Âóëêàí ñ ìàëîïðèëè÷íûì è òðóäíîïðîèçíîñèìûì íàçâàíèåì Ýéÿôüÿòëàéîêóäëü (æåíà íåìåäëåííî òðàíñêðèáèðîâàëà åãî êàê «ß-ôèàëêà-à-òû-êóäëü») ñâîåé äóðàöêîé ïûëüþ êîñíóëñÿ ìåíÿ íåïîñðåäñòâåííî. Äåëî â òîì, ÷òî â âîñêðåñåíüå ÿ äîëæåí áûë âûëåòåòü â îäíó çàïàäíîåâðîïåéñêóþ ñòðàíó, ãäå ó ìåíÿ âûøëà êíèæêà, — ñîîáùàþ íå ðàäè ïîõâàñòàòüñÿ, à ðàäè ïîæàëîâàòüñÿ. À ñûí ìîé â ýòî âðåìÿ ñ êëàññîì çàñòðÿë â äðóãîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé ñòðàíå, ãäå âìåñòî íåäåëè ïðîâåë ïîëòîðû.
Âñå, ÷òî áóäåò ñêàçàíî íèæå, íå êàñàåòñÿ ëþäåé ñ äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûìè ïîâîäàìè äëÿ ïåðåëåòîâ. Íî îñòàëüíûì, ñêàæó ÷åñòíî, îãîð÷àòüñÿ íå ñòîèò. Èíîãäà â íàøåì áåçóìíîì áåãå ïîëåçíî îñòàíîâèòüñÿ.  1912 ãîäó ïîñëå êàòàñòðîôû «Òèòàíèêà» Áëîê çàïèñàë â äíåâíèêå òî ëè òîðæåñòâåííî, òî ëè çëîðàäíî: «Åñòü åùå îêåàí». Ó íåãî ñëó÷àëèñü òàêèå ïðèñòóïû íåíàâèñòè ê öèâèëèçàöèè — âïëîòü äî ïîëíîé ìèçàíòðîïèè. Íå ñòàíó ðàäîñòíî êðè÷àòü: «Åñòü åùå âóëêàí!» — íî äëÿ îïðåäåëåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà (íàçîâåì åãî ðåëèãèîçíûì) âñåãäà ðàäîñòíî ïðèñóòñòâèå â ìèðå
Íå íàäî áûëî ëèøíèé ðàç âûâàëèâàòü âñå èç êàðìàíîâ, ðàçóâàòüñÿ, óìîëÿòü, ÷òîáû âàì ðàçðåøèëè îñòàâèòü ïðè ñåáå
×òî äî ñûíà — ÿ, êîíå÷íî, ñêó÷àþ ïî ñûíó. Íî ìûñëü î òîì, ÷òî âî âðåìÿ ýêñêóðñèè îí ïðîáåæàë ëó÷øèé ìóçåé Åâðîïû çà òðè ÷àñà, à òåïåðü ó íåãî áóäåò âðåìÿ õîòü ïîñòîÿòü ïåðåä ïàðîé êàðòèí, ýòó ãðóñòü ñêðàøèâàåò. Îäíàæäû ÿ òðè äíÿ íå ìîã âûëåòåòü èç Ñèìôåðîïîëÿ — âñå
Âû âñå äóìàåòå î òîì, ñêîëüêî âñòðå÷ ñîðâàëîñü è ñêîëüêî íàðîäó íå óñïåëî ê ñåìüÿì, à ÿ — î òîì, ñêîëüêî ïàð ïåðåçíàêîìèëîñü â î÷åðåäÿõ, â çàëàõ îæèäàíèÿ, âî âðåìÿ ñêàíäàëîâ â òóðôèðìå! Âû ãîâîðèòå, ñêîëüêî êîíòðàêòîâ íå ïîäïèñàíî, à ÿ ðàäóþñü òîìó, ñêîëüêî ãðàáèòåëüñêèõ ñäåëîê ñîðâàëîñü, ñêîëüêî
Âû êàê õîòèòå, à ÿ ãîâîðþ: ñïàñèáî òåáå, Êóäëü. Êóäëü äàëüøå.