Вулкан с малоприличным и труднопроизносимым названием Эйяфьятлайокудль (жена немедленно транскрибировала его как «Я-фиалка-а-ты-кудль») своей дурацкой пылью коснулся меня непосредственно. Дело в том, что в воскресенье я должен был вылететь в одну западноевропейскую страну, где у меня вышла книжка, — сообщаю не ради похвастаться, а ради пожаловаться. А сын мой в это время с классом застрял в другой западноевропейской стране, где вместо недели провел полторы.

Все, что будет сказано ниже, не касается людей с действительно серьезными поводами для перелетов. Но остальным, скажу честно, огорчаться не стоит. Иногда в нашем безумном беге полезно остановиться. В 1912 году после катастрофы «Титаника» Блок записал в дневнике то ли торжественно, то ли злорадно: «Есть еще океан». У него случались такие приступы ненависти к цивилизации — вплоть до полной мизантропии. Не стану радостно кричать: «Есть еще вулкан!» — но для определенного человеческого типа (назовем его религиозным) всегда радостно присутствие в мире чего-то большего, чем он сам. Это может быть Бог, а может природа, и если иногда какой-то ледник всего 1666 метров высотой вдруг плюет в атмосферу лавой и пылью, а из-за этого срывается по всему миру 100 000 рейсов, то возникает повод задуматься: слушайте, а может, нам было туда не очень надо?

Не надо было лишний раз вываливать все из карманов, разуваться, умолять, чтобы вам разрешили оставить при себе дезодорант-зажигалку-ножницы. Не надо надираться в буфете перед вылетом, заглушая аэрофобию, терпеть тошноту на взлете и шило в ушах при посадке. Можно курить. Не надо срываться куда-то из дома — я вот, например, разгреб все дела на неделю и оказался в ситуации «Парада планет» Абдрашитова и Миндадзе, когда меня отовсюду отпустили, а я никуда не улетел. Можно пойти с женой в кино, дописать роман, вспомнить, что есть какие-то друзья. Можно обмануть всех и внезапно прийти на работу. Они думают, я в Лондоне, а я обломался!

Что до сына — я, конечно, скучаю по сыну. Но мысль о том, что во время экскурсии он пробежал лучший музей Европы за три часа, а теперь у него будет время хоть постоять перед парой картин, эту грусть скрашивает. Однажды я три дня не мог вылететь из Симферополя — все какие-то были туманы по утрам. И какие же, братцы, это были прекрасные три дня в Артеке, когда я никуда не мог из него деться! Современного человека можно заманить к счастью только одним способом — запереть в раю, объявив нелетную погоду.

Вы все думаете о том, сколько встреч сорвалось и сколько народу не успело к семьям, а я — о том, сколько пар перезнакомилось в очередях, в залах ожидания, во время скандалов в турфирме! Вы говорите, сколько контрактов не подписано, а я радуюсь тому, сколько грабительских сделок сорвалось, сколько топ-менеджеров выпали из графика, сколько наемных убийц не вылетели навстречу жертвам, сколько бездарных артистов не улетели на съемки бессмысленных блокбастеров! Человечество, кажется, достигло в своем развитии такого уровня, когда преимущества какого-либо облома превышают его издержки; когда срыв поставок лучше поставок, отказ от съемок художественно ценнее съемок, а тайное свидание с любовницей в Венеции скучнее, обременительнее и дороже уютного ужина с женой в Москве.

Вы как хотите, а я говорю: спасибо тебе, Кудль. Кудль дальше.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...