Событий на фронте увековечиваний и развенчаний густо. После того как в Орле установили памятник царю Ивану Грозному, теперь собираются установить ему же еще один на Владимирщине. А в культурной нашей столице, изумляющей бесконечными топонимическими фокусами, грозят вослед за мостом Кадырова дать имя Грозного еще и питерской улице. Это, видимо, после недавнего сенсационного вклада в историческую науку губернатора Орловщины Потомского, объяснившего, что Грозный сына своего Ивана вовсе не убивал посохом, бедолага сам умер, простудившись по дороге из Москвы в Петербург. Правда, как это могло быть за полтора века до того, как Петр I заложил свой город, губернатор не уточнил. Но памятник торжественно открыл.

Зато там же, на берегах Невы, отвинтили-таки недавно привинченную доску Маннергейму — замучились отмывать ее от краски, с помощью которой граждане выражали свои чувства к деятелю, душившему блокадный Ленинград. И снова здравствуйте: в Москве, почему-то ночью, началось возведение монумента князю Владимиру.

Конечно же, все это сопровождается горячими, с пеной у рта, спорами во всевозможных ток-шоу. Известные и не очень деятели, перебивая друг друга, выясняют, был ли Грозный полным упырем или что-то человеческое ему все-таки было не чуждо. И вроде бы все заняты делом: одни восстанавливают историческую справедливость, другие ее оспаривают. Давно замечаю: чем больше бросаются в глаза конкретные несуразности и «свинцовые мерзости» нашей жизни, тем абстрактнее материи, о которых спорят в телевизоре.

Но я сейчас о несправедливости, которая задевает меня лично. Есть удивительный персонаж, ныне живущий. В Москве. Ему 92 года, зовут Махмуд Рафиков. Сам академик Курчатов, создатель ядерного щита, которым мы до сих пор прикрываемся, называл Рафикова коротко и внушительно: Мах. Всю свою долгую трудовую жизнь Мах прослужил засекреченным кинооператором «Центрнаучфильма». Для Курчатова он снимал с самолета испытания ядерных и водородных бомб. Снимал с запредельно близкого расстояния. На его счету 40 (!) таких съемок, каждая из которых легко могла стать последней. Пилоты менялись, а он, кинооператор Рафиков, — нет. Перенес лучевую болезнь и выжил. Кто не знал: кадры взрыва пресловутой водородной «Кузькиной матери» — его работа. И, кстати, улыбающегося Юрия Гагарина, каким мы все его теперь помним сразу после приземления, мы тоже помним благодаря Маху и его съемке исторического сюжета.

И вот чего я не постигаю: Рафикову так и не дали Героя России, хотя Курчатовский институт по этому поводу хлопотал. В свое время кинооператора командировал на съемки Средмаш, правопреемником которого является нынешний «Росатом». Казалось бы, там и должны вспомнить о Махе. Ладно, не те времена, чтобы по-человечески помнить добро и тех, кто заложил несущие конструкции страны, которые хоть и скрипят, гнутся, но все еще держат. Ну так хотя бы из имиджевых соображений? Торговать-то советским наследством они ж не стыдятся... Смешно и то, что эти научно-прикладные съемки, уникальные по научной ценности — подчас только это и было у Курчатова, чтобы понять, какая там физика была во взрыве, — теперь, оттопырив мизинчики, оценивают чиновники в культурном ведомстве Владимира Мединского. Именно туда приходят бумаги Рафикова как в последнюю инстанцию. Может, чиновникам кажется, что он недотягивает до знаменитых наших операторов из большого кино — Юсова с Рербергом? Хотя свою ТЭФИ Мах, к слову сказать, получил. И, говорят, Вадим Иванович Юсов в день церемонии остановил его тогда в коридоре: «Старик, а ведь мы и не догадывались, что это все был ты...»

Я восхищаюсь тем, что герой мой, Мах, не дряхлый дед, потерявший интерес к жизни и ко всякого рода пряникам. У него отличная память, он точен в деталях и не тянет одеяло на себя, хотя мог бы — второго-то такого на свете нет. Он бодр, сам ездит на дачу и чинит там крышу. И собирается еще жить. Так что можно успеть быть справедливыми и благодарными с наибольшей пользой для всех. Тут и спорить было бы не о чем на всех ваших телешоу.

К слову, накануне «Прямых линий» с президентом РФ я всякий раз адресую Владимиру Владимировичу вопрос о Махе. Мало ли, думаю, а вдруг высочайшие имиджмейкеры и пиджакеры обратят свое внимание на уникальную личность и воскликнут: «Ка-а-к это могло случиться? Быстро исправить! Поднять на знамена!» И письмо президенту Башкортостана Рустэму Хамитову писала: Рафиков же наш с ним земляк, мальчишка с уфимской улицы Социалистической. Как раз накануне намечавшихся отчетов депутатов Госдумы РФ от Башкортостана. Их, помнится, было 16, слуг башкирского народа. На хромой козе к ним не подъехать. Но все, понятно, отчитались с блеском о том, какую неоценимую помощь они оказали обществу.

Думаешь обо всем этом, а руки так и чешутся пойти свинтить еще какого-нибудь Маннергейма.

Росстат сообщил о тройном (!) повышении средней зарплаты в стране за последнее десятилетие: с 33,9 тысячи до 99,3 тысячи рублей в месяц. В ведущих отраслях разница еще больше: в химической промышленности,...

Еще недавно шумные кафешки забивают досками до следующего сезона. Блаженная тишина. Жители приморских городов и пригородов подсчитывают барыши и превращаются из зазывал, барменов, официанток и экскурсоводов в обычных...

Вакансия называлась «консультант в книжный магазин». И зарплата была указана приличная, ну никак не 20 тысяч, что потом оказалось в суровой реальности. Я пришла на собеседование в магазин...

Дата явки призывника в военкомат по электронной повестке не сможет превышать 30 дней со дня ее размещения в реестре. Соответствующая норма, как сообщает ТАСС, содержится в поправках ко второму чтению законопроекта о круглогодичном призыве, одобренных...

В Москве стоимость трудовых патентов для мигрантов на месяц в 2026 году повысится с 8,9 тысячи до 10 тысяч рублей в 2026 году. Соответствующее решение вынесла в ходе состоявшегося в субботу, 1 ноября внеочередного пленарного заседания городская...

В текущем году контракты с Министерством обороны на службу в рядах Вооруженных сил РФ заключили 336 тысяч человек. Об этом в пятницу, 17 октября рассказал в ходе рабочей поездки в Южный федеральный округ (ЮФО) заместитель председателя Совета...

Для демобилизованных участников специальной военной операции (СВО) будет введён отдельный вид социального контракта. Об этом сообщили в пресс-службе Министерства труда и социальной защиты РФ. «С 1 января 2026 года в России вступают в...

В Госдуме подготовили законопроект об индексации заработных плат граждан не реже одного раза в год и в размерах не ниже уровня инфляции. Похоже, народные избранники живут в мире, которого в реальности...

Госдума приняла закон о повышении в 2026 году минимального размера оплаты труда (МРОТ) сразу на 20% — до 27 093 с нынешних 22 400 рублей. В парламенте уточнили, что это «будет способствовать...

Министерство обороны РФ разъяснило, как будут материально обеспечиваться резервисты, направляемые на специальные сборы. С этой целью ведомство подготовило соответствующий проект постановления правительства. В Минобороны отметили,...

Президент России Владимир Путин поздравил телеканал Russia Today (RT) с 20-летним юбилеем. Об этом сообщает РИА Новости. «Профессионализм, с которым вы подаёте информацию, искренность, с которой вы это делаете, и читаемая вашими зрителями...

Похоже, российское высшее образование все больше откатывается к советскому образцу. От Болонской системы мы уже отказались. Теперь принят закон об обязательной отработке выпускников-медиков. Вероятно, на очереди и другие...

Россияне, которые начали трудовую деятельность в 2025 году, рискуют заработать пенсию, не покрывающую даже основные расходы. Такое мнение высказал в комментарии для Общественной службе новостей председатель комитета Государственной думы по...

Зампредседателя Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев в четверг, 23 октября провел совещание, посвященное реализации поручений президента страны Владимира Путина в сфере государственной миграционной политики. В ходе заседания Медведев сообщил,...

Для тысяч молодых людей это теперь не просто хобби, а работа, позволяющая получать хорошие деньги — до 200 тысяч рублей в месяц. Тут только важно не заиграться... Видеоигры сегодня усложнились настолько,...

«Чтобы пенсия была 50 тысяч рублей, нужно зарабатывать примерно 120 тысяч, — подсчитала депутат, член комитета по труду и социальной политике Светлана Бессараб. — При этом средняя зарплата составляет...