Событий на фронте увековечиваний и развенчаний густо. После того как в Орле установили памятник царю Ивану Грозному, теперь собираются установить ему же еще один на Владимирщине. А в культурной нашей столице, изумляющей бесконечными топонимическими фокусами, грозят вослед за мостом Кадырова дать имя Грозного еще и питерской улице. Это, видимо, после недавнего сенсационного вклада в историческую науку губернатора Орловщины Потомского, объяснившего, что Грозный сына своего Ивана вовсе не убивал посохом, бедолага сам умер, простудившись по дороге из Москвы в Петербург. Правда, как это могло быть за полтора века до того, как Петр I заложил свой город, губернатор не уточнил. Но памятник торжественно открыл.

Зато там же, на берегах Невы, отвинтили-таки недавно привинченную доску Маннергейму — замучились отмывать ее от краски, с помощью которой граждане выражали свои чувства к деятелю, душившему блокадный Ленинград. И снова здравствуйте: в Москве, почему-то ночью, началось возведение монумента князю Владимиру.

Конечно же, все это сопровождается горячими, с пеной у рта, спорами во всевозможных ток-шоу. Известные и не очень деятели, перебивая друг друга, выясняют, был ли Грозный полным упырем или что-то человеческое ему все-таки было не чуждо. И вроде бы все заняты делом: одни восстанавливают историческую справедливость, другие ее оспаривают. Давно замечаю: чем больше бросаются в глаза конкретные несуразности и «свинцовые мерзости» нашей жизни, тем абстрактнее материи, о которых спорят в телевизоре.

Но я сейчас о несправедливости, которая задевает меня лично. Есть удивительный персонаж, ныне живущий. В Москве. Ему 92 года, зовут Махмуд Рафиков. Сам академик Курчатов, создатель ядерного щита, которым мы до сих пор прикрываемся, называл Рафикова коротко и внушительно: Мах. Всю свою долгую трудовую жизнь Мах прослужил засекреченным кинооператором «Центрнаучфильма». Для Курчатова он снимал с самолета испытания ядерных и водородных бомб. Снимал с запредельно близкого расстояния. На его счету 40 (!) таких съемок, каждая из которых легко могла стать последней. Пилоты менялись, а он, кинооператор Рафиков, — нет. Перенес лучевую болезнь и выжил. Кто не знал: кадры взрыва пресловутой водородной «Кузькиной матери» — его работа. И, кстати, улыбающегося Юрия Гагарина, каким мы все его теперь помним сразу после приземления, мы тоже помним благодаря Маху и его съемке исторического сюжета.

И вот чего я не постигаю: Рафикову так и не дали Героя России, хотя Курчатовский институт по этому поводу хлопотал. В свое время кинооператора командировал на съемки Средмаш, правопреемником которого является нынешний «Росатом». Казалось бы, там и должны вспомнить о Махе. Ладно, не те времена, чтобы по-человечески помнить добро и тех, кто заложил несущие конструкции страны, которые хоть и скрипят, гнутся, но все еще держат. Ну так хотя бы из имиджевых соображений? Торговать-то советским наследством они ж не стыдятся... Смешно и то, что эти научно-прикладные съемки, уникальные по научной ценности — подчас только это и было у Курчатова, чтобы понять, какая там физика была во взрыве, — теперь, оттопырив мизинчики, оценивают чиновники в культурном ведомстве Владимира Мединского. Именно туда приходят бумаги Рафикова как в последнюю инстанцию. Может, чиновникам кажется, что он недотягивает до знаменитых наших операторов из большого кино — Юсова с Рербергом? Хотя свою ТЭФИ Мах, к слову сказать, получил. И, говорят, Вадим Иванович Юсов в день церемонии остановил его тогда в коридоре: «Старик, а ведь мы и не догадывались, что это все был ты...»

Я восхищаюсь тем, что герой мой, Мах, не дряхлый дед, потерявший интерес к жизни и ко всякого рода пряникам. У него отличная память, он точен в деталях и не тянет одеяло на себя, хотя мог бы — второго-то такого на свете нет. Он бодр, сам ездит на дачу и чинит там крышу. И собирается еще жить. Так что можно успеть быть справедливыми и благодарными с наибольшей пользой для всех. Тут и спорить было бы не о чем на всех ваших телешоу.

К слову, накануне «Прямых линий» с президентом РФ я всякий раз адресую Владимиру Владимировичу вопрос о Махе. Мало ли, думаю, а вдруг высочайшие имиджмейкеры и пиджакеры обратят свое внимание на уникальную личность и воскликнут: «Ка-а-к это могло случиться? Быстро исправить! Поднять на знамена!» И письмо президенту Башкортостана Рустэму Хамитову писала: Рафиков же наш с ним земляк, мальчишка с уфимской улицы Социалистической. Как раз накануне намечавшихся отчетов депутатов Госдумы РФ от Башкортостана. Их, помнится, было 16, слуг башкирского народа. На хромой козе к ним не подъехать. Но все, понятно, отчитались с блеском о том, какую неоценимую помощь они оказали обществу.

Думаешь обо всем этом, а руки так и чешутся пойти свинтить еще какого-нибудь Маннергейма.

Веселых смуглых парней, закружившихся в танце на Красной площади, москвичи восприняли неприветливо: «Что за дикость? Разве эти гости не понимают, где находятся?» В том же духе комментируют эти ролики...

Президент России Владимир Путин подписал закон о расширении категории получателей пенсии за выслугу лет. Об этом сообщает РИА Новости. Документ размещен на сайте официального опубликования правовых актов. Согласно новому закону, пенсию по выслуге...

Больше месяца прошло с момента решения высшей судебной инстанции страны о выселении Ларисы Долиной из проданной эстрадной дивой московской квартиры. Но вердикт все еще не исполнен. Фемида грозит пальцем, приставы сообщают...

Депутаты Госдумы от ЛДПР во главе с лидером фракции Леонидом Слуцким предложили ввести в России новую категорию ветеранов труда. Ими, по замыслу парламентариев, должны стать граждане, имеющие большой трудовой стаж – 35-40 лет. Для них...

Комитет Государственной думы по труду, социальной политике и делам ветеранов не обсуждает идею перехода в России на шестидневную рабочую неделю. Об этом сообщил РИА Новости глава комитета Ярослав Нилов. «Вообще в комитете эта тема не...

Правительство России продолжит повышать пенсии по старости. Об этом, как предаёт ТАСС, заявил премьер-министр Михаил Мишустин. «Президент отмечал, что повышение продолжительности жизни, активное долголетие - один из ключевых приоритетов...

Президент России Владимир Путин в ходе встречи со студентами Московского физико-технического института (МФТИ) в подмосковном Долгопрудном в шутку отметил, что работа института организована так хорошо, что здесь можно работать и после пенсии....

Председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко на заседании в среду, 28 января, прокомментировала ситуацию, сложившуюся в «Почте России». О системных проблемах в работе компании рассказал первый заместитель...

Страну заваливает снегом, и Калининград не исключение. Снега нынче выпало столько, что пришлось к чистке улиц привлекать контингент колоний-поселений. И опыт этот признан успешным. Большие виды на сидельцев имеет и местный...

Российские работодатели к концу осени 2025 года заявили о потребности в 1,6 миллиона работников. Это на 13% меньше, чем в 2024 году: тогда речь шла о 1,8 миллиона вакансий. Об этом в понедельник, 19 января сообщают «Известия» со...

Россиянки будут быстрее выходить из декретного отпуска, если продлить время работы яслей и детских садов. Как передаёт ТАС, об этом заявил президент РФ Владимир Путин. «Очень важно для женщины после рождения ребенка как можно быстрее...

Среднемесячная заработная плата российских врачей, работающих в системе обязательного медицинского страхования, в минувшем году составила 147 тысяч рублей. Об этом в среду, 28 января сообщил глава Федерального фонда обязательного медицинского...

Самозанятых граждан в России не будут облагать новыми налогами до того, как в стране завершится эксперимент по установлению специального налога на профессиональный доход. Это должно произойти в 2028 году. Об этом в понедельник, 26 января журналистам...

Депутаты Государственной думы от партии «Справедливая Россия» предложили проводить индексацию пенсий не раз в год, а раз в квартал. Об этом сообщает РИА Новости. «Проект федерального закона направлен на изменение порядка индексации...

В начале 2026 года количество находящихся в России иностранных граждан, снизилось до 5,7 миллиона человек, уменьшившись на 10%. Об этом сообщает издание «Ведомости». Такие данные озвучил начальник аналитического управления миграционной...

Бывший российский президент и глава правительства, а ныне – зампредседателя Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев поделился воспоминаниями о своих первых шагах в трудовой деятельности. Слова политика прозвучали в интервью агентствам...