ЗАВОДСКОЙ РАБОЧИЙ ПОСТРОИЛ ГОРОД
- А ты о чем мечтаешь? Почему урок не слушаешь? - спросила учительница Витю Бурдука.
- Построить свой город!- ответил мальчик. - С коваными фонарями, ажурными мостами...
- Вернись на землю, - посоветовала учительница.- Мечтатели всегда нищие!
В десять лет Витя смастерил табуретку со штурвалом. В одиннадцать - сплел из веревок корабль, в пятнадцать - выбил его на металле. В шестнадцать сшил себе "фирменные" джинсы, а в восемнадцать сын морского офицера попросился служить на флот. Мечта построить свой город была спрятана на дно души и ждала удобного шанса.
Он появился в 90-годы. Страна развалилась, шахты встали. Горняки, оставшись без зарплаты, подались кто в частный извоз, кто в челноки. А наладчик шахтного оборудования Виктор Бурдук вспомнил про город.
Он освоил кузнечное дело и сутками пропадал в мастерской: создавал кованые фигуры, украшения. "Свихнулся мужик", - крутили знакомые пальцем у виска.
- Лучше б на стройку пошел, чем ковать незнамо что. Там хорошо платят, - робко посоветовала жена Виктория, получив на 8 Марта букетик из металлических роз. - Стыдно ходить в старых туфлях.
- Ты будешь ездить за туфлями в Париж! - пообещал муж.
Донецк услышал о Викторе Бурдуке в 1996 году, когда он добился-таки от исполкома разрешения провести первый фестиваль кузнецов. В скверик у "белого дома" вышло около десяти кузнецов, которые показали жителям, на что они способны. В память об этом событии под окном мэра остался старинный чугунный фонарь.
- Там можно построить город в городе, - сказал Бурдук мэру, придя на прием.
Тот, разумеется, принял его за чудака. Хотя и выслушал - но сразу выпроводил. И тогда Бурдук стал строить город в одиночку.
Друзья покупали машины, строили дачи, осваивали заграницу. А Бурдук ковал мостики, качели, беседки, скульптуры. Нашлись и сподвижники, которых Виктор Иванович объединил в Гильдию кузнецов Украины. Однажды в Донецк приехала делегация из Бельгии, увидела коллекцию кованых фигур на задворках горсовета и пришла в неописуемый восторг. И тогда в квартире кузнечных дел чудака раздался звонок из мэрии: приносите план города!
Сегодня город кованых фигур - одна из главных достопримечательностей Донецка. Здесь проходят праздники, международные фестивали, здесь позируют молодожены. Фотографии парка облетели многие западные газеты. Городские власти взяли его на баланс и выделяют деньги на его развитие. А жена упертого Виктора - его Виктория - покупает туфли в Париже.
ПОРТНИХА СТАЛА ПЛАСТИЧЕСКИМ ХИРУРГОМ. А ЕЕ ПОДРУГА-ДУРНУШКА - КРАСАВИЦЕЙ И ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА СЕНАТОРА США
Невероятно, но факт. Это сейчас к пластическому хирургу Ольге Василенко стоит очередь, а пациенты слетаются со всего мира. А 30 лет назад она жила в шахтерском поселке и с утра до ночи перекраивала старые платья в модные кофточки и шила из заношенного меха красивые детские игрушки.
- Эх, если б ты наши морды могла так перешить!- вздохнула однажды подруга Настя, страдавшая из-за внешности.
- А это идея! - обрадовалась Ольга и подала документы в медицинский. Ольге было уже тогда 25 лет. Все вокруг сомневались и прямо говорили: не поздно ли, девочка? На собеседовании она призналась, что с детства мысленно разбирает некрасивые лица на запчасти и делает их совершенными.
- Это варварство, а не медицина! - возмутился кто-то из комиссии.
Но за нее заступился профессор: "Чем плохо? Красивых женщин станет больше!"
И она пошла на стоматологию. При этом щедро раздавала обещания менять носы, губы и разрезы глаз. В то время советская медицина не практиковала эстетическую хирургию, и на курсе Олю считали чудачкой.
Первая операция была незаконной - в челюстно-лицевую хирургию, куда попала Ольга по распределению, поступила женщина с травмой. Накладывая швы на лицо, хирург слегка скорректировала пациентке кончик носа. Наметанный глаз не ошибся, руки не подвели, пациентка была в восторге.
Лицензию на пластические операции Ольга Василенко получила одной из первых на Украине. От страждущих не было отбоя: травмированные шахтеры, дети с врожденными недостатками, стремящиеся к совершенству богатые дамы. Подружка Олиного детства, закомплексованная Настя, с чьей легкой руки и началась эта невероятная карьера, давно уже стала красавицей и вышла замуж за американского сенатора.
МАШИНИСТ СТАЛ РЕКТОРОМ
"Мишка-артист" - дразнили его в школе за умение рассмешить и спародировать. Родители-колхозники мечтали видеть сына серьезным комбайнером. За любовь к "хохмочкам" Мишу Поплавского собрались выгонять из школы, но мама зарезала кур и принесла в подарок директору. Тот сменил гнев на милость. И все-таки вручая Мише аттестат, не удержался: "Хохмочками сыт не будешь!"
Чтоб угодить родителям, Миша занялся серьезным делом и пошел работать на шахту машинистом электровоза.
Поплавскому было 30 лет, когда он подал документы в столичный институт культуры. И - не прошел по конкурсу! В министерстве культуры, куда он явился оспаривать решение приемной комиссии, отказались говорить с неудачником. Но Михаил стукнул кулаком по столу и пообещал... лишить всех партбилетов за пренебрежение к простому трудовому человеку. Угроза сработала, Мишу зачислили в институт.
Руководство навсегда запомнило студента Поплавского: он сыпал идеями и всех поучал. В аспирантуре ему отказали, но Михаил поступил в аспирантуру пединститута, а своим недоброжелателям пообещал вернуться в качестве... ректора и превратить "кулек" в самый престижный вуз страны.
К этой цели Поплавский шел упорно - защитил кандидатскую, затем докторскую, стал неформальным лидером студентов. В 1993 году коллектив выбрал его ректором института.
Осталось последнее: прославить свой вуз. И Михаил решился на эпатаж: он запустил проект "Поющий ректор". Когда упитанный дядька, совершенно без голоса, запел и затанцевал на сценах страны в окружении своих студентов, критика захлебнулась желчью. Но Поплавский и сам подшучивал над собой. Подшучивал, но пел и плясал! Проект сработал: сегодня "кулек" - престижное заведение, из которого вышли почти все звезды украинской эстрады. Поющий ректор получил звание народного артиста, а его яркие шоу собирают полные залы.
МЕНТ СТАЛ ГОБЛИНОМ
Дмитрий Пучков, он же Гоблин, родился в Кировограде, рос в Ленинграде, школу окончил под Берлином. Сменил дюжину профессий: работал таксистом, кузнецом, слесарем, сантехником, кинологом, электриком, библиотекарем. Сам в совершенстве выучил английский. В 1992 году Дмитрий поступил на службу в милицию Санкт-Петербурга. Начал милиционером, дослужился до старшего оперуполномоченного. В 1998 году он начал выпускать пародийные переводы американских блокбастеров. Сначала Гоблин переводил "для своих", но когда его стебные переводы оказались в сети, они тут же стали популярны. Пришлось работать "для всех". Первый шедевр Гоблина - киноэпопея "Властелин колец". Хоббитов он называет карапузами, а сражаются они не с гоблинами, а с урками и гопниками. Они смачно матерятся и ищут в лесах марихуану под песни "Тату", "Любэ", "Ленинграда". Когда "Братва и кольцо" появился в интернете, полетел не один сервер, порталы не выдерживали количества заявок на фильм. Заказы на доставку шли с Камчатки и Владивостока. На компьютерных рынках Москвы люди оккупировали павильоны. Потом Гоблин выпустил "Шматрицу" ("Матрицу"), "Антибумер" ("Бумер"). Перевод прославил Гоблина на всю Россию и за ее пределами. Ежедневно его сайт посещает до 50 тысяч человек. По легенде, прозвище Гоблин Дмитрий получил после перевода "Властелина колец", но это не так. Гоблином его прозвали еще во время службы в милиции. Он тогда устроил публичные чтения статьи о милиционерах-преступниках "Гоблины в серых шинелях". С тех пор коллеги прозвали Дмитрия "старшим гоблином".
ПРОГРАММИСТ - ТЕПЕРЬ ЧЕЛОВЕК-ПРОЕКТ
Однажды американскому программисту Мэтту Хардингу надоела его жизнь, и он отправился путешествовать. Из разных стран мира посылал он своему другу необычные ролики, снятые на камеру мобильного: Мэтт танцевал на фоне всемирно известных достопримечательностей. Танец выглядел совершенно нелепым и очень добрым. По сути Хардинг просто топтался на месте, растянув рот до ушей. Так он станцевал в пустыне Намиб и на Великой Китайской стене, в индийских джунглях и на берегу Антарктики. Друг Хардинга повесил ролик в интернете, и неуклюжий танец сразу же завоевал огромную популярность. За первые же три недели позитивное видео посмотрело более 5 миллионов человек. В следующее путешествие Хардинга отправили уже спонсоры. Теперь Мэтт - человек-проект. Он путешествует уже почти пять лет и не думает закругляться. В 2004 году Хардинг посетил 20 стран, в 2006-м - 25, и в том числе Россию, в 2008-м - 42 страны. Все хотят станцевать вместе с ним. В последнем ролике Мэтт танцует с американцами, индийцами, аборигенами Папуа - Новой Гвинеи. Последний клип собрал за три дня полтора миллиона просмотров. А музыка для клипа Мэтта входит в десятку самых скачиваемых. Когда Мэтт не путешествует, он живет в Сиэтле и бездельничает.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...