ЗАВОДСКОЙ РАБОЧИЙ ПОСТРОИЛ ГОРОД
- А ты о чем мечтаешь? Почему урок не слушаешь? - спросила учительница Витю Бурдука.
- Построить свой город!- ответил мальчик. - С коваными фонарями, ажурными мостами...
- Вернись на землю, - посоветовала учительница.- Мечтатели всегда нищие!
В десять лет Витя смастерил табуретку со штурвалом. В одиннадцать - сплел из веревок корабль, в пятнадцать - выбил его на металле. В шестнадцать сшил себе "фирменные" джинсы, а в восемнадцать сын морского офицера попросился служить на флот. Мечта построить свой город была спрятана на дно души и ждала удобного шанса.
Он появился в 90-годы. Страна развалилась, шахты встали. Горняки, оставшись без зарплаты, подались кто в частный извоз, кто в челноки. А наладчик шахтного оборудования Виктор Бурдук вспомнил про город.
Он освоил кузнечное дело и сутками пропадал в мастерской: создавал кованые фигуры, украшения. "Свихнулся мужик", - крутили знакомые пальцем у виска.
- Лучше б на стройку пошел, чем ковать незнамо что. Там хорошо платят, - робко посоветовала жена Виктория, получив на 8 Марта букетик из металлических роз. - Стыдно ходить в старых туфлях.
- Ты будешь ездить за туфлями в Париж! - пообещал муж.
Донецк услышал о Викторе Бурдуке в 1996 году, когда он добился-таки от исполкома разрешения провести первый фестиваль кузнецов. В скверик у "белого дома" вышло около десяти кузнецов, которые показали жителям, на что они способны. В память об этом событии под окном мэра остался старинный чугунный фонарь.
- Там можно построить город в городе, - сказал Бурдук мэру, придя на прием.
Тот, разумеется, принял его за чудака. Хотя и выслушал - но сразу выпроводил. И тогда Бурдук стал строить город в одиночку.
Друзья покупали машины, строили дачи, осваивали заграницу. А Бурдук ковал мостики, качели, беседки, скульптуры. Нашлись и сподвижники, которых Виктор Иванович объединил в Гильдию кузнецов Украины. Однажды в Донецк приехала делегация из Бельгии, увидела коллекцию кованых фигур на задворках горсовета и пришла в неописуемый восторг. И тогда в квартире кузнечных дел чудака раздался звонок из мэрии: приносите план города!
Сегодня город кованых фигур - одна из главных достопримечательностей Донецка. Здесь проходят праздники, международные фестивали, здесь позируют молодожены. Фотографии парка облетели многие западные газеты. Городские власти взяли его на баланс и выделяют деньги на его развитие. А жена упертого Виктора - его Виктория - покупает туфли в Париже.
ПОРТНИХА СТАЛА ПЛАСТИЧЕСКИМ ХИРУРГОМ. А ЕЕ ПОДРУГА-ДУРНУШКА - КРАСАВИЦЕЙ И ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА СЕНАТОРА США
Невероятно, но факт. Это сейчас к пластическому хирургу Ольге Василенко стоит очередь, а пациенты слетаются со всего мира. А 30 лет назад она жила в шахтерском поселке и с утра до ночи перекраивала старые платья в модные кофточки и шила из заношенного меха красивые детские игрушки.
- Эх, если б ты наши морды могла так перешить!- вздохнула однажды подруга Настя, страдавшая из-за внешности.
- А это идея! - обрадовалась Ольга и подала документы в медицинский. Ольге было уже тогда 25 лет. Все вокруг сомневались и прямо говорили: не поздно ли, девочка? На собеседовании она призналась, что с детства мысленно разбирает некрасивые лица на запчасти и делает их совершенными.
- Это варварство, а не медицина! - возмутился кто-то из комиссии.
Но за нее заступился профессор: "Чем плохо? Красивых женщин станет больше!"
И она пошла на стоматологию. При этом щедро раздавала обещания менять носы, губы и разрезы глаз. В то время советская медицина не практиковала эстетическую хирургию, и на курсе Олю считали чудачкой.
Первая операция была незаконной - в челюстно-лицевую хирургию, куда попала Ольга по распределению, поступила женщина с травмой. Накладывая швы на лицо, хирург слегка скорректировала пациентке кончик носа. Наметанный глаз не ошибся, руки не подвели, пациентка была в восторге.
Лицензию на пластические операции Ольга Василенко получила одной из первых на Украине. От страждущих не было отбоя: травмированные шахтеры, дети с врожденными недостатками, стремящиеся к совершенству богатые дамы. Подружка Олиного детства, закомплексованная Настя, с чьей легкой руки и началась эта невероятная карьера, давно уже стала красавицей и вышла замуж за американского сенатора.
МАШИНИСТ СТАЛ РЕКТОРОМ
"Мишка-артист" - дразнили его в школе за умение рассмешить и спародировать. Родители-колхозники мечтали видеть сына серьезным комбайнером. За любовь к "хохмочкам" Мишу Поплавского собрались выгонять из школы, но мама зарезала кур и принесла в подарок директору. Тот сменил гнев на милость. И все-таки вручая Мише аттестат, не удержался: "Хохмочками сыт не будешь!"
Чтоб угодить родителям, Миша занялся серьезным делом и пошел работать на шахту машинистом электровоза.
Поплавскому было 30 лет, когда он подал документы в столичный институт культуры. И - не прошел по конкурсу! В министерстве культуры, куда он явился оспаривать решение приемной комиссии, отказались говорить с неудачником. Но Михаил стукнул кулаком по столу и пообещал... лишить всех партбилетов за пренебрежение к простому трудовому человеку. Угроза сработала, Мишу зачислили в институт.
Руководство навсегда запомнило студента Поплавского: он сыпал идеями и всех поучал. В аспирантуре ему отказали, но Михаил поступил в аспирантуру пединститута, а своим недоброжелателям пообещал вернуться в качестве... ректора и превратить "кулек" в самый престижный вуз страны.
К этой цели Поплавский шел упорно - защитил кандидатскую, затем докторскую, стал неформальным лидером студентов. В 1993 году коллектив выбрал его ректором института.
Осталось последнее: прославить свой вуз. И Михаил решился на эпатаж: он запустил проект "Поющий ректор". Когда упитанный дядька, совершенно без голоса, запел и затанцевал на сценах страны в окружении своих студентов, критика захлебнулась желчью. Но Поплавский и сам подшучивал над собой. Подшучивал, но пел и плясал! Проект сработал: сегодня "кулек" - престижное заведение, из которого вышли почти все звезды украинской эстрады. Поющий ректор получил звание народного артиста, а его яркие шоу собирают полные залы.
МЕНТ СТАЛ ГОБЛИНОМ
Дмитрий Пучков, он же Гоблин, родился в Кировограде, рос в Ленинграде, школу окончил под Берлином. Сменил дюжину профессий: работал таксистом, кузнецом, слесарем, сантехником, кинологом, электриком, библиотекарем. Сам в совершенстве выучил английский. В 1992 году Дмитрий поступил на службу в милицию Санкт-Петербурга. Начал милиционером, дослужился до старшего оперуполномоченного. В 1998 году он начал выпускать пародийные переводы американских блокбастеров. Сначала Гоблин переводил "для своих", но когда его стебные переводы оказались в сети, они тут же стали популярны. Пришлось работать "для всех". Первый шедевр Гоблина - киноэпопея "Властелин колец". Хоббитов он называет карапузами, а сражаются они не с гоблинами, а с урками и гопниками. Они смачно матерятся и ищут в лесах марихуану под песни "Тату", "Любэ", "Ленинграда". Когда "Братва и кольцо" появился в интернете, полетел не один сервер, порталы не выдерживали количества заявок на фильм. Заказы на доставку шли с Камчатки и Владивостока. На компьютерных рынках Москвы люди оккупировали павильоны. Потом Гоблин выпустил "Шматрицу" ("Матрицу"), "Антибумер" ("Бумер"). Перевод прославил Гоблина на всю Россию и за ее пределами. Ежедневно его сайт посещает до 50 тысяч человек. По легенде, прозвище Гоблин Дмитрий получил после перевода "Властелина колец", но это не так. Гоблином его прозвали еще во время службы в милиции. Он тогда устроил публичные чтения статьи о милиционерах-преступниках "Гоблины в серых шинелях". С тех пор коллеги прозвали Дмитрия "старшим гоблином".
ПРОГРАММИСТ - ТЕПЕРЬ ЧЕЛОВЕК-ПРОЕКТ
Однажды американскому программисту Мэтту Хардингу надоела его жизнь, и он отправился путешествовать. Из разных стран мира посылал он своему другу необычные ролики, снятые на камеру мобильного: Мэтт танцевал на фоне всемирно известных достопримечательностей. Танец выглядел совершенно нелепым и очень добрым. По сути Хардинг просто топтался на месте, растянув рот до ушей. Так он станцевал в пустыне Намиб и на Великой Китайской стене, в индийских джунглях и на берегу Антарктики. Друг Хардинга повесил ролик в интернете, и неуклюжий танец сразу же завоевал огромную популярность. За первые же три недели позитивное видео посмотрело более 5 миллионов человек. В следующее путешествие Хардинга отправили уже спонсоры. Теперь Мэтт - человек-проект. Он путешествует уже почти пять лет и не думает закругляться. В 2004 году Хардинг посетил 20 стран, в 2006-м - 25, и в том числе Россию, в 2008-м - 42 страны. Все хотят станцевать вместе с ним. В последнем ролике Мэтт танцует с американцами, индийцами, аборигенами Папуа - Новой Гвинеи. Последний клип собрал за три дня полтора миллиона просмотров. А музыка для клипа Мэтта входит в десятку самых скачиваемых. Когда Мэтт не путешествует, он живет в Сиэтле и бездельничает.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...