Æèòåëü ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Ïóøêèíî Ëåîíèä Ãëàãîëåâ óòðîì âûíîñèë ìóñîð.  êîíòåéíåðå áåëåë âîðîõ ðàññûïàííûõ ïèñåì. Íà ãëàç - áîëüøå ñîòíè. Âñå â ñîëèäíûõ êîíâåðòàõ ñ"îêîøêîì", ñ êðàñíûìè øòåìïåëÿìè. Ïîäîáðàâ äåñÿòîê ïî÷èùå, Ãëàãîëåâ ïðèíåñ èõ â ðåäàêöèþ. Ýòî îêàçàëèñü "ïèñüìà ñ÷àñòüÿ" èç Ïåíñèîííîãî ôîíäà - ñ èíôîðìàöèåé î ñòðàõîâîé è íàêîïèòåëüíîé ÷àñòÿõ ïåíñèè.
Äëÿ íà÷àëà ÿ ñîâåðøèë ìåëêîå ïðåñòóïëåíèå: âñêðûë îäèí èç êîíâåðòîâ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ïèñüìî íàñòîÿùåå. Ïîòîì ïîçâîíèë â Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ÏÔ ïî Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ïîìîùíèöà óïðàâëÿþùåãî - Îëüãà Àíàòîëüåâíà - ñ õîäó çàÿâèëà, ÷òî ôîíä íè ïðè ÷åì: "Ìû ïå÷àòàåì ïèñüìà, à äîñòàâêîé çàíèìàåòñÿ ïî÷òà". Ïðèøëîñü îòïðàâëÿòüñÿ â Ïóøêèíî.
Çäåñü ïåðâûì äåëîì ÿ ïîðàáîòàë ïî÷òàëüîíîì. Âûáðàë îäíî ïèñüìî, ðàçûñêàë ïî àäðåñó äîì è ïîçâîíèë â êâàðòèðó. Äâåðü îòêðûëà ýíåðãè÷íàÿ ïåíñèîíåðêà. "Ïèñüìî âàì, Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà. Èç Ïåíñèîííîãî ôîíäà", - ñêàçàë ÿ, êîñî ïîãëÿäåâ íà èìÿ-îò÷åñòâî, ïðîïå÷àòàííûå íà êîíâåðòå. Ðàäîñòè ìîå ïîÿâëåíèå íå âûçâàëî. "Ëó÷øå áû ïåíñèþ ïðèáàâèëè", - ïðîâîð÷àëà æåíùèíà, áåðÿ êîíâåðò. Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà íà çàñëóæåííîì îòäûõå ñ 1996 ãîäà. Ïåíñèè, ïî åå ñëîâàì, íå õâàòàåò äàæå íà îïëàòó êâàðòèðû: "Ñî ìíîé æèâóò ñûí, ñíîõà è âíóê. Âòîðîé ñûí òîæå çäåñü ïðîïèñàí. Ïîýòîìó êâàðòïëàòà ïîä 3 òûñÿ÷è, à ïåíñèÿ - âñåãî 2700". ×òîáû óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó, ïåíñèîíåðêà ðàáîòàåò àïïàðàò÷èöåé â "Òåïëîñåòè", çà 6 òûñÿ÷ â ìåñÿö. Ñ ýòèõ äåíåã ïðåäïðèÿòèå, êàê ñëåäóåò èç ñîäåðæàíèÿ "ïèñüìà ñ÷àñòüÿ", ïåðå÷èñëèëî â 2004 ãîäó Ïåíñèîííîìó ôîíäó 13009 ðóáëåé 59 êîïååê ñòðàõîâûõ âçíîñîâ. Ïðî÷èòàâ ýòó öåííóþ èíôîðìàöèþ, Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà âûáðîñèëà ïèñüìî â ïîìîéíîå âåäðî è âçäîõíóëà: "Íó çà÷åì îíè áóìàãó èçâîäÿò?"...
Ìåæäó òåì ðàññëåäîâàíèå ïåðåìåñòèëîñü â ïî÷òîâîå îòäåëåíèå. Íà÷àëüíèöà îòäåëåíèÿ Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèò:
- Ýòè ïèñüìà ê íàì íå ïîñòóïàëè. Âèäèòå, íà íèõ íåò íàøåãî øòàìïà. Ïèñüìà èç Ïåíñèîííîãî ôîíäà ìû ðàçíîñèëè â êîíöå äåêàáðÿ. Îíè, êàê âñåãäà, ïðèøëè ïî æåëåçíîé äîðîãå, â êîðîáêàõ. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òðè ìåñÿöà ñïóñòÿ ÷àñòü ïèñåì îêàçàëàñü íà ïîìîéêå, óìà íå ïðèëîæó. Âîçìîæíî, îäíà êîðîáêà çàòåðÿëàñü, à êîãäà íàøëàñü, åå âûáðîñèëè ïî-òèõîìó. Òàê ëè ýòî - âûÿñíèò ñëóæåáíîå ðàññëåäîâàíèå. À ýòè ïèñüìà ìû äîñòàâèì àäðåñàòàì...
Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü Ïóøêèíî, ÿ îñìîòðåë çëîñ÷àñòíóþ ïîìîéêó. Ìåæäó ðÿäîâ ãàðàæåé äûìèëñÿ çäîðîâåííûé êîíòåéíåð äëÿ êðóïíîãàáàðèòíîãî ìóñîðà. Íîâûõ ïèñåì â íåì íå áûëî. À òå, ÷òî óäàëîñü ñïàñòè, ïîõîæå, íèêòî íå æäàë. Âûõîäèò, 500 ìèëëèîíîâ ðóáëåé, ïîòðà÷åííûõ íà ïå÷àòü ïåðâîé ïàðòèè "ïèñåì ñ÷àñòüÿ", ïðîïàëè çðÿ. Èäåîëîãè ïåíñèîííîé ðåôîðìû è ðÿäîâûå ïåíñèîíåðû òàê è íå ïîíÿëè äðóã äðóãà. Ïåðâûå õîòÿò, ÷òîáû ñòàðèêè ñàìè ðàçîáðàëèñü ñ ìåõàíèçìîì íà÷èñëåíèÿ ñòðàõîâîé, íàêîïèòåëüíîé è áàçîâîé ÷àñòåé ïåíñèè. À âòîðûå æåëàëè áû ïðîñòî ïîëó÷àòü ïåíñèþ, íà êîòîðóþ ìîæíî âûæèòü.
