Обычная, крытая железом ферма на краю деревни Протасово. Грязные дороги, навозная жижа под ногами. Но при всем при этом - строгий страж в камуфляжной форме из столичной охранной фирмы, ворота на запорах, а не как обычно - настежь. И вопросы, словно при въезде на военный объект: "Зачем приехали, есть ли разрешение?"
Медленно ходят важные бойцовские быки (цена каждого 2,5 тысячи долларов) в загоне размером с небольшое футбольное поле. Рога чуть ли не в полметра. Почти все жгуче черные, хотя есть и один светлый. В самом расцвете сил и лет - им по 3-4 года. Пятилетних быков с арены уводят. Они уже знают маневры и хитрости тореадоров, не суетятся, не носятся как угорелые: пропадает зрелищность боев.
Забор загона под три метра. Толстые доски одна к одной, каркас из бревен. Как вольер в зоопарке, где сидят хищники. Мы забрались на заборную верхотуру, рогатые чудища весом в три-четыре центнера сразу насторожились.
У них кличек нет. Только двузначные номера, которые каленым железом отпечатаны на шкурах животных.
- Потому что это не просто быки, а дикие звери, - рассказывает торера Лидия Артамонова, которую мы встретили на ферме. - Именно торера, - подчеркивает собеседница (а не тореро - мужчина).
После той несостоявшейся корриды, главным героем которой и должна была быть хрупкая на вид Лидия, она поселилась к быкам поближе - в общежитие в Протасово. И курирует жизнь стойбища.
- Быки, - продолжает она, - чрезвычайно опасны. Их невозможно приручить. А клички быкам дают только перед самой корридой. На афишах сообщают вес, год рождения и имя животного. Так принято.
- А вы кого-то из своих подопечных можете позвать, погладить, потрепать по холке?
- Нет, конечно. Быки - бесконечно злобные существа, и все время ищут соперника (не имеет значения, человек это или другой бык), чтобы вступить с ним в схватку. И поэтому я дала строгое указание обслуживающему персоналу не заходить в загон. И сама там не бываю.
Обслуживающий персонал - это трое таджиков. Старший - Ибрагим Усманов, перебравшийся из родной республики в подмосковное Протасово на заработки. За сто долларов в месяц он обязан накормить, напоить свирепых животных, убрать старую и постелить свежую солому-подстилку. У Ибрагима свои правила. В загон он, разумеется, заходит. А иначе как в нем прибраться?
- Тогда мои помощники - братья Касимовы Шанс и Зафар страхуют. Отвлекают внимание быков. Стучат по забору, подбрасывают сено.
А сам Ибрагим в это время по-быстрому наводит чистоту и порядок. Зрелище не для слабонервных. Такая вот "коррида по-таджикски" один-два раза в месяц. Правда, без зрителей и без крови. Пока Бог Ибрагима миловал. Хотя ему уже приходилось неоднократно отскакивать от атакующих быков.
Нарушив инструкцию, мы зашли вместе с Ибрагимом в загон. Быки поначалу вроде даже не обратили на гостей никакого внимания. Потом те, что стояли поближе, вдруг резкими скачками рванули навстречу. Естественно, не приласкаться, не полюбопытствовать. В их злобной сущности одно - убивать. Это в генах, это их "призвание". Ощущения жуткие. Мощная шея, острющие, словно наточенные, рога, которые могут подбросить, говорят, не одну тонну. Как выходит на арену торера Лидия Артамонова, не представляю. Ни за какие деньги не согласился бы вступать с этими монстрами в единоборство. На крайний случай в заборе есть укрепленные ниши, куда можно при необходимости спрятаться. Сюда и ретируемся.
Но одну из этих ниш быки легко разнесли, когда в коровнике вечером как-то выключили свет. Оказывается, животным нужно, как уверяет Ибрагим, постоянное освещение. Иначе начинается кошмар. Услышав грохот, таджики-скотники прибежали тогда в коровник, включили лампочки, стадо успокоилось. Бык очень прыгуч - преграда высотой в два метра для него - пустяк. Перемахнет за милую душу.
Так и случилось, когда рогатых иноземцев повели по одному на прививку от ящура. Самый молодой из стада трехлетний бычок в секунды, проломив окно, выскочил из коридора на улицу и помчался по вечернему Протасову к водохранилищу, грозя разнести все на свете. Из Москвы дали команду: быка убить. Началась охота. В мытищинском сафари участвовал местный механизатор Юрий Столяров на тракторе "Беларусь" и двое профессиональных охотников.
- Я схватил двустволку 12-го калибра, заряженную пулями, - рассказывает один из участников погони Валерий Ким. - Начали окружать. Я - слева, Столяров на тракторе - справа... Сраженный четырьмя выстрелами, бык упал. Я думал, что это все. А он затаился и поджидал, чтобы ударить наверняка. Расстояние было метров шесть-семь, когда животное вскочило и бросилось на меня. Стрелял уже в упор. Одна пуля - в лоб - отскочила, как от бетонной стены. Вторая попала в плечо. Бык летел, не останавливаясь. Я успел отскочить. Он снова развернулся... От второй атаки тоже удалось увернуться. Потом я упал, но успел зацепиться за переднюю ногу быка. Тот начал таскать меня по земле... Повезло, что не достал рогами. Итог - месяц в больнице с помятой грудной клеткой.
- Не понимаю, почему надо было давать команду на отстрел, - сокрушается Лидия Артамонова, - я предлагала вывести к быку стадо коров, чтобы он пошел за ними. У меня есть здесь обученные для корриды лошади, которые знают, как повести стадо и как оттеснить разъяренного быка. Хорошо еще, что убежал молодой и самый слабый...
Эти рогатые дьяволы, выращенные в питомнике братьев Гранье в южной провинции Франции Арли, похожи по темпераменту на своих родителей. Папы и мамы протасовских пришельцев - отборная скотина. Как правило, это лучшие быки коррид, которых за мощь, свирепость и отвагу амнистировала публика. Еще они прожорливы. Вот и в Протасово едят не переставая. Хрумкают и хрумкают. Четверть центнера в день отборного сена, килограммов двадцать комбикормов. Сытые, они спокойны и молчаливы. Голод их доводит до буйства. Были как-то перебои с кормами. Неделю не подвозили сена. Начались схватки. При этом соперники скорее не мычат, а хрипят и рычат. Хотя все быки росли вместе, им это не мешает смертельно ненавидеть друг друга. И им всегда есть, что делить. Поэтому надо спиливать самое острие рогов - 2 - 3 сантиметра, так называемый алмаз, чтобы быки не закололи в играх и разборках друг друга. Иначе к весне, как утверждают специалисты из Франции, от стада в лучшем случае останется 4 - 5 особей.
В Протасове быки исхудали, потеряли в весе. Надо-то давать им не сено да дешевые концентраты, а положенные по их статусу ячмень и кукурузу. Тогда они силушки вволю и наберутся. Но этого как раз та же Артамонова, отвечающая за стойбище, и боится: "Озвереют окончательно и мгновенно разнесут ограждения и сам коровник".
Протасовцы, выходит, и не подозревают, какая опасность поселилась рядом с их хрупкими деревенскими избушками. Южным быкам в нашем типовом коровнике, как рассказывает Артамонова, холодно. Некоторые уже кашляют.
Что будет дальше с быками-гладиаторами, непонятно. В корридах им, судя по всему, не выступать, народ не развлекать. Продать обратно в ту же Францию, насколько я понял, невозможно. По правилам закордонного ветеринарного законодательства быкам, привитым от ящура, вход и въезд в Европу запрещен.
Просто так кормить и обихаживать пришельцев накладно. Один бык съедает в день рублей на триста. Несколько дней назад решили отдать быков в ЗАО "Зубр-плюс". Правда, эта информация почему-то тщательно скрывается. Генеральный директор компании Вячеслав Протасов, с кем мне удалось связаться, подтвердил сам факт сделки.
- На одной из подмосковных ферм уже готовится помещение для бойцовых быков, - добавил он.
- А где именно?
- Этого я не скажу.
Но, судя по всему, речь идет о ферме в Серпуховском районе Подмосковья, где и прописана сама фирма. Видимо, поблизости от Приокско-террасного заповедника, где живут зубры.
- Мы рассчитываем, - поделился Вячеслав Петрович планами, - раз уж такие быки попали в Россию, заняться с ними селекционной работой, постараемся взять у них семя...
Но о какой именно селекции идет речь, не очень понятно. Молочная исключена. Мясная, скорее всего, тоже. Потому как выход мяса от бойцовских быков скромен - в среднем 300 кг с большого самца...
Так что корриду отменили, а "бой быков" продолжается...

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....