Обычная, крытая железом ферма на краю деревни Протасово. Грязные дороги, навозная жижа под ногами. Но при всем при этом - строгий страж в камуфляжной форме из столичной охранной фирмы, ворота на запорах, а не как обычно - настежь. И вопросы, словно при въезде на военный объект: "Зачем приехали, есть ли разрешение?"
Медленно ходят важные бойцовские быки (цена каждого 2,5 тысячи долларов) в загоне размером с небольшое футбольное поле. Рога чуть ли не в полметра. Почти все жгуче черные, хотя есть и один светлый. В самом расцвете сил и лет - им по 3-4 года. Пятилетних быков с арены уводят. Они уже знают маневры и хитрости тореадоров, не суетятся, не носятся как угорелые: пропадает зрелищность боев.
Забор загона под три метра. Толстые доски одна к одной, каркас из бревен. Как вольер в зоопарке, где сидят хищники. Мы забрались на заборную верхотуру, рогатые чудища весом в три-четыре центнера сразу насторожились.
У них кличек нет. Только двузначные номера, которые каленым железом отпечатаны на шкурах животных.
- Потому что это не просто быки, а дикие звери, - рассказывает торера Лидия Артамонова, которую мы встретили на ферме. - Именно торера, - подчеркивает собеседница (а не тореро - мужчина).
После той несостоявшейся корриды, главным героем которой и должна была быть хрупкая на вид Лидия, она поселилась к быкам поближе - в общежитие в Протасово. И курирует жизнь стойбища.
- Быки, - продолжает она, - чрезвычайно опасны. Их невозможно приручить. А клички быкам дают только перед самой корридой. На афишах сообщают вес, год рождения и имя животного. Так принято.
- А вы кого-то из своих подопечных можете позвать, погладить, потрепать по холке?
- Нет, конечно. Быки - бесконечно злобные существа, и все время ищут соперника (не имеет значения, человек это или другой бык), чтобы вступить с ним в схватку. И поэтому я дала строгое указание обслуживающему персоналу не заходить в загон. И сама там не бываю.
Обслуживающий персонал - это трое таджиков. Старший - Ибрагим Усманов, перебравшийся из родной республики в подмосковное Протасово на заработки. За сто долларов в месяц он обязан накормить, напоить свирепых животных, убрать старую и постелить свежую солому-подстилку. У Ибрагима свои правила. В загон он, разумеется, заходит. А иначе как в нем прибраться?
- Тогда мои помощники - братья Касимовы Шанс и Зафар страхуют. Отвлекают внимание быков. Стучат по забору, подбрасывают сено.
А сам Ибрагим в это время по-быстрому наводит чистоту и порядок. Зрелище не для слабонервных. Такая вот "коррида по-таджикски" один-два раза в месяц. Правда, без зрителей и без крови. Пока Бог Ибрагима миловал. Хотя ему уже приходилось неоднократно отскакивать от атакующих быков.
Нарушив инструкцию, мы зашли вместе с Ибрагимом в загон. Быки поначалу вроде даже не обратили на гостей никакого внимания. Потом те, что стояли поближе, вдруг резкими скачками рванули навстречу. Естественно, не приласкаться, не полюбопытствовать. В их злобной сущности одно - убивать. Это в генах, это их "призвание". Ощущения жуткие. Мощная шея, острющие, словно наточенные, рога, которые могут подбросить, говорят, не одну тонну. Как выходит на арену торера Лидия Артамонова, не представляю. Ни за какие деньги не согласился бы вступать с этими монстрами в единоборство. На крайний случай в заборе есть укрепленные ниши, куда можно при необходимости спрятаться. Сюда и ретируемся.
Но одну из этих ниш быки легко разнесли, когда в коровнике вечером как-то выключили свет. Оказывается, животным нужно, как уверяет Ибрагим, постоянное освещение. Иначе начинается кошмар. Услышав грохот, таджики-скотники прибежали тогда в коровник, включили лампочки, стадо успокоилось. Бык очень прыгуч - преграда высотой в два метра для него - пустяк. Перемахнет за милую душу.
Так и случилось, когда рогатых иноземцев повели по одному на прививку от ящура. Самый молодой из стада трехлетний бычок в секунды, проломив окно, выскочил из коридора на улицу и помчался по вечернему Протасову к водохранилищу, грозя разнести все на свете. Из Москвы дали команду: быка убить. Началась охота. В мытищинском сафари участвовал местный механизатор Юрий Столяров на тракторе "Беларусь" и двое профессиональных охотников.
- Я схватил двустволку 12-го калибра, заряженную пулями, - рассказывает один из участников погони Валерий Ким. - Начали окружать. Я - слева, Столяров на тракторе - справа... Сраженный четырьмя выстрелами, бык упал. Я думал, что это все. А он затаился и поджидал, чтобы ударить наверняка. Расстояние было метров шесть-семь, когда животное вскочило и бросилось на меня. Стрелял уже в упор. Одна пуля - в лоб - отскочила, как от бетонной стены. Вторая попала в плечо. Бык летел, не останавливаясь. Я успел отскочить. Он снова развернулся... От второй атаки тоже удалось увернуться. Потом я упал, но успел зацепиться за переднюю ногу быка. Тот начал таскать меня по земле... Повезло, что не достал рогами. Итог - месяц в больнице с помятой грудной клеткой.
- Не понимаю, почему надо было давать команду на отстрел, - сокрушается Лидия Артамонова, - я предлагала вывести к быку стадо коров, чтобы он пошел за ними. У меня есть здесь обученные для корриды лошади, которые знают, как повести стадо и как оттеснить разъяренного быка. Хорошо еще, что убежал молодой и самый слабый...
Эти рогатые дьяволы, выращенные в питомнике братьев Гранье в южной провинции Франции Арли, похожи по темпераменту на своих родителей. Папы и мамы протасовских пришельцев - отборная скотина. Как правило, это лучшие быки коррид, которых за мощь, свирепость и отвагу амнистировала публика. Еще они прожорливы. Вот и в Протасово едят не переставая. Хрумкают и хрумкают. Четверть центнера в день отборного сена, килограммов двадцать комбикормов. Сытые, они спокойны и молчаливы. Голод их доводит до буйства. Были как-то перебои с кормами. Неделю не подвозили сена. Начались схватки. При этом соперники скорее не мычат, а хрипят и рычат. Хотя все быки росли вместе, им это не мешает смертельно ненавидеть друг друга. И им всегда есть, что делить. Поэтому надо спиливать самое острие рогов - 2 - 3 сантиметра, так называемый алмаз, чтобы быки не закололи в играх и разборках друг друга. Иначе к весне, как утверждают специалисты из Франции, от стада в лучшем случае останется 4 - 5 особей.
В Протасове быки исхудали, потеряли в весе. Надо-то давать им не сено да дешевые концентраты, а положенные по их статусу ячмень и кукурузу. Тогда они силушки вволю и наберутся. Но этого как раз та же Артамонова, отвечающая за стойбище, и боится: "Озвереют окончательно и мгновенно разнесут ограждения и сам коровник".
Протасовцы, выходит, и не подозревают, какая опасность поселилась рядом с их хрупкими деревенскими избушками. Южным быкам в нашем типовом коровнике, как рассказывает Артамонова, холодно. Некоторые уже кашляют.
Что будет дальше с быками-гладиаторами, непонятно. В корридах им, судя по всему, не выступать, народ не развлекать. Продать обратно в ту же Францию, насколько я понял, невозможно. По правилам закордонного ветеринарного законодательства быкам, привитым от ящура, вход и въезд в Европу запрещен.
Просто так кормить и обихаживать пришельцев накладно. Один бык съедает в день рублей на триста. Несколько дней назад решили отдать быков в ЗАО "Зубр-плюс". Правда, эта информация почему-то тщательно скрывается. Генеральный директор компании Вячеслав Протасов, с кем мне удалось связаться, подтвердил сам факт сделки.
- На одной из подмосковных ферм уже готовится помещение для бойцовых быков, - добавил он.
- А где именно?
- Этого я не скажу.
Но, судя по всему, речь идет о ферме в Серпуховском районе Подмосковья, где и прописана сама фирма. Видимо, поблизости от Приокско-террасного заповедника, где живут зубры.
- Мы рассчитываем, - поделился Вячеслав Петрович планами, - раз уж такие быки попали в Россию, заняться с ними селекционной работой, постараемся взять у них семя...
Но о какой именно селекции идет речь, не очень понятно. Молочная исключена. Мясная, скорее всего, тоже. Потому как выход мяса от бойцовских быков скромен - в среднем 300 кг с большого самца...
Так что корриду отменили, а "бой быков" продолжается...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...