Покосившиеся избы, старики на завалинках, бабульки в платочках, спешащие по своим вечно неотложным делам, поленицы дров, деревянные, неказистые заборчики, ребятишки, которые играют прямо на улице. Собаки, кошки, крапива, грязь после дождя - все приметы сельской жизни. Но это Москва, Северо-Западный округ, район Серебряного Бора.
Так здесь и живут, с XVII столетия, когда первые тереховцы построили здесь свои избушки. А ведь какое чудное и точное выбрали место! На солнечной горочке, внизу - Москва-река, за нею лесистые Крылатские холмы.
С одной стороны, селяне (или как их назвать?) живут вроде как в столице, а с другой - в самой что ни на есть провинции. До Большого театра, если сначала на "тереховском" 38-м автобусе, а потом метро, - примерно час дороги. (Кстати, когда метро еще не было, 38-й ходил прямо до Белорусского вокзала.) И до Москвы-реки, где можно накосить травы для коровы (а они в Терехово еще водятся), если не очень торопиться - полчаса. Это диво так диво! Правда, церкви своей здесь не было. Ходили молиться в деревню Крылатское...
К корреспондентам "Труда", как ко всяким пришлым, отношение поначалу по-деревенски настороженное. Но через несколько минут словоохотливые и приветливые старожилы рассказывают все и вся. Перемежая воспоминания разговорами о политике типа: "А что, Путин действительно пенсии повышать будет?.. Все равно цены ее сожрут..."
Александр Васильевич Царев не без гордости покажет и свой дом, утопающий в кустах сирени, землю - 15 соток. И плата за нее, за дом по-деревенски не очень невелика. Полтысячи в год за все про все. Он в этом доме, на этой земле родился и вырос. Почему-то вспоминает, как в 1967 году уходил служить в армию:
- Много народу собралось тогда: из деревень Нижние Мневники, Троице-Лыково пришли. Гармошка играла.
Вместе начинаем разбираться в новейшей истории деревни.
- Свидетельство о рождении у меня от 8 марта 1943 года от Кунцевского района Московской области. Когда Окружную дорогу построили, стали москвичами. А уходил я в армию от Хорошевского или Краснопресненского военкомата, Вить ты не помнишь?
Сосед Царева - Виктор Васильевич Белов - с сомнением качает головой: "Хорошевский был в 1958-м, когда меня в армию провожали. А после 60-х вроде Краснопресненский".
- Так деревенские вы или кто?
Чтобы разрешить сомнения, Александр Васильевич приносит свой паспорт. Но и главный документ немногое разъясняет. В штампе "прописка" записано так: "г. Москва, деревня Терехово, д. 42". Выдан "серпастый-молоткастый" 12 января 1970 года 124-м отделением милиции столицы. Живет Царев с матерью Клавдией Дмитриевной, и никуда они отсюда выезжать не собираются. Дом у них добротный - еще дед построил, погреб забетонирован. По деревенским меркам - роскошь.
- А моим детям - Виталию и Лене, - уточняет Виктор Белов, - когда паспорта вручали, написали уже по-другому- не деревня, а улица Терехова.
-А тогда почему же у вас в деревне, - спрашиваю я, - на многих домах висят таблички: "улица Нижние Мневники"?
Деды начинают потихонечку сердиться.
-А потому, что эти дурацкие таблички остались от настоящей улицы Нижние Мневники, - поясняет Белов, - она рядом с Терехово. Предложили их нашим - кто-то согласился. Но я не взял и никогда такую не прибью. Мой адрес - деревня Терехово. И точка.
В свое время Белову завод имени Хруничева дал квартиру на Большой Филевской улице. Тот ее получил, но жить не жил - не смог. Привык к воле. Отдал детям. И еще вспомнили про бабушку Марфу Кулагину. Она согласилась на квартиру. Три месяца пожила и умерла. Трудно привыкать к городской жизни. А здесь, в Терехово, и воздух будто другой.
Понял я, что имею дело с настоящими патриотами деревни. Однако некоторые их односельчане получили квартиры и съехали совсем. Но свой деревенский тереховский дом при этом продать, кроме как на снос, нельзя - Москва запрещает. Как и прописывать родственников. Даже самых близких - с этим такие проблемы! "Виктор свою молодую жену только через суд к себе и прописал",- вспоминает Царев. Порядки, как в каком-нибудь закрытом городе. Правда, пускают в Терехово без пропусков.
Кто-то перебирается в городские хоромы только на зиму. И потому летом в Терехове полным-полно народа. Особенно много детей. Им ни лагерь не нужен, ни база отдыха, ни бабушка в далекой деревне. Потому как есть близкая: сел на троллейбус, и вот она, своя, родная столичная глухомань.
Цареву предлагали однокомнатную в Митино. Отказался. Как его не понять?
- Вот что у меня растет, - хозяин открывает калитку, и мы попадаем в зеленую благодать с видом на Москву-реку и далекий жилой массив Крылатского. - Капуста - две грядки. Кабачки, огурцы, редиска, репа, лучок...
Сад, конечно, тоже имеется. А у кого из тереховцев его нет? Яблони, сливы - и хороший урожай дают. Под картошкой еще четыре сотки. Отдельно. Плантация "синеглазки" разбита за огородом.
- На зиму картошки хватает, - предупреждая вопрос, рассказывает столичный землепашец. - А храню урожай в погребе...
И опять приходится завидовать Цареву, потому как, скажем, на моем балконе в квартире держать ничего нельзя. А здесь и курятник имеется. На 19 хохлаток и одного петуха. Правда, своими пернатыми Александр Васильевич не особо доволен. "Яйца по-разному несут, - вздыхает он, - когда пятнадцать, а когда три штуки в день". И еще он на рыбалку на реку ходит. Попадаются на червя даже сомы и угри.
Что тут вроде особенного? Огород как огород, сад как сад, хозяйство как хозяйство. Если говорить вообще о селе, то да. Но здесь прямо-таки аномальная зона. И сами тереховцы в какой-то момент показались мне пришельцами, высадившимися в чрево человеческой цивилизации. Все у них как у людей и совсем не все.
Электричество по 40 копеек киловатт, фиговатое. Хотя без особых перебоев, как в иных деревнях. И потому тереховцы зимой отапливаются или подтапливаются обогревателями. Телевизоры работают что надо. На домашних антеннах ловят по 15 программ. А почему бы и нет? Останкинскую иглу из Терехова тоже видно. Но централизованного водоснабжения нет - только колонки. И зимой свои поливочные шланги тот же Царев закатывает и прячет подальше. Моется он так. Либо в Рублевские бани едет, что неудобно в смысле транспорта и дорого. Либо воду в корыто набирает ведрами. Так тоже неудобно, но совсем дешево. Раньше для такого случая коромысло было припасено. А полоскать белье ходили в Москву-реку, пока ее еще не загадили. Воду Александр Васильевич греет на печке или на газу - баллоны 50-литровые по домам развозят. Если варенье не варить, то хватает месяца на три. А посуду моет в тазике или кастрюле.
Тепла - тоже нема. У Царева обогрев избушки, как во времена Ивана Грозного, - с помощью русской печки. Работает Александр Васильевич на Автодормехбазе, что в Силикатном проезде, вулканизаторщиком. Заработки невеликие. Отапливать дом приходится накладным углем. Но ему, как селянину с пропиской, муниципальный участок или по-старому жэк N 3, к которому деревня относится, скидку дает. Машина обходится - за 200 рублей. А без прописки было бы далеко за тысячу. Дрова на растопку покупает "левые". В Терехово этой зимой привозили машины с отходами стройматериалов, когда дом на улице Куусинена ломали и гаражи на Карамышевской набережной, -150 "рэ" за семь кубов. Знали, куда везли. Дров Царев на две зимы заготовил. На всякий случай - все-таки годы уже не те, надо поторапливаться, пока силы есть. Если бы отопление и вода были бы по-городскому, не раз мне доверительно сообщали тереховцы, вообще бы никто отсюда не уезжал. При этих дельных замечаниях мне усилием воли приходилось внушать себе, что мы при этом находимся в столице и никуда из нее не выбирались.
Газеты приносят всегда вовремя. Уже в 7 утра тереховцы с прессой. Тут надо отдать должное, видимо, еще и добросовестности почтальонши Анны.
Теперь еще раз о том, что в Терехове нет, что сближает ее с другими и очень глухими российскими деревнями.
Скажем, нет телефона. Когда-то стояла будка возле магазина. Несколько лет назад лавка сгорела, и связь прервалась. Наверное, навсегда, поскольку городские власти давным-давно грозятся Терехово снести.
- А как же врача можно вызвать?
-А так - бежим к шоссе - там автосервис. Если позволят, то можно позвонить. Собаки там злющие.
Магазин после пожара так и не восстановили. Остались от него только головешки и воспоминания, похожие на легенды. Даже в перестроечные годы, во времена сухого закона здесь продавали любую водку.
- Ой, чего тут не было, - делится сладкими и горькими одновременно воспоминаниями еще один абориген Петр Михайлович Генералов. - Вся Москва к нам приезжала. Час в очереди и отоваривались. Водка "сибирская", "лимонная", "столичная" - и не такая бурда, как сейчас. Я на днях по торжественному случаю достал из тех старинных запасов бутылочку - небо и земля. Настоящее качество было.
Сейчас в Терехове из торговых точек только коммерческий киоск. Но выбор там невелик - вода, жвачки, пиво. Водка по 55. А вот хлеба нет. За хлебом ездят в Москву. Как правило, к метро "Молодежная". Так и говорят друг другу: "Поехал в город за продуктами". И никого из местных такая фраза не удивляет.
- Если что, - уточняет Царев, - мать или сестра Галина оставляют мне записку: "Я в Москве".
Другое хорошо. Пенсии, пособия приносят по-столичному своевременно. Без задержек. И пенсии, разумеется, с московской прибавкой.
Для кого-то Терехово вообще золотое дно. Некоторые огороды превращены в плантации, на которых выращивают для продажи цветы- гладиолусы, георгины... На одной из улиц встретил перекупщиков с охапкой букетов:
- Садовые ромашки купили в Терехове по 2 рубля, продавать будем в городе по пять...
Что ждет деревню в перспективе? На этот счет у инженера частного сектора муниципального участка N 3 Александры Мелковской, которая и курирует на правах своеобразного председателя сельсовета Терехово, мнение уже сложилось.
-Земли эти город взял себе. Есть на этот счет решения. Будем людей и дальше выселять. Пока Москапстрой временно перестал выделять квартиры тереховцам - площадей нет. Но это вопрос времени. Сейчас в деревне осталось 87 домов, проживает около трехсот человек. Из них 77- с пропиской. И они выселяться не хотят категорически.
- А магазин, телефонную связь восстановят?
- Это нецелесообразно...
...По большому счету покидать этот зеленый райский уголок не хотелось. И почему-то стало обидно, что Москва не нашла общего языка с деревней, которая больше трех веков боролась за свое выживание и вдруг стала "нецелесообразной"...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...