Þðèé Ñòðàòîíîâè÷ Øèìðîëîâè÷ ñëóæèë â âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ. Îí âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ñóõîïàð è æèëèñò. À ðóêà, ñëîâíî êóñîê æåëåçà. Õâàòêó åãî ÷óâñòâóþ ïî ñåé äåíü. Ñâîèì êóëàêîì îí ðàçáèâàåò ëþáîé êèðïè÷. Ðåêîðä - ñòîïêà èç òðåõ øòóê, îäíèì óäàðîì. Îäíàæäû íà ñïîð (îäíàêî çà äåíüãè çàåçæåãî æóðíàëèñòà, ïî òàêñå îäèí êèðïè÷ - îäíà ãðèâíà) ðàçáèë çà ïîë÷àñà 86 êèðïè÷åé. Ìîã, ãîâîðèò, è áîëüøå, äà æåíà Èðèíà Åãîðîâíà çàòÿíóëà äîìîé: "Òåáå æ óæå 54 ãîäà, ñêîëüêî ìîæíî äóðà÷èòüñÿ!".
×óäà÷åñòâà ìóæà åé, íàâåðíîå, ïîðÿäêîì íàäîåëè. Ìîæåò ïîýòîìó, êàê òîëüêî ÿ çàøåë â èõ ïðèçåìèñòûé äîì ñ âåñüìà íåáîãàòûì óáðàíñòâîì, îíà òóò æå óøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó è íå âûøëà äî êîíöà íàøåé áåñåäû. "Ïåðåæèâàåò, - ïîÿñíèë øåïîòîì õîçÿèí,- êîãäà ÿ åì ñòåêëà, ãâîçäè, ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè. Èëè ñòàâëþ íà ÿçûê ñðàçó äåñÿòü ãîðÿùèõ ñïè÷åê. Õîòèòå, ïîêàæó?".
Çíàþ åùå, ÷òî Þðèé Ñòðàòîíîâè÷ ìîæåò ïðîéòè íà ðóêàõ äî ïîëóñîòíè ìåòðîâ, ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî æèâîòó, ñúåñòü ôóæåð. Îí óñòàíàâëèâàë ôëàã íà âûñî÷åííîé òðóáå ñàõàðíîãî çàâîäà â Ìàðüÿíîâêå.  õîëîä, ïðè øêâàëüíîì âåòðå.
- Äèðåêòîð çàâîäà ïîïðîñèë. Íà ýòó òðóáó íèêòî ðàíüøå íå ëàçèë âîîáùå. Ñìåëü÷àêîâ íå íàõîäèëîñü, à ìíå óäàëîñü. ß øåñòü ðàç "Îò÷å íàø" ïðî÷èòàë, ïîêà ïîäíÿëñÿ äî ñàìîãî ãðîìîîòâîäà.
Êîãäà ñòàë ïðèâÿçûâàòü äðåâêî çíàìåíè ê ýòîìó ìíîãîìåòðîâîìó ìåòàëëè÷åñêîìó ñòåðæíþ, ïîäóë øêàëüíûé âåòåð, êàçàëîñü âîò-âîò òðóáà ðóõíåò íà êðîõîòíûå öåõà ïðåäïðèÿòèÿ âìåñòå ñ Øèìðîëîâè÷åì. "Íàâåðíîå, Áîã ìåíÿ ìèëîâàë, ïîìîã óäåðæàòüñÿ òîãäà îäíîé ðóêîé íà òîé âåðõîòóðå".
Èëè ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíó. Ñòîèò íà îäíîé íîãå íà êóïîëå öåðêâè, êîòîðàÿ âîçâûøàåòñÿ íàä Áåðåñòå÷êîì, ìóæèê è êðàñèò òðåõìåòðîâûé êðåñò. Âíèçó îõàåò è àõàåò îòåö Èãîðü, óïðàøèâàÿ ãðåøíîãî Þðó ïðèâÿçàòüñÿ. À òîò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñëåäîâàòü ïðîñüáå íàñòîÿòåëÿ Ñâÿòî-Ãðèãîðüåâñêîãî õðàìà, øóòèò: "Ëîâèòå, áàòþøêà", - è äåëàåò âèä, ÷òî ïàäàåò. Îòöó Èãîðþ ñòàíîâèòñÿ ïëîõî, à áåññòðàøíûé ìàëÿð ïðîäîëæàåò êðàñèòü. " Þðà, ÷òî æå âû ñî ìíîé ñäåëàëè", - óêîðÿåò åãî, îêëåìàâøèñü, 80-ëåòíèé ñâÿùåííèê. "Ïðîñòèòå, îòåö",- êðè÷èò ñâåðõó Øèìðîëîâè÷ è, ñëîâíî èñêóïàÿ ñâîþ âèíó, òðèæäû êðàñèò êðåñò, à çàòåì, êîãäà áàòþøêà ïðèâåç åùå êàêóþ-òî íîâóþ, ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ýìàëü, ëåçåò â ÷åòâåðòûé ðàç íà êóïîë.
- Âûñîòà òàì ïðèëè÷íàÿ - ìåòðîâ 60, íå ìåíüøå,- óòî÷íèë ìíå ãîðäåëèâî "âûñîòíèê".
À ÷òî êàñàåòñÿ ñèëû Þðèÿ Ñòðàòîíîâè÷à, òî è òóò ñ íèì íèêòî íå õî÷åò òÿãàòüñÿ.  ãîðîäå õîðîøî ïîìíÿò ñëó÷àé, êîãäà îí íà ñïîð ïåðåíåñ ñ ìàøèíû íà ñêëàä - à ýòî ìåòðîâ 20 - òðè ìåøêà ñàõàðà îäíîâðåìåííî. Êàæäûé âåñèò 50 êèëîãðàììîâ. Äâà âçÿë ïîä ðóêè, à òðåòèé ïîëîæèë íà øåþ.
- Íàâåðíîå, âû â îòöà ñâîåãî óäàëèñü? - ñïðàøèâàþ ÿ.
-Íåò, îí ñèëîé îñîáîé íå îòëè÷àëñÿ. Âñå ýòî ó ìåíÿ îò òðåíèðîâîê. Êîëåñèêî îò äåòñêîé ìàøèíêè ÿ ìîã ñæèìàòü ïîëòîðû-äâå òûñÿ÷è ðàç. È ïðàâîé, è ëåâîé ðóêîé. Ïðèÿòåëè íå ìîãëè áîëüøå ñîòíè ðàç. Êîãäà ðàáîòàë íà ïëîäîêîíñåðâíîì çàâîäå, ìîã îäíîâðåìåííî ïåðåíîñèòü ïî ÷åòûðå ïîëíûå òðåõëèòðîâûå êîíñåðâíûå áàíêè. Îäíîëèòðîâûõ - ïî øåñòü. À ðåáðà ëàäîíè íàòðåíèðîâàë, óäàðÿÿ ðóêîé ïî ïåðèëàì ìîñòà, êîãäà øåë íà ñìåíó è ñî ñìåíû. Ñåãîäíÿ ìîãó áåç ïåð÷àòîê ðàçáèòü ëàäîíüþ ëþáóþ áóòûëêó, ëþáîé êèðïè÷.
Îäíàæäû, ÷òîáû ïîäîðâàòü åãî àâòîðèòåò ñðåäè ìåñòíûõ ìóæèêîâ, îäèí èç ñïîðèâøèõ ïîäñóíóë åìó êóñîê ìðàìîðà. Þðèé ïî÷óâñòâîâàë ïîäâîõ è âçÿëñÿ ðàçáèòü íå ñ îäíîé, à ñ òðåõ ïîïûòîê. "Óäàðÿþ ðàç - ñëîâíî â ñòåíêó. Ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ, êàê òîëüêî ìîã, è íàíîøó âòîðîé óäàð. Ïëèòà ðàçâàëèâàåòñÿ è ïîâèñàåò íà êðàÿõ. Îêàçûâàåòñÿ, âíóòðè áûëà àðìàòóðà, îíà -òî è íå äàëà ðàçáèòü ñ ïåðâîãî ðàçà".
Ïî÷óâñòâîâàë ÿ ó ñîáåñåäíèêà è çàòàåííóþ îáèäó íà ñîñòàâèòåëåé Êíèãè Ãèííåññà, êîòîðûå ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð íå çàìåòèëè, íå îöåíèëè åãî ñïîñîáíîñòè.  ðàçãîâîðå ñî ìíîé Þðèé Ñòðàòîíîâè÷ íå ðàç ñêåïòè÷åñêè îòçûâàëñÿ î ðåêîðäàõ òåõ, êòî ïîïàë â çíàìåíèòîñòè. "×òî òàì, - ñîêðóøàëñÿ, - óäèâèòåëüíîãî ñäåëàë ÿïîíåö, ðàçáèâ ëîêòåì äåñÿòîê êèðïè÷åé? Ïóñòü îí ïîïðîáóåò ýòî ñäåëàòü êóëàêîì èëè ñãðûçòü ôóæåð".
È ÷òîáû íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå îêîí÷àòåëüíî ïîðàçèòü êîððåñïîíäåíòà "Òðóäà", õîçÿèí óãîâîðèë ìåíÿ ñòàòü ñâèäåòåëåì åãî ýêñïåðèìåíòîâ. "Èäåì çà õàòó, ÷òîáû Èðèíà íå âèäåëà",- ãîâîðèò Ñòðàòîíîâè÷, çàõâàòûâàÿ ñ ñîáîé æìåíþ ãâîçäåé è ïó÷îê àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêè. Êàê íè îòãîâàðèâàë, íî Øèìðîëîâè÷ íàñòîÿë íà ñâîåì. Âûõîäèì íà óëèöó, ïîäàëüøå, êàê ÿ ïðîñèë, îò ëþäñêèõ ãëàç. "Ñåé÷àñ èõ ïðîãëî÷ó, òîëüêî íàäî çàãíóòü êîíöû". Áåðåò ïîî÷åðåäíî îäèí çà äðóãèì ãâîçäü, ñîòêà íå ìåíüøå, è ñæèìàåò â ïîëóêðóã ñâîèìè æåëåçíûìè ïàëüöàìè.
- Íàâîäè ôîòîàïïàðàò, ôèêñèðóé, ÷òîáû íå áûëî áîëòîâíåé. Âñå áóäåò íîðìàëüíî, íå áîéñÿ. Ñêîëüêî ÿ èõ óæå ñúåë!
×åðåç ìèíóòû òðè, äàæå íå ñêðèâèâøèñü ïîñëå òàêîãî ÿñòâà, ðåøèòåëüíî áåðåò ïó÷îê ñæàòîé â ðóêå ïðîâîëîêè: "Ñåé÷àñ è ýòî ñúåì". Ïîòîì âåäåò ê ñîñåäíåé íîâîñòðîéêå. "Ñåé÷àñ ïîñìîòðèøü, êàê áüþ êèðïè÷è, à òî ñêàæåøü, ÷òî òðåïàëñÿ". Íàõîäèì øåñòü êèðïè÷åé. Ñòðàòîíîâè÷ ñòàâèò äâà êèðïè÷à âåðòèêàëüíî, à çàòåì ïîî÷åðåäíî ðàçáèâàåò íà íèõ ëàäîíüþ ÷åòûðå îñòàâøèõñÿ. "Íó êàê, óáåäèëñÿ?".
