23 ñåíòÿáðÿ îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ ìóçûêàëüíûõ êîëëåêòèâîâ Ðîññèè – Ãîñóäàðñòâåííûé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí – äàë â ìîñêîâñêîì çàëå èìåíè ×àéêîâñêîãî ïåðâûé êîíöåðò ñâîåãî àáîíåìåíò, óæå íåñêîëüêî ëåò êàê ñòàâøåãî îäíîé èç òðàäèöèé ñòîëè÷íîé ôèëàðìîíèè. Ïðîçâó÷àëè ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé ìóçûêè ÕÕ âåêà èç ÷èñëà êðàåóãîëüíûõ: Òðåòèé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Ïðîêîôüåâà (ñîëèñò Äìèòðèé Øèøêèí) è Îäèííàäöàòàÿ ñèìôîíèÿ Øîñòàêîâè÷à.
ÃÑÎ ÐÒ – ïåðâûé èç ðåãèîíàëüíûõ êîëëåêòèâîâ, ïîëó÷èâøèé ñîáñòâåííûé àáîíåìåíò â ãëàâíîì ìîñêîâñêîì ôèëàðìîíè÷åñêîì çàëå. Òàêîâ èòîã äëÿùåéñÿ óæå 11 ëåò ñîâìåñòíîé ðàáîòû îðêåñòðà ñ åãî íûíåøíèì õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì è ãëàâíûì äèðèæåðîì Àëåêñàíäðîì Ñëàäêîâñêèì, âûâåäøåé êîëëåêòèâ â ÷èñëî ëó÷øèõ îðêåñòðîâ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è Åâðîïû.
Ïî÷åìó äëÿ ñòàðòà öèêëà áûëè âûáðàíû èìåííî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ?  òåïåðåøíþþ ïîðó îáùåíèå êðèòèêà ñ èñïîëíèòåëÿìè íå òàê íåïîñðåäñòâåííî, êàê â äîêîðîíàâèðóñíûå âðåìåíà, â àðòèñòè÷åñêèå èç çàëà íå ïðîéäåøü, è ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, êàêîâû íà ýòîò ñ÷åò àðãóìåíòû äèðèæåðà. Âîçìîæíî, äëÿ íåãî, êàê è äëÿ ìíîãèõ ïðè÷àñòíûõ ê ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå, êîíåö ñåíòÿáðÿ îêðàøåí â øîñòàêîâè÷åâñêèå êðàñêè: 25-ãî – äåíü ðîæäåíèÿ êîìïîçèòîðà, ÷òèìîãî âî âñåì ìóçûêàëüíîì ìèðå, à â íûíåøíåì ãîäó ýòà äàòà þáèëåéíàÿ, îòìå÷àåìàÿ â 115-é ðàç. Êðóãëîé öèôðîé âûðàæàåòñÿ è ñ÷åò ïðîêîôüåâñêîé ýïîõè, íà÷àâøåéñÿ ðîâíî 130 ëåò íàçàä. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå íóæäàþòñÿ Ïðîêîôüåâ è Øîñòàêîâè÷ â êàêèõ-ëèáî «äàòñêèõ» ïîâîäàõ? Îáà – èç ÷èñëà òåõ, ÷üå òâîð÷åñòâî äëÿ ÷åëîâåêà, ÷óòêîãî ê ÿçûêó êëàññè÷åñêîé ìóçûêè – íå èçûñê íà èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé, íî õëåá íàñóùíûé íà êàæäûé äåíü. Òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü î òàêèõ êàïèòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê Òðåòèé êîíöåðò è Îäèííàäöàòàÿ ñèìôîíèÿ.
Îíè ñòîëü æå ðàçëè÷íû ìåæäó ñîáîé – è ñòîëü æå ïåðåêëèêàþòñÿ ïî äóõó, êàê íå ïîõîæè, íî ñâÿçàíû îáùèìè êóëüòóðíûìè êîðíÿìè èõ àâòîðû. Êîíöåðò Ïðîêîôüåâà – îäíà èç êóëüìèíàöèé ñâåòà â ìóçûêå ÕÕ âåêà. Ñèìôîíèÿ Øîñòàêîâè÷à – îäíî èç òðàãè÷íåéøèõ ìóçûêàëüíûõ ïîëîòåí ñòîëåòèÿ. Íî îáà – ñî÷èíåíèÿ ãëóáîêî ðóññêèå, è íå òîëüêî ïî ÿâíîé îïîðå íà íàðîäíóþ ïåñåííîñòü, à è, ïîæàëóé, ïî åùå áîëåå ãëîáàëüíîìó ñâîéñòâó íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû – ñòðåìëåíèþ ñàìûõ êðóïíûõ åå ïðåäñòàâèòåëåé ê ïðåäåëüíîé ÿñíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà, îáðàùåííîñòè íå òîëüêî ê èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòå (÷òî íåðåäêî ñëó÷àëîñü ñ ïåðâûìè âåëè÷èíàìè, äîïóñòèì, àâñòðèéñêîãî èëè ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà), íî ê öåëîìó îáùåñòâó.
Ïðîêîôüåâ íàïèñàë ñâîé êîíöåðò â ñàìóþ áëåñòÿùóþ ïîðó æèçíè – êîãäà áåññòðàøíàÿ ìîëîäîñòü ïåðåäàåò ýñòàôåòó ïîëíîé çðåëîñòè. Êîå-êòî äàæå îáâèíÿë åãî – êàê ìîæíî áûëî íó áóêâàëüíî â ìåñÿöû êðàõà Ðîññèéñêîé èìïåðèè âîñïàðèòü â òàêóþ áðûçæóùóþ ðàäîñòü? Íî âåäü ñèëà ñî÷èíåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ íå åãî ïðèâÿçêîé ê êîíêðåòíûì èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì, ïóñòü äàæå òàêèì çíà÷èòåëüíûì, à ìîùüþ òàëàíòà õóäîæíèêà. Òåì áîëåå ÷òî çàðþ âåêà ìíîãèå òîãäà âîñïðèíèìàëè êàê ñòàðò íîâîé, íàöåëåííîé â áóäóùåå æèçíè. Âðåìåííûå òðóäíîñòè óéäóò, îñòàíóòñÿ ñîçèäàíèå è ñâåò, ãäå ñïîðèòü ìåæäó ñîáîé ñìîãóò òîëüêî õîðîøåå è ëó÷øåå… Âîò è â Òðåòüåì êîíöåðòå îäíèì èç ãëàâíûõ «ñþæåòíûõ ìîòèâîâ» ìíå ñëûøèòñÿ äèàëîã ìåæäó äâóìÿ îäèíàêîâî ïðåêðàñíûìè ïîëþñàìè – ïðóæèííîé ýíåðãèåé òîêêàòíûõ ýïèçîäîâ è ïðîíèêíîâåííîñòüþ ëèðèêè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñî÷èíåíèÿ îðêåñòð ïûòàåòñÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, «óáåäèòü» ðîÿëü, ÷òî íå òîëüêî â íàïîðå ïàññàæåé è ôèãóðàöèé, íî è â íàïåâíîé ìåëîäèè – ñóòü îáàÿíèÿ ìóçûêè.  ãëàâíîé òåìå ïåðâîé ÷àñòè ôîðòåïèàíî âåñåëî ñìååòñÿ íàä íåæíîé êëàðíåòîâîé ìåëîäèåé âñòóïëåíèÿ, ëèøü â ðàçðàáîòêå ïûòàÿñü ïðèñëóøàòüñÿ ê íåé – çäåñü î÷åíü ïðèãîäèëèñü è ìàñòåðñòâî îðêåñòðîâûõ ñîëèñòîâ, è ìîöàðòîâñêàÿ ÿñíîñòü çâóêà ïèàíèñòà, âìåñòå ñ òåì íå èñêëþ÷àþùàÿ è ñìåëîãî íàïîðà, è îñòðîòÛ óäàðà, è ýêñöåíòðè÷íîñòè ôðàçîâîãî øòðèõà. Âòîðàÿ ÷àñòü – ïðÿìî-òàêè òðåíèðîâêà âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà èñïîëíèòåëåé è ñëóøàòåëåé âî âñå áîëåå ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ «ïðûæêàõ» ìåæäó ìóñêóëèñòîé ìîòîðèêîé è âîëøåáíîé êàðòèííîñòüþ âàðèàöèé íà çàãàäî÷íóþ òåìêó-ìàðø, êîòîðîé âïîëíå ìîæíî áûëî áû, âìåñòî èçâåñòíîé ìóçûêè Èëüè Ñàöà, èëëþñòðèðîâàòü òàèíñòâåííûå è ìàíÿùèå îáðàçû «Ñèíåé ïòèöû» Ìåòåðëèíêà. Íàêîíåö, â ôèíàëå îðêåñòð è ðîÿëü ïðèõîäÿò ê ñîãëàñèþ – è «ïëÿøóò» âìåñòå, è «ïîþò» ñîîáùà, äîâåðøàÿ ñòðîéíîå ñîëíå÷íîå çäàíèå êîíöåðòà. Ýòî áûëî îäíî èç ñàìûõ ãàðìîíè÷íûõ èñïîëíåíèé Òðåòüåãî êîíöåðòà, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü ñëûøàòü. À ñûãðàííûé Äìèòðèåì Øèøêèíûì íà áèñ ïðîêîôüåâñêèé Ýòþä ðå ìèíîð ïðîçâó÷àë ýôôåêòíûì ïîñòñêðèïòóìîì, ÷åé ðîñêîøíûé ðîìàíòè÷åñêèé ðîñ÷åðê ïðîäëèë î÷àðîâàíèå îñíîâíîé âåùè.
×åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ ïîñëå íàïèñàíèÿ Òðåòüåãî ïðîêîôüåâñêîãî êîíöåðòà è ñëåäà îò ïðåêðàñíûõ èëëþçèé íà÷àëà âåêà íå îñòàëîñü. Ïî êðàéíåé ìåðå ó òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Øîñòàêîâè÷, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà, íàáëþäàë ñîáûòèÿ 1917 ãîäà íå âçëåòåâøèì íà âûñîêóþ îðáèòó áàëîâíåì àðòèñòè÷åñêîé æèçíè, à îáûêíîâåííûì ïåòðîãðàäñêèì ïîäðîñòêîì, âìåñòå ñî âñåìè ÷èòàâøèì íà Íåâñêîì ñïèñêè ðàññòðåëÿííûõ «êîíòððåâîëþöèîíåðîâ» è âèäåâøèì, êàê ëþäè ïàäàëè â îáìîðîê, íàõîäÿ òàì èìåíà ñâîèõ ðîäíûõ. Çàòî îò òåõ «÷òåíèé», îò òåððîðà 1930-õ, îò òÿæêèõ âîåííûõ èñïûòàíèé, îò íàðàñòàþùåãî äàâëåíèÿ âëàñòè íà òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü îñòàëîñü ó Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à íåðóøèìîå ÷óâñòâî åäèíñòâà ñ íàðîäîì è åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé. Åãî îí è ïîñòàðàëñÿ âûðàçèòü â ñèìôîíèè, ôîðìàëüíî èìåþùåé ïîñâÿùåíèå æåðòâàì ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, ïî ñóòè æå ðàññêàçûâàþùåé î ñòðàøíîé èñòîðèè Ðîññèè âî âñåì ÕÕ âåêå.
Åå ÷åòûðå ÷àñòè – ýòî ÷åòûðå êàðòèíû-ïîâåñòâîâàíèÿ î òîì, êàê ãîðåñòíûé íàðîäíûé ãîëîñ, íà êàêîé áû ãðàäóñ íàïðÿæåíèÿ íè ïîäíèìàëñÿ, íå ìîæåò ïåðåõëåñòíóòü õîëîäíóþ, à âðåìåíàìè è ñìåðòåëüíî ãîðÿ÷óþ, èçâåðãàþùóþ ñâèíöîâûé îãîíü ñòåíó òàê íàçûâàåìîãî «ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà». Äðàìàòóðãèÿ, ïîäêðåïëåííàÿ ÿçûêîì ëåéòìîòèâîâ (Øîñòàêîâè÷ ëþáèë è öåíèë Âàãíåðà, ÷åé õóäîæåñòâåííûé ìåòîä áûë çíàêîì åìó ñ ðàííèõ ëåò, ñî ñïåêòàêëåé Ìàðèèíñêîãî òåàòðà), ïðåäåëüíî ÿñíà – íî êàê æå ñëîæíî âûñòðîåíà, ñî âñåì ýòèì ìíîæåñòâîì öèòàò ðåâîëþöèîííûõ ïåñåí, ñ ãðîìàäíîé øèðîòîé ãîðèçîíòà – âåäü íè îäíîãî, äàæå ñåêóíäíîãî ïåðåðûâà íåò â ïî÷òè ÷àñîâîì çâó÷àíèè ìóçûêè, ïðåîäîëåâàþùåé áåñ÷èñëåííûå ãîðíûå õðåáòû êóëüìèíàöèé, ïðîâàëèâàþùåéñÿ â áåññ÷åòíûå è íåèçìåðèìûå ïðîïàñòè îò÷àÿííûõ çàòèøèé… Êàêèì ïîëêîâîäöåì ñ æåëåçíîé ðóêîé è ÷óò÷àéøèì ñëóõîì íàäî áûòü äèðèæåðó, ÷òîáû ïðîâåñòè ñâîå îðêåñòðîâîå âîèíñòâî ÷åðåç ýòîò ëåäåíÿùèé è îáæèãàþùèé ìóçûêàëüíûé ëàíäøàôò! ×åðåç ñòûëûé «âîçäóõ» ñòðóííûõ â ïåðâîé ÷àñòè, êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè ñîãðåòü íè ñòîíóùàÿ òåìà-ïåñíÿ (ýòî ñàìîöèòàòà ìîòèâà «Ãîé òû, öàðü íàø áàòþøêà» èç íåçàäîëãî äî òîãî íàïèñàííîé õîðîâîé ïîýìû «Äåâÿòîå ÿíâàðÿ»), íè íàáèðàþùèé ñèëó õîðàë-âîçãëàñ (äðóãîé ìîòèâ îòòóäà æå, íà ñëîâà «Îáíàæèòå ãîëîâû!»). ×åðåç ñòðóííîå ôóãàòî è ïåðêóññèîííóþ êàíîíàäó âòîðîé ÷àñòè, ãäå äàæå òîò ñàìûé ñòîÿ÷èé îðêåñòðîâûé «âîçäóõ» ïðåâðàùàåòñÿ â ïóëåìåòíóþ äðîáü-õîõîò. ×åðåç ïîõîðîííûé ìàðø òðåòüåé ÷àñòè íà òåìó ïåñíè «Âû æåðòâîþ ïàëè», â êóëüìèíàöèè âäðóã ïðîðûâàþùèéñÿ ïðåêðàñíûì è ñòðàøíûì ìàæîðîì, áóäòî ñîëíöå â ïðîñâåò ìåæäó áåçíàäåæíûìè çèìíèìè ïåòåðáóðãñêèìè òó÷àìè âûñâåòèëî ãðîìàäíóþ ñêîðáíóþ ïðîöåññèþ. ×åðåç îò÷àÿííûé êàëåéäîñêîï ñêà÷óùèõ ìîòèâîâ ôèíàëà – «Áåñíóéòåñü, òèðàíû», «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó», «Âèõðè âðàæäåáíûå»… ×åðåç ãðîì òðàóðíîãî ñàëþòà è ãàëîï ëèòàâð, â êîäå çàãëóøàþùèé äàæå íàðîäíîå çàóïîêîéíîå «ïåíèå» – ïîòðÿñàþùåå îðêåñòðîâîå âîïëîùåíèå ðîêîâîãî ãîãîëåâñêîãî âîïðîñà, ïî-ïðåæíåìó, êàê è 100, è 200 ëåò íàçàä âèñÿùåãî íàä Ðîññèåé: «Êóäà æ íåñåøüñÿ òû?».
Ïîñëå òàêîé ýïîïåè, êàçàëîñü áû, è ðå÷è íå ìîæåò èäòè î áèñàõ – íî íå òàêîâû Ñëàäêîâñêèé è åãî îðêåñòð, ñëèøêîì ëþáÿùèå ñöåíó è ïóáëèêó, ÷òîáû ïðîñòî âçÿòü è óéòè. Äà è ïóáëèêà, êîíå÷íî, íå òîðîïèëàñü ê âûõîäó – è êàçàíöû ïðîÿâèëè îòçûâ÷èâîñòü è ÷óâñòâî ìåðû, ñûãðàâ ëèøü äâå ìèíèàòþðû, çàòî êàêèå: âàëüñ èç âòîðîé «Äæàçîâîé ñþèòû», ïîðàæàþùèé ïðîñòîòîé, íàäåæäîé è ðóññêîé òîñêîé, à çàòåì – îò÷àÿííî óäàëîé òàíåö Ëîìîâîãî èç áàëåòà «Áîëò». Ëèõîñòü, ñî÷íîñòü, íåñîêðóøèìàÿ æèçíåííàÿ ñèëà – íàñòîÿùèé Øîñòàêîâè÷!
Íó è ìû, â çàêëþ÷åíèè çàìåòêè, íå âïàäàÿ â ìíîãîñëîâèå, ñêàæåì î ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå îæèäàþò ïóáëèêó ÃÑÎ â ñòàðòîâàâøåì ñåçîíå. Îí, êàê è ïîëîæåíî êîëëåêòèâó òàêîãî ðàíãà, îáåùàåò áûòü âåñüìà íàñûùåííûì. Îñîáûé âåñ îáðåòàåò ôåñòèâàëü ñîâðåìåííîé ìóçûêè Concordia èìåíè Ñîôèè Ãóáàéäóëèíîé – Ñîôèè Àñãàòîâíå èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò, è 30 îêòÿáðÿ â ãëàâíîé ðåçèäåíöèè îðêåñòðà – êàçàíñêîì êîíöåðòíîì çàëå èìåíè Ñàéäàøåâà – ñîñòîèòñÿ åå àâòîðñêèé âå÷åð, ãäå ïðîçâó÷àò êîíöåðò äëÿ ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì «Äèàëîã: ß è Òû» (ñ ó÷àñòèåì Âàäèìà Ðåïèíà, êîòîðîìó ïðîèçâåäåíèå ïîñâÿùåíî) è «Ãíåâ Áîæèé». Ïðîéäóò è äðóãèå òðàäèöèîííûå äëÿ îðêåñòðà ôåñòèâàëè – îðãàííûé, òàòàðñêîé ìóçûêè èìåíè Íàçèáà Æèãàíîâà, «Ðàõëèíñêèå ñåçîíû» (íà ýòîò ðàç ïîñâÿùåííûé ñèìôîíèÿì Ìàëåðà), «Áåëàÿ ñèðåíü», âïåðâûå îáðåòàþùàÿ î÷åíü èíòåðåñíûé àêöåíò – â ïðîãðàììå çàÿâëåíû èñêëþ÷èòåëüíî äèðèæåðû-æåíùèíû… Êîíå÷íî, ïðîäîëæàòñÿ è ãàñòðîëè, â ÷àñòíîñòè òîò ñàìûé ìîñêîâñêèé àáîíåìåíò: 9 äåêàáðÿ (ïðîèçâåäåíèÿ Áðèòòåíà è Õîëñòà ñî ñêðèïà÷êîé Àëåíîé Áàåâîé) è 6 ìàðòà (Ìîöàðò è Ðèõàðä Øòðàóñ ñ ìèðîâîé îïåðíîé çâåçäîé Àëüáèíîé Øàãèìóðàòîâîé). 17 ÿíâàðÿ êîëëåêòèâ â ïàìÿòü Âàëåðèÿ Õàëèëîâà – ïîãèáøåãî 5 ëåò íàçàä â àâèàêàòàñòðîôå ëèäåðà Àíñàìáëÿ èìåíè Àëåêñàíäðîâà – èñïîëíèò â Áîëüøîì òåàòðå Òðèíàäöàòóþ ñèìôîíèþ Øîñòàêîâè÷à. À 26 àïðåëÿ â Çàðÿäüå ïðåäñòàâèò áîêñ-ñåò áàëåòîâ Ñòðàâèíñêîãî, êîòîðûé çàïèñàë ìèíóâøèì ëåòîì íà Sony Classical.
