После войны и двух послевоенных лет на территории нынешней Калининградской области оставалось 120 тысяч немцев из числа мирных жителей. И калининградцам уже казалось, что эти пруссаки станут своими. В полях и на предприятиях немцы трудились вместе с нашими. По всей области создавались нерусские (так их официально называли) школы и детдома. А с июня 1947-го для немецкого населения еще и начала выходить газета Neue Zeit («Новое время»).

Вот что вспоминала о том времени жительница Калининграда Фаина Харечкина. В бывший Кенигсберг она переехала из Ленинградской области — отчима, машиниста паровоза, командировали на целлюлозно-бумажный комбинат № 1. Жили они на нынешней улице Тамбовской. И в 1947-м Фая пошла во 2-й класс расположенной по соседству школы № 13.

— В городе тогда еще было много немцев, — рассказывала Фаина Алексеевна. — Помню, как мы все вместе получали хлеб по карточкам. В магазине стояли две очереди — из наших и немцев. К продавцу подходили по одному — русский, немец, русский, немец. И ни разу не произошло никаких конфликтов. Да и вообще вражды между нами не было.

В общем, чем дальше, тем больше в народе крепла уверенность в том, что оставшиеся в Янтарном крае германские подданные станут гражданами СССР. И вдруг 11 октября 1947-го Совмин СССР принял постановление о депортации, по которому немцев было решено вывезти в советскую зону оккупации Германии.

История не терпит сослагательного наклонения. Однако если все же допустить, что те 100 тысяч жителей бывшей Восточной Пруссии остались, сколько бы их уже было к 1991 году и как бы они себя повели после развала СССР? Когда в регионе пошли слухи о том, что область отдадут немцам, когда даже среди русских возникали сепаратистские настроения и разговоры о создании независимой Балтийской республики...

Но вернемся в 1947 год. Согласно постановлению от 11 октября, для начала требовалось выселить 30 тысяч человек. Причем прежде всего из пограничных районов, с побережья и из Балтийска, где расположилась военно-морская база. Первый эшелон с депортируемыми отправился на запад уже 22 октября. С собой разрешалось брать не более 300 кг вещей на семью. Хотя столько не всегда и набиралось. А если образовывались-таки «излишки», немцы обычно раздавали их тем из наших, с кем успели подружиться.

После депортации первой партии 15 февраля 1948-го вышло постановление о выселении еще 62 тысяч человек. Быстро вывезти такое количество граждан и сегодня непросто. Потому операция проводилась в два этапа: в марте — апреле и в августе — сентябре. Во избежание эксцессов раньше времени о своей судьбе никто из немцев знать не должен был, все делалось в режиме секретности.

Продолжала выходить Neue Zeit. Однако с каждым месяцем все меньше становилось у нее читателей. И 13 октября 1948-го она вышла в последний раз. Никаких прощальных слов к аудитории не прозвучало — обычный номер со стандартным набором тем. А уже 29 октября увидел свет первый номер «Калининградского комсомольца» — редакция областной молодежки была создана на базе бывшей Neue Zeit.

Формально переселение из Янтарного края в Неметчину завершилось лишь к 1952 году. Но после массовой депортации в 1947-1948 годах счет выселяемых шел на единицы. Предполагалось, что депортация будет абсолютной, поголовной. Однако кое-кому удалось остаться. Ведь если одни немцы не скрывали радости, что наконец вернутся домой, то другие, несмотря на все тяготы, уезжать с родины не хотели. Кого-то не выселили в порядке исключения. Скажем, немец был коммунистом и вдобавок ценным специалистом. Кто-то оказался в соседней Литве, сменил там имя и вернулся уже литовцем. А еще немецкие девушки выходили замуж за советских граждан. И во время депортации не все мужья отрекались от «неправильной» супруги. И жили потом русско-немецкие семьи, как правило, долго и счастливо.

Все были уверены, выселение — это навсегда. Но ничего вечного не бывает, и уж это мы с вами точно знаем.

Эта неделя наполнена такими тревогами и страхами, перед которыми все предыдущие выглядят детским лепетом. Пару дней весь мир, наблюдая за происходящим вокруг Ирана, гадал, нажмет ли Трамп на красную кнопку, отдаст ли...

Венгрия после 16-летнего триумфального пребывания у власти Виктора Орбана отказалась от услуг изрядно поднадоевшего и молодым, и старым гражданам национал-патриота, избрав ему на смену моложавого плейбоя, вхожего в высокие...

Заявления премьер-министра правительства Израиля Биньямина Нетаньяху про устранение угрозы «ядерного холокоста» со стороны Ирана неуместны. Об этом заявила официальный представитель Министерства иностранных дел России Мария Захарова. «Упоминание...

В сентябре нас пригласят к урнам для голосования. Предстоит выбирать новый состав Государственной думы, семь губернаторов, а также депутатов Законодательных собраний 39 регионов. До сакральной даты далеко, но предвыборная...

Иранские военные могли взять в плен лётчика военно-воздушных сил США. Об этом сообщило информационное агентство Tasnim. Как сообщил корреспондент агентства в провинции Кехгилуэ и Бойерахмед, утром в пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной...

Евросоюз намерен затянуть конфликт на Украине до 2030 года, чтобы успеть подготовиться к военному противостоянию с Россией без участия США. Об этом в пятницу, 17 апреля заявил в интервью бельгийскому изданию Le Soir начальник генерального штаба...

Страны Балтии не участвуют в планировании и организации ударов вооруженных сил Украины (ВСУ) по территории России. Об этом в пятницу, 27 марта заявила пресс-служба латвийского министерства обороны. «Латвия, а также Литва и Эстония,...

«Горячая» фаза специальной военной операции (СВО) закончится после вывода с территории Донбасса вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом, как сообщает ТАСС, заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. «Чтобы остановить...

План занимающего пост президента Украины Владимира Зеленского помочь странам Ближнего Востока наладить с помощью украинских специалистов противовоздушную оборону потерпел провал. Такое мнение высказали обозреватели интернет-издания L'AntiDiplomatico. «После...

Владимир Путин, президент РФ — Мы знаем, чем все это (СВО) закончится, но не будем делать никаких публичных заявлений на этот счет, а будем просто: реализовывать те задачи, которые перед нами стоят. Валентина...

Россия видит попытки ослабить Шанхайской организации сотрудничества (ШОС), но сделает всё, чтобы они провалились. Как сообщает РИА Новости, об этом заявил министр иностранных дел РФ Сергей Лавров. «Мы будем делать всё, чтобы попытки ослабить...

Начальник генерального штаба вооружённых сил Бельгии, генерал Фредерик Вансина заявил, что Россия якобы признала несуществующую «Нарвскую народную республику». Об этом сообщает РИА Новости. «Российская риторика остается воинственной...

Президент России Владимир Путин выдвинул ультиматум предводителю правящей на Украине клики Владимиру Зеленскому. Об этом сообщил британский таблоид Daily Express. «Путин потребовал от Зеленского капитуляции, немедленно уступив всю территорию,...

Латвия, Литва и Эстония официально открыли свое воздушное пространство для пролета украинских беспилотников, чтобы те могли атаковать северо-запад России, в частности – Ленинградскую область и Санкт-Петербург. Об этом в четверг,...

Президент США Дональд Трамп объявил, что блокада Ормузского пролива, начавшаяся двумя днями ранее, завершена. Соответствующая публикация появилась в среду, 15 апреля в его аккаунте в соцсети Truth Social. Политик сообщил, что «навсегда»...

Владимир Путин, президент России — Людям в Дагестане нужно помочь, поддержать их, постоянно информировать о текущей ситуации, оперативно реагировать на жалобы и обращения. Игорь Краснов, председатель Верховного...