Ïðåäñòàâüòå: çàíàâåñ îòêðûâàåòñÿ, è âû âèäèòå âî âñþ äëèíó ñöåíû ôàñàä äåðåâÿííîãî äîìà, çà ðàñïàõíóòûìè îêíàìè êîòîðîãî ïðîñìàòðèâàåòñÿ æèçíü åãî îáèòàòåëåé. Ïî óòðàì îíè ïüþò ÷àé èç ñàìîâàðà, çàêóñûâàþò ó áóôåòà, íà âåðàíäå ïðèíèìàþò ñîëíå÷íûå âàííû, à íî÷üþ ñìîòðÿò íà çâåçäíîå íåáî è ãîâîðÿò, ãîâîðÿò...
Êàçàëîñü áû, ëþäè, æèâóùèå â òàêîì ïðîñòîðíîì äîìå, äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâû, íî, óâû, âñå îíè íåñ÷àñòíû è â ñâîèõ áåäàõ òîðîïÿòñÿ îáâèíèòü áëèçêèõ è ðîäíûõ. Ïðåäñòîÿùèé ñåìåéíûé êîíôëèêò íàçðåâàåò ìåäëåííî, îí íåìèíóåì â äîìå, ãäå êàæäûé ïûòàåòñÿ ñõâàòèòü æàð-ïòèöó, íî ïðè ýòîì äàæå ñèíèöó íå ìîæåò óäåðæàòü â ðóêàõ. Êàðáàóñêàñ òàê ñóìåë îðãàíèçîâàòü æèçíåííûé ïîòîê â ñöåíàõ èç äåðåâåíñêîé æèçíè, ÷òî îíè ñìîòðÿòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, êàê áóäòî ìû, ãëÿäÿ íà ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ, äîëæíû âûâåñòè ñâîþ ôîðìóëó ñ÷àñòüÿ. Ñëîâîì, ðåæèññåð ïîñòàâèë ñïåêòàêëü ïðî èñêóññòâî æèòü, æèòü òàê, ÷òîáû êàæäûé äåíü ïðèíîñèë ðàäîñòü.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â áðþçãó è çàíóäó.
Èìåííî òàêèì ìàçîõèñòîì ïðåäñòàåò Âîéíèöêèé â èñïîëíåíèè Áîðèñà Ïëîòíèêîâà. Ñòîëü íåîæèäàííàÿ òðàêòîâêà ìèëåéøåãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à, âñåì ïîæåðòâîâàâøåãî ðàäè êàðüåðû ïðîôåññîðà Ñåðåáðÿêîâà, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííîé, äàæå îñêîðáëÿþùåé íàøå ïðåäñòàâëåíèå î äîáðåéøåì äÿäå Âàíå, íî âåäü ýòî åñòü è ó ×åõîâà. Âîéíèöêèé æäàë íàãðàäû çà ñâîþ æåðòâåííîñòü è, íå ïîëó÷èâ åå, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì. Íó à äàëüøå ñðàáîòàëà àêòåðñêàÿ ôàíòàçèÿ Ïëîòíèêîâà, êîòîðûé ñäåëàë äÿäþ Âàíþ ïîõîæèì íà âûñóøåííóþ ìóìèþ. Êñòàòè, Àíòîí Ïàâëîâè÷ íå ëþáèë æåðòâ è íå ïðèíèìàë èõ. Îí äàæå ñâîåé æåíå Îëüãå Ëåîíàðäîâíå, áóäó÷è òÿæåëî áîëüíûì, íå ïîçâîëèë îñòàâèòü ñöåíó Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, ÷òîáû ñèäåòü ñ íèì â ßëòå...
Ñàìàÿ âûñîêàÿ òî÷êà êèïåíèÿ â ñïåêòàêëå - ýòî êîãäà äÿäÿ Âàíÿ ñòðåëÿåò â Ñåðåáðÿêîâà è ïðîìàõèâàåòñÿ. Ïîñëå ýòîãî îí ïûòàåòñÿ îòðàâèòüñÿ, è òóò îïÿòü åìó íå âåçåò, äîêòîð Àñòðîâ îòáèðàåò ó íåãî ÿä. Îäíèì ñëîâîì, ýòîò íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê íè îòîìñòèòü, íè ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ íå óìååò, ïîýòîìó âûçûâàåò ó çðèòåëåé æàëîñòü, íî íå ëþáîâü. È óæ, êîíå÷íî, åãî íå ìîãëà ïîëþáèòü òîíêàÿ è èçÿùíàÿ Åëåíà Àíäðååâíà (Ìàðèíà Çóäèíà), êîòîðóþ Âîéíèöêèé ïðåñëåäóåò ïî ïÿòàì, ñîæàëåÿ, ÷òî 10 ëåò íàçàä íå æåíèëñÿ íà íåé è òåïåðü îíà ïðèíàäëåæèò ñòàðèêó Ñåðåáðÿêîâó. Òàáàêîâ èãðàåò åãî ñî÷íî, "âêóñíî", â òàêîãî ìóæ÷èíó õî÷åòñÿ âëþáèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò. Ïîýòîìó íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò, ÷òî ïðîôåññîð ïðèâûê ê âñåîáùåìó îáîæàíèþ è íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó äîëæåí áûòü îáÿçàí ñâîåé äî÷åðè Ñîíå, Âîéíèöêîìó, ñòåñíÿþùèì ñåáÿ âî âñåì, íî ðåãóëÿðíî ïîñûëàþùèì åìó äåíüãè: âåäü îí íå ïðîñèë èõ îá ýòîì. Ñïðàøèâàåòñÿ, ñòîèëî ëè ñòðåëÿòü â òàêîãî ÷åëîâåêà?.. Èìåííî ïîýòîìó ñöåíà "ðàññòðåëà" Ñåðåáðÿêîâà âûãëÿäèò â ñïåêòàêëå êàê ôàðñ: Âîéíèöêèé ñ ðóæüåì ãîíÿåòñÿ çà ïåðåïóãàííûì Ñåðåáðÿêîâûì, à âñå îñòàëüíûå ñòîÿò è íàáëþäàþò, òî÷íî íà ïðåäñòàâëåíèè.
×åõîâ íå äàë æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ ñâîåé ïüåñå, êàê áû ïðåäîñòàâëÿÿ ðåæèññåðàì ïîëíóþ ñâîáîäó â åå èíòåðïðåòàöèè. Îí òîëüêî ãîâîðèë: "ß ïèøó æèçíü. Ýòî ñåðåíüêàÿ, îáûâàòåëüñêàÿ æèçíü... Íî ýòî íå íóäíîå íûòüå". Êàðáàóñêàñ, ñëåäóÿ çà ×åõîâûì, ñäåëàë ñïåêòàêëü ýíåðãè÷íûì, ïðîòåñòóþùèì ïðîòèâ ñåðîñòè è ñêóêè, ïîýòîìó êîãäà Àñòðîâ ïðîèçíîñèò çíàìåíèòûé ìîíîëîã: " ÷åëîâåêå âñå äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî...", òî çàêðûâàåò îêíà, è çðèòåëè íå ñëûøàò ñëîâ íàõîäÿùåãîñÿ âíóòðè äîìà äîêòîðà. Ýòèì ðåæèññåð ïîä÷åðêèâàåò: ñàìè ïî ñåáå áëàãîðîäíûå ïîðûâû ïðåêðàñíû, íî, åñëè ÷åëîâåê òàùèò ñâîþ æèçíü âîëîêîì, - êðàñèâûå ñëîâà íå ñäåëàþò åãî ëó÷øå.
Äîêòîð Àñòðîâ â èñïîëíåíèè Äìèòðèÿ Íàçàðîâà âïîëíå ìîã áû ñòàòü ãåðîåì, òîëüêî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ "÷åëîâåêîì ñ áîëüøèìè óñàìè è ìàëûìè ñïîñîáíîñòÿìè". Äåéñòâèòåëüíî, óñèùè ó íåãî îãðîìíûå, è ïîõîæ îí íà áóðëàêà ñ Âîëãè. Íî è â íåì ÷óâñòâóåòñÿ íàäëîì, ïîýòîìó è âîäî÷êîé áàëóåòñÿ, à êîãäà ïðèåçæàåò ê Âîéíèöêèì, òî óñòðàèâàåò ïüÿíûå "îðãèè" ñ áåççàùèòíûì ïðèæèâàëîé Âàôëåé (Ñåðãåé Áåëÿåâ). Ýòî íàäî âèäåòü, êàê îíè âäâîåì ÷óòü ëè íå íà ÷åòâåðåíüêàõ âûïîëçàþò íî÷üþ íà êðûëüöî, è Àñòðîâ, ïîêà÷èâàÿñü è òàíöóÿ, ïðèãîâàðèâàåò: "Õîäè õàòà, õîäè ïå÷ü..." Íà ñëåäóþùåå óòðî îí âåäåò ñåáÿ, êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà, ïðÿ÷à ãëàçà îò ñòðîãîé íåêðàñèâîé Ñîíè (Èðèíà Ïåãîâà), íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî îíà äàâíî âëþáëåíà â íåãî. Íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷èòñÿ è ñ Åëåíîé Àíäðååâíîé, çðÿ òîëüêî ïîòðàòèò âðåìÿ, îáúÿñíÿÿ åé, êàê øêîëüíèöå, ê ÷åìó âåäåò âûðóáêà ëåñîâ. Êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ ðóñàëî÷üåé êðîâüþ áîëüøå ÷åì íà ïîöåëóé ñ íèì íå îòâàæèòñÿ, è îí óåäåò òóäà, ãäå åãî æäóò áîëüíûå êðåñòüÿíå è áîëüíûå ëåñà. Óåäåò è Ñåðåáðÿêîâ ñ æåíîé â Õàðüêîâ. Ïëîòíî çàêðîþòñÿ ñòàâíè îãðîìíîãî äîìà, è çðèòåëè áîëüøå íå óâèäÿò, ÷åì çàíèìàþòñÿ åãî îáèòàòåëè. Òîëüêî ïî÷åìó-òî ñåðäöå ñîæìåòñÿ îò áîëè è ñòàíåò î÷åíü ãðóñòíî. Äàâíåíüêî â òåàòðå ÿ íå èñïûòûâàëà òàêîãî ùåìÿùåãî ÷óâñòâà. Ïðàâäà, ×åõîâ è ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ ïîîáåùàëè, ÷òî "ìû óâèäèì íåáî â àëìàçàõ", òîëüêî êîãäà ýòî áóäåò? Àíòîí Ïàâëîâè÷ íàäåÿëñÿ, ÷òî ÷åðåç 100 ëåò æèçíü ñòàíåò ïðåêðàñíîé, òî åñòü íàøà æèçíü. Ïîýòîìó íàì ñòûäíî áûòü íåñ÷àñòëèâûìè.
