На словацкой стороне возникли Великие Селменцы, на украинской - Малые Селменцы. Соседи и родственники не могут нормально общаться, а чтобы наведать больного, побывать на свадьбе или на крестинах, вынуждены платить за визы и преодолевать окольный путь почти в 100 километров. Нонсенс и абсурд? И то и другое. Говорят, подобного нет нигде.
Баба Маша, наверное, ближе всех в Украине к Европейскому союзу. Огород 73-летней Марии Ивановны Коваль, где растут картошка и свекла, а еще виноград, в нескольких метрах от границы со Словакией, ставшей с 1 мая членом ЕС. Хата бывшей доярки бывшего колхоза "Путь в коммунизм" стоит на улице без названия, упирающейся в шлагбаумы и щит "Стой! Государственная граница", предостерегающий каждого от попытки продолжить путь в зажиточный и свободный мир, куда бабу Машу и ее 200 односельчан не пускает колючая проволока. По иронии судьбы деревня 60 лет назад оказалась на территории теперешней Словакии.
- У вас есть там родственники?
- Есть. По линии мужа. Но попасть к ним не могу. Моей пенсии не хватит, чтобы заплатить хотя бы за одну визу в месяц. А без нее на ту сторону улицы не дойдешь.
Мария Ивановна - из немногих "чистых" украинцев, обосновавшихся в Кишсельменце. Именно так называют свою деревню (Малые Селменцы) ее коренные жители, венгероязычные украинцы. Эти места, как и все Закарпатье, входили то в Австро-Венгерскую империю, то в Чехословакию. Так было до второй мировой войны. В 1944 году, после освобождения Красной Армией, Закарпатье "воссоединилось" с советской Украиной, и между СССР и бывшей тогда еще единой Чехословакией возникла граница. Она-то и разделила село после демаркации на Малые и Великие Селменцы. Почему граница не обогнула Селменцы или с той, или с другой стороны, оставив всю ее тысячу жителей в одном из соседних государств, никто толком не может ответить. Село разделили нейтральной, свежевспаханной полосой и высокой колючей оградой с сигнализацией. Чтобы проложить КСП, надо было снести хату, а ее хозяину, единственному из жителей предложили, говорят, самостоятельно выбрать постоянное место жительства. В "Союзе нерушимом" или в Чехословакии. Говорят, он выбрал второе. И, наверное, не пожалел о решении.
На это намекнул Йожеф Иллар, председатель Паладь-Комаровского сельсовета, в который входят украинские Малые Селменцы. Судя по словам "головы", и по социальному развитию, и по уровню жизни отставание от словацкого Велки Селменца - лет на двадцать.
- Возьмите для начала жалованье моего коллеги по ту сторону проволоки. Я получаю 500 гривен, это около 100 "баксов", а он - 800 долларов. У нас пожилые люди едва сводят концы с концами на свои 130 - 160 гривен пенсии, у них ветеран куда состоятельнее - имеет не менее 100 долларов. Средняя зарплата в Словакии за 350 долларов, а в Украине около 85. А видели их улицу? Прекрасно заасфальтированная, хорошо освещаемая, у нас же вечером хоть глаз коли, а дорога - обычная грунтовка.
По интонации Иллара чувствовалось, что многие малоселменчане сожалеют, что 60 лет назад в Чехословакию попало не все село, а лишь его часть. "Вот пожил бы Брежнев еще лет пятьдесят, тогда, может, и мы бы так жили, как наши родственники через контрольно-следовую полосу. У нас полная безработица, а люди не голодают лишь благодаря домашнему хозяйству: в каждом дворе и коровы, и свиньи. Перебиваются тем, что за бесценок продают на ужгородских базарах молоко, мясо и то, что вырастят на огороде".
Правда, на подворье одинокой Марии Ивановны Коваль лишь петух да пяток куриц с двумя цыплятами. Вот и все хозяйство. На большее нет ни сил, ни денег. Что за 160 пенсионных гривен возьмешь, когда малый баллон газа стоит 25 гривен, и его лишь на две недели хватает, а все остальное уходит на лекарства. "Даже шматок колбаски не могу себе позволить", - говорила мне, вытирая мозолистыми пальцами слезящиеся, больные глаза, баба Маша, отдавшая колхозу "Путь в коммунизм" более 30 лет жизни. "Это сейчас, перед президентскими выборами, подняли пенсию, а так я получала и 40, и 70 гривен".
Ну что касается механизма межгосударственного общения между жителями Малых и Великих Селменцов, переживших несколько размежеваний, то здесь ходят целые легенды. Одну из них, просто анекдотическую, рассказал Йожеф Иллар.
- Когда последний раз проводили границу - в конце 80-х годов, а дело было после обеда, одна из"наших девушек по фамилии Ребуш, ушедшая утром в гости в другую часть села, назад уже не смогла вернуться. Пограничники не пустили: не положено - нет паспорта, нет визы. Она выросла на словацкой стороне, вышла там замуж. И когда у нее была свадьба, то даже родная мать не смогла на нее попасть. С визами тогда были сложности, а на границах - многокилометровые очереди.
Чтобы узнать новости из жизни своих родственников по обе стороны границы, малоселменцы и великоселменцы как-то умудряются договариваться о встречах у шлагбаума, и тогда на границе с ЕС можно услышать громкие диалоги на разных языках:
- Илона, знаешь, что у твоего внука Иштвана уже родился сын и ты уже прабабка?
- Катя, где твоя внучка Иболя сейчас работает? Говорят, что подалась в Португалию?
- А Фери наш совсем слег, уже не поднимается. Ты бы, Наташа, хотя бы проведала его, очень просит. Уже прощается со всеми...
- Постараюсь. Вот продам поросенка, тогда и выкрою деньги на визу.
А вот рассказ плотника Роберта Сокача, живущего в красивом, просторном доме в двухстах метрах от украинского шлагбаума. "Чтобы попасть с женой на крестины к родному брату Золтану, женившемуся на словачке из Великого Селменца, нам пришлось лишь на визы выложить 80 долларов. Более того, пришлось сделать крюк через международный пограничный переход "Ужгород" и словацкий переход "Вишне Немецке", исколесив в оба конца в общей сложности почти 200 километров". Нелепость, но это так.
- У меня там родная сестра Маргарета сорок лет уже живет,- дополняет Этела Сокач, мать Роберта, - но поехать в гости к ней мне не по карману. Не могу попасть и на могилу старшего брата 1 ноября (День поминовения родных. - С.П.), похороненного по ту сторону границы. Нужны визы, нужны доллары. А откуда мне их взять с моей пенсии? Если б открыли у нас упрощенный переход, то я бы к Маргарете пешком дошла.
Все годы после абсурдного раздела Селменцов на Малые и Великие их жители пишут совместные петиции, ставили вопрос и перед официальным Киевом, и перед официальной Прагой (последние 10 лет - уже перед Братиславой) об открытии между селами пешеходного, безвизового перехода. Хотя бы на световой период суток. Чтобы не прерывались родственные связи, чтобы не зарастали бурьяном могилы дедов и прадедов. Но все безрезультатно...
- После объявления независимости Украины, - рассказывает Йожеф Иллар, - мы обратились с письмами в Закарпатскую облгосадминистрацию, МВД Украины и Словакии, в Европарламент - откройте между нашими селами шлагбаумы. Никакой реакции, одни обещания. А нужно лишь одно - политическое решение. В Береговском и Виноградовском районах нашей области, примыкающих к Венгрии, давно, к примеру, решили подобные приграничные вопросы. Открыли несколько упрощенных, дневных переходов, сделали вкладыши в паспорта - и сняли проблему. Конечно, демаркационные линии могут учесть языковые, этнические особенности населения, оказавшегося по разные стороны границы, это понимают все, но чисто человеческие, дружественные и родственные отношения людей, веками живших рядом, можно ли игнорировать?
Чтобы привлечь внимание мировой общественности к своим злоключениям, жители Малых и Великих Селменцов установили год назад, прямо на нейтральной полосе, две деревянные символические полуарки дружбы, а снимки поместили в Интернете.
Суждено ли символической арке дружбы, возвышающейся над колючей проволокой, соединиться в ближайшее время? Теперь все, говорят, зависит от Брюсселя, ужесточающего пограничные процедуры после принятия новых членов сообщества. Прошло почти полгода после обещания заокеанских конгрессменов. Пока ничего не изменилось. Единственная новость: в районе Малых Селменцов появилась дополнительная пограничная вышка.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...