На словацкой стороне возникли Великие Селменцы, на украинской - Малые Селменцы. Соседи и родственники не могут нормально общаться, а чтобы наведать больного, побывать на свадьбе или на крестинах, вынуждены платить за визы и преодолевать окольный путь почти в 100 километров. Нонсенс и абсурд? И то и другое. Говорят, подобного нет нигде.
Баба Маша, наверное, ближе всех в Украине к Европейскому союзу. Огород 73-летней Марии Ивановны Коваль, где растут картошка и свекла, а еще виноград, в нескольких метрах от границы со Словакией, ставшей с 1 мая членом ЕС. Хата бывшей доярки бывшего колхоза "Путь в коммунизм" стоит на улице без названия, упирающейся в шлагбаумы и щит "Стой! Государственная граница", предостерегающий каждого от попытки продолжить путь в зажиточный и свободный мир, куда бабу Машу и ее 200 односельчан не пускает колючая проволока. По иронии судьбы деревня 60 лет назад оказалась на территории теперешней Словакии.
- У вас есть там родственники?
- Есть. По линии мужа. Но попасть к ним не могу. Моей пенсии не хватит, чтобы заплатить хотя бы за одну визу в месяц. А без нее на ту сторону улицы не дойдешь.
Мария Ивановна - из немногих "чистых" украинцев, обосновавшихся в Кишсельменце. Именно так называют свою деревню (Малые Селменцы) ее коренные жители, венгероязычные украинцы. Эти места, как и все Закарпатье, входили то в Австро-Венгерскую империю, то в Чехословакию. Так было до второй мировой войны. В 1944 году, после освобождения Красной Армией, Закарпатье "воссоединилось" с советской Украиной, и между СССР и бывшей тогда еще единой Чехословакией возникла граница. Она-то и разделила село после демаркации на Малые и Великие Селменцы. Почему граница не обогнула Селменцы или с той, или с другой стороны, оставив всю ее тысячу жителей в одном из соседних государств, никто толком не может ответить. Село разделили нейтральной, свежевспаханной полосой и высокой колючей оградой с сигнализацией. Чтобы проложить КСП, надо было снести хату, а ее хозяину, единственному из жителей предложили, говорят, самостоятельно выбрать постоянное место жительства. В "Союзе нерушимом" или в Чехословакии. Говорят, он выбрал второе. И, наверное, не пожалел о решении.
На это намекнул Йожеф Иллар, председатель Паладь-Комаровского сельсовета, в который входят украинские Малые Селменцы. Судя по словам "головы", и по социальному развитию, и по уровню жизни отставание от словацкого Велки Селменца - лет на двадцать.
- Возьмите для начала жалованье моего коллеги по ту сторону проволоки. Я получаю 500 гривен, это около 100 "баксов", а он - 800 долларов. У нас пожилые люди едва сводят концы с концами на свои 130 - 160 гривен пенсии, у них ветеран куда состоятельнее - имеет не менее 100 долларов. Средняя зарплата в Словакии за 350 долларов, а в Украине около 85. А видели их улицу? Прекрасно заасфальтированная, хорошо освещаемая, у нас же вечером хоть глаз коли, а дорога - обычная грунтовка.
По интонации Иллара чувствовалось, что многие малоселменчане сожалеют, что 60 лет назад в Чехословакию попало не все село, а лишь его часть. "Вот пожил бы Брежнев еще лет пятьдесят, тогда, может, и мы бы так жили, как наши родственники через контрольно-следовую полосу. У нас полная безработица, а люди не голодают лишь благодаря домашнему хозяйству: в каждом дворе и коровы, и свиньи. Перебиваются тем, что за бесценок продают на ужгородских базарах молоко, мясо и то, что вырастят на огороде".
Правда, на подворье одинокой Марии Ивановны Коваль лишь петух да пяток куриц с двумя цыплятами. Вот и все хозяйство. На большее нет ни сил, ни денег. Что за 160 пенсионных гривен возьмешь, когда малый баллон газа стоит 25 гривен, и его лишь на две недели хватает, а все остальное уходит на лекарства. "Даже шматок колбаски не могу себе позволить", - говорила мне, вытирая мозолистыми пальцами слезящиеся, больные глаза, баба Маша, отдавшая колхозу "Путь в коммунизм" более 30 лет жизни. "Это сейчас, перед президентскими выборами, подняли пенсию, а так я получала и 40, и 70 гривен".
Ну что касается механизма межгосударственного общения между жителями Малых и Великих Селменцов, переживших несколько размежеваний, то здесь ходят целые легенды. Одну из них, просто анекдотическую, рассказал Йожеф Иллар.
- Когда последний раз проводили границу - в конце 80-х годов, а дело было после обеда, одна из"наших девушек по фамилии Ребуш, ушедшая утром в гости в другую часть села, назад уже не смогла вернуться. Пограничники не пустили: не положено - нет паспорта, нет визы. Она выросла на словацкой стороне, вышла там замуж. И когда у нее была свадьба, то даже родная мать не смогла на нее попасть. С визами тогда были сложности, а на границах - многокилометровые очереди.
Чтобы узнать новости из жизни своих родственников по обе стороны границы, малоселменцы и великоселменцы как-то умудряются договариваться о встречах у шлагбаума, и тогда на границе с ЕС можно услышать громкие диалоги на разных языках:
- Илона, знаешь, что у твоего внука Иштвана уже родился сын и ты уже прабабка?
- Катя, где твоя внучка Иболя сейчас работает? Говорят, что подалась в Португалию?
- А Фери наш совсем слег, уже не поднимается. Ты бы, Наташа, хотя бы проведала его, очень просит. Уже прощается со всеми...
- Постараюсь. Вот продам поросенка, тогда и выкрою деньги на визу.
А вот рассказ плотника Роберта Сокача, живущего в красивом, просторном доме в двухстах метрах от украинского шлагбаума. "Чтобы попасть с женой на крестины к родному брату Золтану, женившемуся на словачке из Великого Селменца, нам пришлось лишь на визы выложить 80 долларов. Более того, пришлось сделать крюк через международный пограничный переход "Ужгород" и словацкий переход "Вишне Немецке", исколесив в оба конца в общей сложности почти 200 километров". Нелепость, но это так.
- У меня там родная сестра Маргарета сорок лет уже живет,- дополняет Этела Сокач, мать Роберта, - но поехать в гости к ней мне не по карману. Не могу попасть и на могилу старшего брата 1 ноября (День поминовения родных. - С.П.), похороненного по ту сторону границы. Нужны визы, нужны доллары. А откуда мне их взять с моей пенсии? Если б открыли у нас упрощенный переход, то я бы к Маргарете пешком дошла.
Все годы после абсурдного раздела Селменцов на Малые и Великие их жители пишут совместные петиции, ставили вопрос и перед официальным Киевом, и перед официальной Прагой (последние 10 лет - уже перед Братиславой) об открытии между селами пешеходного, безвизового перехода. Хотя бы на световой период суток. Чтобы не прерывались родственные связи, чтобы не зарастали бурьяном могилы дедов и прадедов. Но все безрезультатно...
- После объявления независимости Украины, - рассказывает Йожеф Иллар, - мы обратились с письмами в Закарпатскую облгосадминистрацию, МВД Украины и Словакии, в Европарламент - откройте между нашими селами шлагбаумы. Никакой реакции, одни обещания. А нужно лишь одно - политическое решение. В Береговском и Виноградовском районах нашей области, примыкающих к Венгрии, давно, к примеру, решили подобные приграничные вопросы. Открыли несколько упрощенных, дневных переходов, сделали вкладыши в паспорта - и сняли проблему. Конечно, демаркационные линии могут учесть языковые, этнические особенности населения, оказавшегося по разные стороны границы, это понимают все, но чисто человеческие, дружественные и родственные отношения людей, веками живших рядом, можно ли игнорировать?
Чтобы привлечь внимание мировой общественности к своим злоключениям, жители Малых и Великих Селменцов установили год назад, прямо на нейтральной полосе, две деревянные символические полуарки дружбы, а снимки поместили в Интернете.
Суждено ли символической арке дружбы, возвышающейся над колючей проволокой, соединиться в ближайшее время? Теперь все, говорят, зависит от Брюсселя, ужесточающего пограничные процедуры после принятия новых членов сообщества. Прошло почти полгода после обещания заокеанских конгрессменов. Пока ничего не изменилось. Единственная новость: в районе Малых Селменцов появилась дополнительная пограничная вышка.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...