Расстояние от караулки до Вечного огня бойцы выверили с аптекарской точностью: 212 шагов до "взлетки", как называют на ротном жаргоне Аллею боевой славы, где караул переходит на парадный шаг, и ровно 108 шагов до мемориала. Впрочем, объясняют опытные, зимой до "взлетки", бывает, отчеканишь и все 220: поскользнуться - не дай Бог, поэтому шаги чуть короче.
Прошу командира роты майора Мирослава Летуновского познакомить со сменой, которая в новогоднюю ночь встанет у могилы Неизвестного солдата. Один за другим в кабинет входят три рослых, крепко сбитых парня. Сюда, впрочем, отбирают не только по росту - должно быть не меньше 180. Но и по внешнему виду. Обязательно славянского типа, без шрамов на лице. Со спокойным, уверенным взглядом.
Разводящим в этом трио - старший сержант Игорь Кашлев. Он из Волгограда, весной увольняться. Его двоюродный брат лет десять назад служил здесь же. Говорит, мама, учительница, была на седьмом небе от счастья, когда он преодолел все медицинские кордоны и прошел спецпроверку.
Ефрейтор Максим Черемных из Новосибирска. За плечами, как и у Игоря, техникум. Здесь, кстати, хорошее образование ценится, 11 классов - минимум. В полк Максим, можно сказать, попал случайно. В военкомате на медкомиссии услышал, что в соседнем кабинете набирают солдат "охранять" президента, и рискнул постучаться. С ним не так давно приключилась история сродни чеховской "на деревню дедушке". Накануне Нового года в полк пришло письмо, на конверте женской рукой выведено: "Москва, Кремль, солдату, который такого-то числа в такое-то время стоял на посту слева от Вечного огня". Как ни странно, письмо с таким экзотическим адресом дошло. Проверили по спискам - стоял Максим. Оказалось, что приглянулся он заезжей старшекласснице из Екатеринбурга.
Рядовой Александр Лапенко - из подмосковной Истры. После школы поступал в пограничный институт, но срезался на русском языке. И тут звонок из военкомата - не хочешь послужить в Президентском полку? Мама двумя руками "за". Все ее знакомые до сих пор считают, что она сумела устроить сыночка на теплое место по знакомству. А какое оно, если разобраться, теплое, если, помимо всех прочих занятий, два часа строевой каждый день с утра да еще два раза в неделю по шесть часов.
Мирослав ведет меня в каптерку, где в огромных шкафах хранится форма его солдат. Сами они называют ее так: "мэнээсная", та, в которой они стоят у могилы Неизвестного солдата, и "гусарка", с высоким кивером, стилизованная под форму царских времен. Спрашиваю: а если в праздничную ночь стукнет минус 25? Старшина вытаскивает из ближайшего шкафчика так называемую бекешу - длинное, не без изящества скроенное пальто с толстой подкладкой из овчины. А на ноги - сапоги на меху, такие выдают в армии только генералам да летчикам. Может быть, поэтому ребята между собой называют их "вертолетками". На крайний же случай в караулке всегда держат "секретное оружие": баночку с гусиным жиром, которым в сильный мороз мажут лицо.
...Есть в первой роте уникальный стенд - "100 служб у Вечного огня". На нем фамилии тех, кто с 1997 года больше сотни раз отстоял в почетном карауле у народной святыни. Рекордсмен - Алексей Ляшенко из Омска - 204 раза.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...