Расстояние от караулки до Вечного огня бойцы выверили с аптекарской точностью: 212 шагов до "взлетки", как называют на ротном жаргоне Аллею боевой славы, где караул переходит на парадный шаг, и ровно 108 шагов до мемориала. Впрочем, объясняют опытные, зимой до "взлетки", бывает, отчеканишь и все 220: поскользнуться - не дай Бог, поэтому шаги чуть короче.
Прошу командира роты майора Мирослава Летуновского познакомить со сменой, которая в новогоднюю ночь встанет у могилы Неизвестного солдата. Один за другим в кабинет входят три рослых, крепко сбитых парня. Сюда, впрочем, отбирают не только по росту - должно быть не меньше 180. Но и по внешнему виду. Обязательно славянского типа, без шрамов на лице. Со спокойным, уверенным взглядом.
Разводящим в этом трио - старший сержант Игорь Кашлев. Он из Волгограда, весной увольняться. Его двоюродный брат лет десять назад служил здесь же. Говорит, мама, учительница, была на седьмом небе от счастья, когда он преодолел все медицинские кордоны и прошел спецпроверку.
Ефрейтор Максим Черемных из Новосибирска. За плечами, как и у Игоря, техникум. Здесь, кстати, хорошее образование ценится, 11 классов - минимум. В полк Максим, можно сказать, попал случайно. В военкомате на медкомиссии услышал, что в соседнем кабинете набирают солдат "охранять" президента, и рискнул постучаться. С ним не так давно приключилась история сродни чеховской "на деревню дедушке". Накануне Нового года в полк пришло письмо, на конверте женской рукой выведено: "Москва, Кремль, солдату, который такого-то числа в такое-то время стоял на посту слева от Вечного огня". Как ни странно, письмо с таким экзотическим адресом дошло. Проверили по спискам - стоял Максим. Оказалось, что приглянулся он заезжей старшекласснице из Екатеринбурга.
Рядовой Александр Лапенко - из подмосковной Истры. После школы поступал в пограничный институт, но срезался на русском языке. И тут звонок из военкомата - не хочешь послужить в Президентском полку? Мама двумя руками "за". Все ее знакомые до сих пор считают, что она сумела устроить сыночка на теплое место по знакомству. А какое оно, если разобраться, теплое, если, помимо всех прочих занятий, два часа строевой каждый день с утра да еще два раза в неделю по шесть часов.
Мирослав ведет меня в каптерку, где в огромных шкафах хранится форма его солдат. Сами они называют ее так: "мэнээсная", та, в которой они стоят у могилы Неизвестного солдата, и "гусарка", с высоким кивером, стилизованная под форму царских времен. Спрашиваю: а если в праздничную ночь стукнет минус 25? Старшина вытаскивает из ближайшего шкафчика так называемую бекешу - длинное, не без изящества скроенное пальто с толстой подкладкой из овчины. А на ноги - сапоги на меху, такие выдают в армии только генералам да летчикам. Может быть, поэтому ребята между собой называют их "вертолетками". На крайний же случай в караулке всегда держат "секретное оружие": баночку с гусиным жиром, которым в сильный мороз мажут лицо.
...Есть в первой роте уникальный стенд - "100 служб у Вечного огня". На нем фамилии тех, кто с 1997 года больше сотни раз отстоял в почетном карауле у народной святыни. Рекордсмен - Алексей Ляшенко из Омска - 204 раза.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...