Расстояние от караулки до Вечного огня бойцы выверили с аптекарской точностью: 212 шагов до "взлетки", как называют на ротном жаргоне Аллею боевой славы, где караул переходит на парадный шаг, и ровно 108 шагов до мемориала. Впрочем, объясняют опытные, зимой до "взлетки", бывает, отчеканишь и все 220: поскользнуться - не дай Бог, поэтому шаги чуть короче.
Прошу командира роты майора Мирослава Летуновского познакомить со сменой, которая в новогоднюю ночь встанет у могилы Неизвестного солдата. Один за другим в кабинет входят три рослых, крепко сбитых парня. Сюда, впрочем, отбирают не только по росту - должно быть не меньше 180. Но и по внешнему виду. Обязательно славянского типа, без шрамов на лице. Со спокойным, уверенным взглядом.
Разводящим в этом трио - старший сержант Игорь Кашлев. Он из Волгограда, весной увольняться. Его двоюродный брат лет десять назад служил здесь же. Говорит, мама, учительница, была на седьмом небе от счастья, когда он преодолел все медицинские кордоны и прошел спецпроверку.
Ефрейтор Максим Черемных из Новосибирска. За плечами, как и у Игоря, техникум. Здесь, кстати, хорошее образование ценится, 11 классов - минимум. В полк Максим, можно сказать, попал случайно. В военкомате на медкомиссии услышал, что в соседнем кабинете набирают солдат "охранять" президента, и рискнул постучаться. С ним не так давно приключилась история сродни чеховской "на деревню дедушке". Накануне Нового года в полк пришло письмо, на конверте женской рукой выведено: "Москва, Кремль, солдату, который такого-то числа в такое-то время стоял на посту слева от Вечного огня". Как ни странно, письмо с таким экзотическим адресом дошло. Проверили по спискам - стоял Максим. Оказалось, что приглянулся он заезжей старшекласснице из Екатеринбурга.
Рядовой Александр Лапенко - из подмосковной Истры. После школы поступал в пограничный институт, но срезался на русском языке. И тут звонок из военкомата - не хочешь послужить в Президентском полку? Мама двумя руками "за". Все ее знакомые до сих пор считают, что она сумела устроить сыночка на теплое место по знакомству. А какое оно, если разобраться, теплое, если, помимо всех прочих занятий, два часа строевой каждый день с утра да еще два раза в неделю по шесть часов.
Мирослав ведет меня в каптерку, где в огромных шкафах хранится форма его солдат. Сами они называют ее так: "мэнээсная", та, в которой они стоят у могилы Неизвестного солдата, и "гусарка", с высоким кивером, стилизованная под форму царских времен. Спрашиваю: а если в праздничную ночь стукнет минус 25? Старшина вытаскивает из ближайшего шкафчика так называемую бекешу - длинное, не без изящества скроенное пальто с толстой подкладкой из овчины. А на ноги - сапоги на меху, такие выдают в армии только генералам да летчикам. Может быть, поэтому ребята между собой называют их "вертолетками". На крайний же случай в караулке всегда держат "секретное оружие": баночку с гусиным жиром, которым в сильный мороз мажут лицо.
...Есть в первой роте уникальный стенд - "100 служб у Вечного огня". На нем фамилии тех, кто с 1997 года больше сотни раз отстоял в почетном карауле у народной святыни. Рекордсмен - Алексей Ляшенко из Омска - 204 раза.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...