ÆÀÐÎÂ È ÏÐÈØÂÈÍ ÕÈÒÐßÒ
Îäíèì èç òåõ, êîìó â 1930-å ãîäû ïîâåçëî ñòàòü õîçÿèíîì ñîáñò-âåííûõ "êîëåñ", áûë ëåãåíäàðíûé ëåò÷èê ×êàëîâ. Îí ðàçúåçæàë ïî Ìîñêâå íà ïîäàðåííîé åìó "ýìêå", ïî áîêàì êîòîðîé øëà ñâåòëàÿ ïîëîñà ñ íàäïèñüþ "Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ ×êàëîâ". Òàêîé ýêñêëþçèâíûé ýêçåìïëÿð àñó ñïåöèàëüíî èçãîòîâèëè íà Ãîðüêîâñêîì àâòîçàâîäå.
À âîò çíàìåíèòîìó àêòåðó Ìèõàèëó Æàðîâó, ÷òîáû ïîëó÷èòü çàâåòíóþ ìàøèíó, ïðèøëîñü ïðèìåíèòü "òàêòè÷åñêèé ìàíåâð".
 ïèñüìå ê âîçãëàâëÿâøåìó Ñîâíàðêîì Âÿ÷åñëàâó Ìîëîòîâó îí ïèñàë: "Ê ñîæàëåíèþ, îäíî ïî ñóùåñòâó î÷åíü ïðèÿòíîå îáñòîÿòåëüñòâî ëèøàåò ìåíÿ âîçìîæíîñòè ïîëüçîâàòüñÿ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì. Ñòîèò ìíå âîéòè â òðàìâàé, àâòîáóñ èëè âñòàòü â î÷åðåäü íà òàêñè, êàê ìåíÿ óçíàþò...
Ðàçäàþòñÿ ðåïëèêè âðîäå "À! Ìèí õåðö!", èëè: "Öûïëåíîê æàðåíûé!"... ÷òî âûçûâàåò âåñåëîå îæèâëåíèå ïóáëèêè, à ìåíÿ î÷åíü ñìóùàåò. ß áóäó áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ, åñëè Âû ñî÷òåòå âîçìîæíûì ðàçðåøèòü ìíå ïðèîáðåñòè ìàëîëèòðàæêó".
Ìîëîòîâ âûíåñ "äåëî Æàðîâà" íà îáñóæäåíèå â âûñøèõ èíñòàíöèÿõ, è àðòèñò ïîëó÷èë-òàêè çàâåòíóþ áóìàæêó - ðàçðåøåíèå íà ïîêóïêó àâòîìîáèëÿ.
Äðóãàÿ çíàìåíèòîñòü - "ïîýò ðóññêîé ïðèðîäû" Ìèõàèë Ïðèøâèí ïîïûòàëñÿ ïîâëèÿòü íà Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÍÊ ëîãèêîé ñâîèõ ðàññóæäåíèé. Ìîë, óâàæàåìûé Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷, êîíå÷íî, çíàåò, ÷òî ñî÷èíåíèÿ ëèòåðàòîðà Ïðèøâèíà ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì ñðåäè ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé, îäíàêî äëÿ ñîçäàíèÿ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé åìó íåîáõîäèìî ÷àñòî âûåçæàòü çà ãîðîä: â ëåñà, â ïîëÿ. Íî ïîäîáíûå ïîåçäêè î÷åíü òðóäíî îñóùåñòâëÿòü, íå èìåÿ ñîáñòâåííîãî àâòîìîáèëÿ...
Ñðàáîòàëî. Ïðèøâèíó âûäåëèëè "÷óäî ñîâåòñêîé òåõíèêè" - ãàçîãåíåðàòîðíûé ãðóçîâè÷îê, ðàáîòàâøèé íå íà áåíçèíå, à íà áåðåçîâûõ ÷óðêàõ. Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 1938-ì, çàâîä èçãîòîâèë äëÿ ïèñàòåëÿ-ïóòåøåñòâåííèêà ñîâåðøåííî óíèêàëüíûé ïî òåì âðåìåíàì "äîìèê íà êîëåñàõ". Íà ïîëóòîðêó ÃÀÇ-ÀÀ ïîñòàâèëè êóçîâ-ôóðãîí, âíóòðè êîòîðîãî èìåëèñü ëåæàíêà, ñòîëèê, ñòóëüÿ... Ïðèøâèí òàì äàæå ôîòîëàáîðàòîðèþ ñåáå îáîðóäîâàë!
ÊÀÊ ÅÇÄÈËÈ ÏÐÈ ÖÀÐÅ È ËÅÍÈÍÅ
 1914 ãîäó ïî âñåé Ìîñêâå ñ åå 1,5-ìèëëèîííûì íàñåëåíèåì íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî òûñÿ÷è îáëàäàòåëåé ñîáñòâåííûõ "ìîòîðîâ". Ïîñëå ðåâîëþöèè àâòîìîáèëèñòû-÷àñòíèêè èñ÷åçëè êàê êëàññ: âñå "ìåõàíè÷åñêèå ýêèïàæè" ñòàëè "îáùåíàðîäíûì äîñòîÿíèåì".  Ìîñêâå êàæäàÿ àâòîëèöåíçèÿ (òî åñòü ðàçðåøåíèå íà ïîëüçîâàíèå ìàøèíîé) îáÿçàòåëüíî âèçèðîâàëàñü ðóêîâîäèòåëÿìè ×Ê. Åçäèòü íà ëåãêîâóøêàõ îòíûíå èìåëè ïðàâî ëèøü ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè è âîåíîíà÷àëüíèêè.
ÑÒÀËÈÍ ÂÅËÅË ÑÎÎÁÙÀÒÜ ÊÓÄÀ ÍÀÄÎ
 1939 ãîäó ðóêîâîäèòåëè ÑÑÑÐ âïåðâûå çàãîâîðèëè î íà÷àëå ìàññîâîé àâòîìîáèëèçàöèè íàñåëåíèÿ. Ìîñêîâñêèé çàâîä ìàëîëèòðàæíûõ àâòîìîáèëåé (áóäóùèé ÀÇËÊ) óæå ãîòîâèë ê ñåðèéíîìó âûïóñêó "íàðîäíóþ ìàøèíó" ÊÈÌ-10. Îäíàêî ïîìåøàëà íà÷àâøàÿñÿ âñêîðå âîéíà. Ðåàëüíûå øàíñû îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííûìè "êîëåñàìè" ó ãðàæäàí ÑÑÑÐ ïîÿâèëèñü ëèøü â êîíöå 1940-õ, êîãäà ïîøëè ñ êîíâåéåðîâ "Ìîñêâè÷è-401" è "Ïîáåäû".
Öåíû íà íèõ êóñàëèñü. "Ìîñêâè÷îíîê" ñòîèë ñíà÷àëà 4 òûñÿ÷è, íî âñêîðå ïîäîðîæàë âäâîå. "Ïîáåäó" ìîæíî áûëî êóïèòü çà 16 "øòóê", à çàòåì åå ñòàëè ïðîäàâàòü ïî 25 òûñÿ÷ ðóáëåé (äëÿ ñðàâíåíèÿ: ñðåäíÿÿ çàðïëàòà òîãäà íåäîòÿãèâàëà è äî òûñÿ÷è). Òàê ÷òî ëè÷íûé àâòîìîáèëü ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿëñÿ "ïðåäìåòîì ðîñêîøè", è ïîòîìó äèðåêöèÿ åäèíñòâåííîãî â Ìîñêâå àâòîìîáèëüíîãî ìàãàçèíà íà Áàêóíèíñêîé óëèöå ïîëó÷èëà ðàñïîðÿæåíèå ñîîáùàòü î êàæäîì ïîêóïàòåëå â ÎÁÕÑÑ.
ÕÐÓÙÅ ÈÇÁÀËÎÂÀË ÍÀ×ÀËÜÍÈ×ÊÎÂ
 õðóùåâñêèå âðåìåíà ìíîãèå ïîêóïàëè "Ïîáåäû" ðàäè âûãîäíîãî âëîæåíèÿ äåíåã: ÷òîáû ïîòîì ïðîäàòü çíà÷èòåëüíî äîðîæå. Åñòåñòâåííî, òàêèå "ïðîäàæíûå" ìàøèíû ñðàçó ïîïàäàëè â ãàðàæè è ñòîÿëè òàì áåç äâèæåíèÿ - ðàäè ñîõðàíåíèÿ òîâàðíîãî âèäà.
Ðåçêî âîçðîñëî êîëè÷åñòâî ñîáñòâåííûõ àâòîìîáèëåé â Ìîñêâå â 1955 ãîäó. Ñëó÷èëîñü ýòî áëàãîäàðÿ Íèêèòå Õðóùåâó. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïåðñîíàëüíûå ìàøèíû, íà êîòîðûõ ðàçúåçæàëè òîãäà ðàçíûå íà÷àëüíèêè, ïåðåäàòü â ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü... ýòèì ñàìûì íà÷àëüíèêàì.
Ïðàâäà, îòíûíå òå äîëæíû áûëè ñàìè çàáîòèòüñÿ î ãàðàæå äëÿ ëåãêîâóøêè, åå ðåìîíòå, î áåíçèíå... Êîå-êîìó ïîäîáíûé ãðóç àâòîïðîáëåì îêàçàëñÿ íå ïî ñèëàì è íå ïî ñðåäñòâàì, è îíè ïðîäàëè ñâîè äàðìîâûå "Ïîáåäû".
ÃÀÃÀÐÈÍ ØÈÔÐÓÅÒÑß
À âîò åùå îäèí àâòîìîáèëüíûé íîìåð, â êîòîðîì áûëà çàøèôðîâàíà èíôîðìàöèÿ î åãî âëàäåëüöå.
Ïîñëå ñâîåãî òðèóìôàëüíîãî ïîëåòà Þðèé Ãàãàðèí ïîëó÷èë îò ïðàâèòåëüñòâà "Âîëãó" â ïîäàðîê, à êîãäà ïðèøåë åå ðåãèñòðèðîâàòü, òî åìó âûäàëè íîìåð 12-04 ÞÀÃ. Öèôðû îáîçíà÷àëè äàòó ïîëåòà â êîñìîñ (12 àïðåëÿ), à áóêâû - èíèöèàëû ïåðâîãî êîñìîíàâòà. Êîíå÷íî, ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå ñîâïàäåíèå, ÷òî äëÿ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, ãäå áûë ïðîïèñàí (â Çâåçäíîì ãîðîäêå) ãåðîé, åùå çà ïàðó ëåò äî åãî ñòàðòà âûäåëèëè íîâûå òðåõáóêâåííûå ñåðèè ãîñíîìåðîâ, íà÷èíàþùèåñÿ íà ÞÀ.
Ñëåäóþùèì êîñìîíàâòàì íà ïîäàðåííûå "Âîëãè" âûäàâàëè íîìåðà, â êîòîðûõ øèôðîâàëàñü ëèøü äàòà ïîëåòà. Ãåðìàí Òèòîâ ïîëó÷èë ðåãèñòðàöèîííûé çíàê 06-08 ÞÀÃ, Àíäðèàí Íèêîëàåâ - 11-08 ÞÀÃ...
ÒÀÐÈÂÅÐÄÈÅÂÀ ÍÅ ÒÎÐÌÎÇÈÒÜ!
Ïîñëå ïåðâîãî ïîêàçà ïî Ò ñåðèàëà "Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû" àâòîð ñöåíàðèÿ Þëèàí Ñåìåíîâ íà âîëíå íåáûâàëîãî óñïåõà ýïîïåè ïðî Øòèðëèöà ñóìåë ÷åðåç ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ Àíäðîïîâà, ñ êîòîðûì áûë î÷åíü õîðîøî çíàêîì, "îðãàíèçîâàòü" íåñêîëüêî ñïåöòàëîíîâ äëÿ ìàøèí ñ ïîìåòêîé "Ïðîïóñê âñþäó! Ïðîâåðêå íå ïîäëåæèò!".
Óíèêàëüíàÿ "êàðòîíêà" äîñòàëàñü â òîì ÷èñëå êîìïîçèòîðó Ìèêàýëó Òàðèâåðäèåâó.
Êàê âñïîìèíàë ïîçäíåå ñàì ìàýñòðî, ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë - îòïðàâèëñÿ ïðîêàòèòüñÿ íà ñâîåé "Âîëãå" ïî Êðàñíîé ïëîùàäè. È ýòà çàòåÿ óâåí÷àëàñü ïîëíûì óñïåõîì. Äåæóðèâøèå íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû ìèëèöèîíåðû è "òîâàðèùè â øòàòñêîì", çàâèäåâ òàðèâåðäèåâñêóþ ìàøèíó, ñíà÷àëà áðîñàëèñü íà ïåðåõâàò íàðóøèòåëÿ, à ïîòîì, ðàçãëÿäåâ ñïåöòàëîí íà ëîáîâîì ñòåêëå, çàñòûâàëè ïî ñòîéêå "ñìèðíî".
ÊÀÐÀÍÄÀØÓ "ÇÈÌ" ÏÎ ÏËÅ×Ó
Íà ôîíå îáû÷íûõ àâòîâëàäåëüöåâ, ðàçúåçæàâøèõ íà "Ìîñêâè÷àõ" è "Ïîáåäàõ", îñîáî âûäåëÿëèñü íåìíîãî÷èñëåííûå õîçÿåâà ðîñêîøíûõ "ÇÈÌîâ". Ýòèõ ëèìóçèíîâ â ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè áûëî ñîâñåì ìàëî. Âëàñòè ðàçðåøàëè èõ ïîêóïàòü â îñíîâíîì âîåííûì - ãåíåðàëàì, àäìèðàëàì...
Òàêîé ìàøèíîé îáçàâåëñÿ è çíàìåíèòûé öèðêîâîé êëîóí Êàðàíäàø. Ïîëó÷èëîñü èíòåðåñíîå ñî÷åòàíèå: àâòîìîáèëü-òî áîëüøóùèé, à âîäèòåëü ñîâñåì ìàëåíüêèé.
Êàê ðàññêàçûâàþò î÷åâèäöû, ðàáîòàâøèå òîãäà â ñëóæáå àâòîñåðâèñà, ó Êàðàíäàøà áûëà ëþáèìàÿ øóòêà: ñÿäåò çà ðóëü ñâîåãî ÇÈÌà, ÷óòü ïðèãíåòñÿ è æìåò íà ãàç ïîñèëüíåå. Íàðîä øàðàõàëñÿ â èñïóãå. Åùå áû - åäåò òàêàÿ ìàõèíà âðîäå ñàìà ïî ñåáå...
Ñðåäè àâòîâëàäåëüöåâ îñîáåííî öåíèëèñü íîìåðíûå çíàêè ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì íóëåé. Òàêèå ïîëó÷èòü áûëî íå ïðîñòî, èõ äàâàëè ëèáî ïî áîëüøîìó áëàòó, ëèáî ïî ðàñïîðÿæåíèþ "ñâåðõó".
Êîãäà â íà÷àëå 1960-õ âñåìèðíî èçâåñòíûé êëîóí Îëåã Ïîïîâ ïðèâåç â Ìîñêâó ëèìóçèí "Ðîëëñ-Ðîéñ", ïîäàðåííûé åìó àíãëèéñêîé êîðîëåâîé, òî ïîëó÷èë íà íåãî ñóïåðíîìåð 00-01 ÌÎÀ (ãîâîðÿò, óêàçàíèå î åãî âûäà÷å ïîñòóïèëî â àâòîèíñïåêöèþ èç Ïîëèòáþðî).
ÌÅÆÄÓ ÏÐÎ×ÈÌ
Íà÷èíàÿ ñ 1930-õ ãîäîâ â ñòðàíå ïîÿâèëèñü åäèíûå ñòàíäàðòû ðåãèñòðàöèè êîëåñíîé òåõíèêè. Àâòîìîáèëüíûå íîìåðà âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿëèñü - òî â íèõ áûëî äâå áóêâû, òî òðè, ÷òî ÷åðíûå çíàêè íà æåëòîì ôîíå, òî - áåëûå íà ÷åðíîì. Íî ñóùåñòâîâàëè îïðåäåëåííûå ïðèçíàêè, ïîçâîëÿâøèå îïðåäåëèòü ïî íîìåðó ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ñàìîé ìàøèíû èëè ÷åëîâåêà, åäóùåãî íà íåé.
Íàïðèìåð, â Ìîñêâå ñ 1947 ãîäà ëåãêîâûå àâòîìîáèëè, îáñëóæèâàâøèå "íîìåíêëàòóðó", èìåëè íà íîìåðàõ îáÿçàòåëüíîå îáîçíà÷åíèå ÌÀ. À âîò ñ÷àñòëèâ÷èêè, çàïîëó÷èâøèå "ìîòîð" â ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü, åçäèëè ñ íîìåðàìè ñåðèè ÌÈ.