- Мне было всего семь лет, когда арестовали папу. А до сих пор больно, - смаргивая слезинки, говорит пожилая женщина с гвоздиками в руках. - "Воронок" приехал за ним утром. Папа пришел проститься со мной. Но мне было так больно за него и за нас с мамой, что я притворилась, будто сплю. Каждая ночь превратилась в муку: я боялась, что "воронок" приедет и за мамой, и тогда меня отправят в детский дом. Когда забрали отца, мама наложила на себя руки от горя...
Им всю жизнь было вдвойне труднее, ведь на плечи каждого из них давила "вина" отца или матери, а то и обоих сразу.
- Мой отец рано ушел из жизни, наверное, потому, что любое его дело продвигалось с огромными трудностями, - сказал Святослав Забелин. - Ведь он был сыном "врага народа". Деда моего, Михаила Георгиевича Забелина, начальника парашютной школы Осовиахима, в 39-м обвинили в участии в "военно-фашистском" заговоре. Вот где-то под этими соснами и березками зарыт после приведения приговора в исполнение...
...У высокого деревянного креста, установленного в прошлом году на "расстрельном кладбище", вырос холм цветов. Многие держат в руках горящие свечи.
- Мы не только сами должны помнить о личных потерях. Мы должны свою память передать другим, - сказал на траурном митинге Арсен Рогинский, председатель правления общества "Мемориал". - К этому дню мы выпустили книгу памяти - "Расстрельные списки. "Коммунарка" - Бутово". Наверное, это единственная возможность поставить надгробие каждому, кто покоится здесь в братской могиле.
...С 37-го года жернова НКВД с особой энергией принялись перемалывать человеческие судьбы. По всей стране возникали спецзоны, предназначенные для массовых захоронений "врагов народа". Тогда и появились страшные кладбища - "Золотая гора" под Челябинском, на окраине Киева - Быковня, Левишовская пустошь под Ленинградом. В Москве на небольшом расстоянии друг от друга были созданы два спецобъекта - в поселке Бутово и близ совхоза "Коммунарка".
Первый предназначался для так называемой "шпионско-диверсионной террористической низовки", там складывал голову, как правило, простой люд. Второй - для "заговорщицкой верхушки", для захоронения бывших сотрудников НКВД, осужденных в "особом порядке" (иногда приговор "расстрел" выносился даже без видимости следствия и судебного процесса). В зоне "Коммунарки" лежат среди других Алексей Рыков, в свое время бывший председателем Совнаркома; Ян Рудзутак, зам.пред.СНК СССР, руководители республик, высшие военачальники, командующие флотами и округами, дипломаты, известные писатели - Борис Пильняк, Артем Веселый...
А когда-то места были благодатными. Уютное место в 30-е годы стало дачей председателя ОГПУ, позже наркома НКВД СССР Генриха Ягоды. До сих пор стоит одноэтажное здание, выкрашенное в маскировочный зеленый цвет. Дача стала самому Ягоде и могилой. В 37-м он был арестован и расстрелян. "Дачу Ягоды - чекистам" - такая запись сохранилась в записной книжке Ежова, в которую он заносил указания Сталина.
- Кое-где внутри на стенах дачи сохранились имена и даты. Здесь еще и пытали, - рассказывает Михаил, житель ближайшего поселка, ведя нас к местам захоронений. - Вся земля изрыта подземными ходами. Наши старики говорили, что к даче машины даже из-под земли выезжали по каким-то тайным тоннелям. Когда ФСБ в прошлом году дачу передавало православной церкви, ходы засыпали. Сейчас в ней священник Свято-Екатерининского монастыря отец Стефаний живет. Службы проводит. Освятили место для храма. Его скоро строить начнут. Грехи предков отмаливать долго придется...
Михаил показывает валяющиеся на пожухлой траве в лесу спекшиеся мотки колючей проволоки - вот она, "ржавая память".
- Пришли, - наконец говорит он. Под осенней листвой явно проступают очертания почти ровного круга диаметром метров в пять. - Ставили людей на край ямы и стреляли... Таких ям много. А есть и большие рвы.
Целый лес - одна братская могила. У людей, отнимая жизнь, пытались отнять и имя, чтобы уничтожить память...
Девушка лет шестнадцати аккуратно вставляет в землю горящую свечку: "Это прабабушке. Она была красавица и хорошо пела. Говорят, я похожа на нее...."
Немного найдется семей, которых облетели стороной "черные воронки"... Не миновала эта беда (если не забывать историю) и нашу редакционную семью.
Ответственный редактор "Труда" Михаил Иванович Попов был арестован 22 июля 1939 года. По обвинению в участии в контрреволюционной организации и в подготовке теракта приговорен к расстрелу 7 июля 1941 года. Реабилитирован 6 июня 1956 года. До этого он проживал по адресу: Потаповский переулок, д. 6, кв. 24.
Мы просим откликнуться тех, кто нам может что-то рассказать об этом человеке.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...