Ðû÷êîâà Îëüãà
"Æåíñêîå ñ÷àñòüå - áûë áû ìèëûé ðÿäîì..." - ïåëîñü â ïîïóëÿðíîé ïåñåíêå. Îíî è ïîíÿòíî: ñ ìèëûì ðàé è â øàëàøå. Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, è óþòíîå ãíåçäûøêî â íîâîì äîìå íå ïîìåøàåò. È çàâåòíûé øòàìï â ïàñïîðòå. È äåòè, ðàçóìååòñÿ. È êðàñîòà, è ôèãóðà, è âå÷íàÿ ìîëîäîñòü... ×òî òàì åùå íóæíî äëÿ æåíñêîãî ñ÷àñòüÿ?
ÇÀËÎÆÍÈÖÛ ËÞÁÂÈ
Êîíå÷íî, â îñíîâå ñ÷àñòüÿ âñåãäà - ëþáîâü. Òîëüêî îíà áûâàåò ðàçíîé, è íå ñëó÷àéíî íîâûé ñáîðíèê ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Âèêòîðèè Òîêàðåâîé íàçâàí "Òåððîð ëþáîâüþ". Òðàäèöèîííûå ïåðñîíàæè òîêàðåâñêîé ïðîçû - æåíùèíû, íàõîäÿùèåñÿ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè. Íî ïîëó÷àåòñÿ ó íèõ ïëîõî, êàê â äàâíåì äåòñêîì ñòèøêå: "Èùåøü-èùåøü - íå íàéäåøü..." Ðîçà, æåíà ïèñàòåëÿ Àðòåìüåâà, äåëèò ìóæà ñ Åëåíîé, ìîëîäîé ñîïåðíèöåé, - "ñêðîìíîé âðà÷èõîé èç ïèñàòåëüñêîé ïîëèêëèíèêè" (ðàññêàç "Çà ðåêîé, çà ëåñîì"). Îäèíîêà Øóðà èç ðàññêàçà "Ñàëüòî-ìîðòàëå": óìåð ìóæ, ïîòîì ìàòü, äî÷ü óåõàëà... Ó ãåðîèíè ïîâåñòè "Òåððîð ëþáîâüþ" è åå ïðèÿòåëüíèöû Íîííû...
Ïîýò è ïðîçàèê. Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è æóðíàëèñò, ðàáîòàâøèé è ïóáëèêîâàâøèéñÿ, êàæåòñÿ, âî âñåõ ñòîëè÷íûõ åæåíåäåëüíèêàõ. À åùå îí çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà "Ñîáåñåäíèêà", âåäóùèé òåëåïðîãðàìì "Âðåìå÷êî" è "Õîðîøî, Áûêîâ", à ñ íåäàâíèõ ïîð - àâòîð êîëîíêè â "Òðóäå-7"... È ýòî âñå î íåì - Äìèòðèè Áûêîâå, êîòîðûé ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà âåçäåñóùåãî.
- Äìèòðèé, íåêîòîðûì ðàñêðó÷åííûì ëèòåðàòîðàì ñî÷èíÿòü íà âûñîêîé ñêîðîñòè ïîìîãàþò "ëèòåðàòóðíûå íåãðû", à âû ñàìè âñå óñïåâàåòå?
- ß ïèøó ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì íàäî è ÷åì õî÷åòñÿ. À óñïåâàþ êîå-÷òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå äåëàþ íè÷åãî äðóãîãî. Èíîãäà, ïðàâäà, åùå âîñïèòûâàþ äåòåé. ß íå ïüþ óæå ãîäà òðè, íå èãðàþ â àçàðòíûå èãðû... À ïèñàíèå - ïðîñòî ìîÿ ôîðìà äóìàíèÿ. Áûâàåò àðòèêóëÿöèîííîå ìûøëåíèå, êîãäà ÷åëîâåê äóìàåò â ïðîöåññå ðå÷è. Êòî-òî ëó÷øå ñîîáðàæàåò âî âðåìÿ åäû, êòî-òî - âî âðåìÿ ëþáâè. ß äóìàþ, êîãäà ïèøó. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü ïèñàòü áîëüøå - â ýòî âðåìÿ ÿ äóìàþ î âåùàõ êîíêðåòíûõ è âàæíûõ.
- Ñòðåìëåíèå ïî-ïðóòêîâñêè "îáúÿòü...
 ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ ñîñòîÿëàñü ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ íà÷àëó âûõîäà 30-òîìíîãî ñîáðàíèÿ
 ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ ñîñòîÿëàñü ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ íà÷àëó âûõîäà 30-òîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé À.È. Ñîëæåíèöûíà. Ïåðâîå ñîáðàíèå â 20 òîìàõ âûõîäèëî ñ êîíöà 1970-õ â Ïàðèæå, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, "ñêðîìíûì ýìèãðàíòñêèì òèðàæîì": íà ðîäèíå Ñîëæåíèöûí áûë ïîä çàïðåòîì. Íûíåøíåå èçäàíèå ãîðàçäî îáúåìíåå, îíî âêëþ÷àåò êàê óæå èçäàííûå, òàê è íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ.
Íàïðèìåð, èç "Ëèòåðàòóðíîé êîëëåêöèè" ðàíåå áûëà íàïå÷àòàíà ïðèìåðíî îäíà øåñòàÿ ÷àñòü, à "Î÷åðêè âîçâðàòíûõ ëåò" èëè "Äíåâíèê Ð-17", êîòîðûé Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âåë âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýïîïååé "Êðàñíîå Êîëåñî", íå âèäåë íèêòî. Äà è ìíîãèå õîðîøî çíàêîìûå ÷èòàòåëþ...
Êîãäà ðå÷ü èäåò î æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ñðàçó ïðåäñòàâëÿåøü âåëèêèõ ïðàâèòåëåé, ïîëêîâîäöåâ, õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ó÷åíûõ. Îíè îñòàâëÿþò â èñòîðèè ãëóáîêèé ñëåä, ñîçäàâàÿ è ðàçðóøàÿ ãîñóäàðñòâà, òâîðÿ ãåíèàëüíûå êíèãè, êàðòèíû, èçîáðåòàÿ ôîðìóëû è ìàøèíû. Çà ýòî èì ñòàâÿò ïàìÿòíèêè, ïîñâÿùàþò áèîãðàôè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ è ãëàâû øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ. Êîíå÷íî, âåëèêèå è çíàìåíèòûå äîñòîéíû çâàíèÿ ëþäåé çàìå÷àòåëüíûõ. Íî ðàçâå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê - ëþáèìûé ãåðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû - íå èìååò íà ýòî ïðàâà?
ÏÎÝÇÈß ÃËÀÂÍÅÅ ÁÛÒÈß
Ñî ñìåðòè Èîñèôà Áðîäñêîãî (1940-1996) ïðîøëî äåñÿòü ëåò, íî åãî ïîëíîöåííàÿ áèîãðàôèÿ ïîÿâèëàñü òîëüêî ñåé÷àñ. Àâòîð êíèãè "Èîñèô Áðîäñêèé: Îïûò ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè" ïîýò è ôèëîëîã Ëåâ Ëîñåâ áûë çíàêîì ñî ñâîèì ãåðîåì áîëåå òðèäöàòè ëåò è õîðîøî çíàåò ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè. Ïåðâûå ñòèõîòâîðíûå îïûòû è çíàêîìñòâî ñ Àõìàòîâîé, ñóä íàä "îêîëîëèòåðàòóðíûì òðóòíåì" (òàê ïðèïå÷àòàë Áðîäñêîãî â 1963 ãîäó "Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä") è ññûëêà (ïîýò íàçâàë åå îäíèì èç ëó÷øèõ ïåðèîäîâ æèçíè), îòúåçä íà Çàïàä è Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, áîëåçíü è ñìåðòü...
Ñàì Áðîäñêèé ñ÷èòàë æèçíü ñëèøêîì íåïðåäñêàçóåìîé, ÷òîáû ïðîñëåäèòü â íåé ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ...
 ïîäìîñêîâíûé ïàíñèîíàò "Ëèïêè" ñúåõàëèñü íà÷èíàþùèå ëèòåðàòóðíûå òàëàíòû ñî âñåé Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Â÷åðà òàì îòêðûëñÿ VI Ôîðóì ìîëîäûõ (äî 35 ëåò) ïèñàòåëåé Ðîññèè, îðãàíèçîâàííûé Ôîíäîì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì è "òîëñòûìè" æóðíàëàìè ïðè ó÷àñòèè Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî êóëüòóðå è êèíåìàòîãðàôèè, Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì.
166 íàäåæä íàøåé ëèòåðàòóðû îáñóæäàþò ñâîè ðàáîòû â ìàñòåð-êëàññàõ, êîòîðûå ïðîâîäÿò "Íîâûé ìèð", "Çíàìÿ", "Îêòÿáðü", "Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà", "Ìîñêâà" è äðóãèå âåäóùèå æóðíàëû. Êðîìå òîãî, ïðîõîäÿò âñòðå÷è ñ èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, äåÿòåëÿìè êóëüòóðû - Ìàðèýòòîé ×óäàêîâîé, Àíäðååì Äåìåíòüåâûì, Ëåîíèäîì Áîðîäèíûì, Ìèõàèëîì Âåëëåðîì, Þðèåì Íîðøòåéíîì, Àëëîé Äåìèäîâîé, Âëàäèìèðîì Ãðèãîðüåâûì, Ìèõàèëîì Øâûäêèì...
Êñòàòè, äëÿ ìíîãèõ åùå ìîëîäûõ, íî óæå ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé èìåííî ôîðóì â Ëèïêàõ ñòàë òðàìïëèíîì â ëèòåðàòóðó.  ðàçíûå ãîäû ó÷àñòíèêàìè "Ëèïîê" áûëè Àëåêñåé Èâàíîâ, Äåíèñ Ãóöêî, Çàõàð Ïðèëåïèí, Âàñèëèé Ñèãàðåâ, Ðîìàí Ñåí÷èí,...
Â÷åðà â Òåàòðàëüíîì öåíòðå íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå ñîñòîÿëîñü íàãðàæäåíèå ëàóðåàòîâ åæåãîäíîé ïðåìèè "Õðóñòàëüíàÿ ðîçà Âèêòîðà Ðîçîâà".
Ïðåìèÿ áûëà ó÷ðåæäåíà åùå ïðè æèçíè Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à - àâòîðà ïüåñ "Âå÷íî æèâûå" (ïî êîòîðîé ñíÿò çíàìåíèòûé ôèëüì "Ëåòÿò æóðàâëè"), "Åå äðóçüÿ", " äîáðûé ÷àñ", " ïîèñêàõ ðàäîñòè", " äåíü ñâàäüáû", "Ãíåçäî ãëóõàðÿ"...
Íà ýòîò ðàç ïàìÿòíûå ïðèçû, ñâèäåòåëüñòâà ëàóðåàòîâ, ìåäàëè è äåíåæíûå ïðåìèè ïîëó÷èëè è ìàñòèòûå, è íà÷èíàþùèå. Íàïðèìåð, â íîìèíàöèè "Ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî" ýêñïåðòíûé ñîâåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî îòìåòèë åêàòåðèíáóðãñêîãî äðàìàòóðãà Íèêîëàÿ Êîëÿäó, äàâíî ñíèñêàâøåãî çðèòåëüñêóþ ëþáîâü ïüåñàìè "Èãðàåì â ôàíòû", "Çîëóøêà", "Ìóðëèí Ìóðëî"... Êðèòèêó Âëàäèìèðó Áîíäàðåíêî ïðåìèÿ äîñòàëàñü çà êíèãó "Ïîñëåäíèå...
"Ê ÷åìó áåñïëîäíî ñïîðèòü ñ âåêîì?" - çàìåòèë êîãäà-òî êëàññèê è áûë, êàê âñåãäà, ïðàâ. Âðåìÿ íåóìîëèìî: óõîäÿò ïîêîëåíèÿ, âåòøàþò çäàíèÿ, ìåíÿþò îáëèê ãîðîäà. Íà ñìåíó ïðèõîäèò ÷òî-òî èíîå, íîâîå, ìîæåò áûòü, áîëåå ñîâåðøåííîå. Íî ïîðîé òàê õî÷åòñÿ åñëè íå îñòàíîâèòü, òî õîòÿ áû çàìåäëèòü áåã âðåìåíè. È çàïå÷àòëåòü ëþáèìûõ ëþäåé, äîðîãèå ñåðäöó óëî÷êè òàêèìè, êàêèå îíè åñòü ñåãîäíÿ.
ËÎÍÄÎÍÑÊÎÅ ÂÐÅÌß
Ó áàðäà Ìèõàèëà Ùåðáàêîâà åñòü ïåñíÿ "Ëîíäîí": "ß äóìàë, Ëîíäîí ñåð, êàê ñëîí..." Ìíîãèå ïðåäñòàâëÿþò áðèòàíñêóþ ñòîëèöó êàê ñðåäîòî÷èå òóìàíà è ñìîãà, à åãî îáèòàòåëåé - êàê ÷îïîðíûõ ïîãëîòèòåëåé îâñÿíêè.
Îäíàêî êíèãà Ïèòåðà Àêðîéäà "Ëîíäîí: Áèîãðàôèÿ" ðèñóåò ãîðîä æèâîé è êðàñî÷íûé. Ñëîâî "áèîãðàôèÿ" â íàçâàíèè íå ñëó÷àéíî: àâòîð âîñïðèíèìàåò Ëîíäîí êàê ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. "Ïåðåóëêè ãîðîäà ïîäîáíû êàïèëëÿðàì, ïàðêè åãî - ëåãêèì.  äîæäü è òóìàí ãîðîäñêîé îñåíè áëåñòÿùèå êàìíè è áóëûæíèê ñòàðûõ óëèö ñëîâíî êðîâîòî÷àò... Ëîíäîí - ëàáèðèíò íàïîëîâèíó èç êàìíÿ, íàïîëîâèíó èç ïëîòè... Ëþáîïûòíîå ñâîéñòâî ýòîãî ëàáèðèíòà...
 ñîâåòñêèå âðåìåíà â ëèòåðàòóðå ñóùåñòâîâàë öåëûé ïëàñò "äåðåâåíñêîé ïðîçû". Ñåãîäíÿ ïðîáëåìû âûìèðàþùåé ðîññèéñêîé äåðåâíè íàøèõ ïèñàòåëåé âîëíóþò ìàëî. Æèçíü êèïèò â áîëüøèõ ãîðîäàõ, è ãåðîÿìè íàøåãî âðåìåíè ÷àùå âñåãî ñòàíîâÿòñÿ æèòåëè ìåãàïîëèñîâ.
ÌÀ×Î ÍÅ ÏËÀ×ÓÒ
Ìàøà Öàðåâà, àâòîð êíèãè "Ìîñêîâñêèé áåñòèàðèé. Áîëòîâíÿ áðþíåòêè", ñî ñâîåé ãåðîèíåé - ñòîëè÷íîé æóðíàëèñòêîé Ñàøåé Êàøåâàðîâîé - ïðèãëàøàåò â ïóòåøåñòâèå ïî ìîñêîâñêèì ëàáèðèíòàì ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ. ×åì çàíÿòû îáèòàòåëè áåñòèàðèÿ, ïîíÿòíî èç íàçâàíèé ãëàâ - "Äðàãäèëåðû" è "Ëåéáëîìàíû", "Ìà÷î" è "Ìåòðîñåêñóàëû", "Áàðáè" è "Âåãàíû" (âåãåòàðèàíöû), "Ìîäåëè" è "Ìîäåëåïî÷èòàòåëè"... Èëè "Áàð-ñåðôåðû": "Íèêîãäà íå çàäåðæèâàåìñÿ â îäíîì çàâåäåíèè áîëüøå ÷åì íà ñîðîê ìèíóò. Çà íî÷ü óñïåâàåì ïîñåòèòü ìèíèìóì äåñÿòü áàðîâ. Ïðàâäà, äåâÿòûé è äåñÿòûé îáû÷íî ïîìíÿòñÿ ñìóòíî".
Ñàìà Ñàøà íå ïðîñòî "ýêñêóðñîâîä", à îäíà èç îáèòàòåëüíèö...
Âðÿä ëè êòî-òî áóäåò ñïîðèòü, ÷òî êíèãè äëÿ äåòåé è ïðî äåòåé - íå îäíî è òî æå. Âîñïîìèíàíèÿ ïîæèëûõ ëþäåé î ñâîåì íåæíîì âîçðàñòå, ïðåäíàçíà÷åííûå "ïëåìåíè ìëàäîìó, íåçíàêîìîìó", ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ èíòåðåñíû òîëüêî ñâåðñòíèêàì àâòîðîâ. À ñâèôòîâñêèé "Ãóëëèâåð", íàïèñàííûé äëÿ âçðîñëûõ, íàïðîòèâ, äàâíî ñòàë äåòñêîé êëàññèêîé. Âïðî÷åì, âñå âçðîñëûå - áûâøèå äåòè.
ÓÇÁÅÊÑÊÈÉ ÂÀÂÈËÎÍ
Äàíüþ óøåäøåìó äåòñòâó ÿâëÿåòñÿ ðîìàí "Íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå óëèöû", íàïèñàííûé ïèñàòåëüíèöåé Äèíîé Ðóáèíîé, æèâóùåé â Èçðàèëå. Âìåñòå ñ ëèðè÷åñêîé ãåðîèíåé ÷èòàòåëü îòïðàâëÿåòñÿ â âîåííûé è ïîñëåâîåííûé Òàøêåíò - ãîðîä, êîòîðûé, ïîäîáíî Âàâèëîíó, ñîåäèíÿåò íåñîåäèíèìîå. Ïåðåä íàìè ïðîõîäèò ÷åðåäà áûâøèõ äâîðÿí è çýêîâ, ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ è íèùèõ àëêàøåé, áàçàðíûõ òîðãîâîê è ñòàðóõ â ïàðàíäæàõ, êîòîðûõ íå ïóñêàþò â òðàìâàé êàê "ïðåäñòàâèòåëüíèö ñðåäíåâåêîâîãî ìðàêîáåñèÿ"... Âîñïîìèíàíèÿ îò ïåðâîãî ëèöà ÷åðåäóþòñÿ ñ èñòîðèåé ìîëîäîé õóäîæíèöû Âåðû Ùåãëîâîé è åå ìàòåðè Êàòè - äâóõ áëèçêèõ ëþäåé, ñòàâøèõ ñìåðòåëüíûìè...
Íàâåðíîå, êàæäàÿ æåíùèíà õîòü ðàç â æèçíè ñòàëêèâàëàñü ñ êëàññè÷åñêîé êîëëèçèåé: øêàô ïîëîí, à íàäåòü íå÷åãî. Ýòà ñèòóàöèÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà ñèòóàöèè ñ ëèòåðàòóðîé äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ: êíèã íà ïðèëàâêàõ íàâàëîì, à ÷èòàòü íåêîìó.
×ÈÒÀÉ - ÍÅ ÕÎ×Ó
Íûíåøíèì äåòÿì òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñèòóàöèþ, ïðè êîòîðîé òîìèê, íàïðèìåð, ñ Íåçíàéêîé èëè Êàðëñîíîì íà îáëîæêå îòíîñèëñÿ ê æóòêîìó äåôèöèòó. À âåäü áûëî òàêîå åùå ñîâñåì íåäàâíî. È òåì íå ìåíåå òðóäíî áûëî íàéòè ðåáåíêà, íå çíàêîìîãî ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè òîãî æå Íåçíàéêè: íåñìîòðÿ íà äåôèöèò, ìû êàê-òî óõèòðÿëèñü îñòàâàòüñÿ âïîëíå ÷èòàþùåé ñòðàíîé...
Ñåé÷àñ âñå ìàãàçèíû çàâàëåíû äåòñêèìè êíèãàìè - êëàññè÷åñêèìè è íîâûìè. Íà íåäàâíåé XIX Ìîñêîâñêîé ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé âûñòàâêå-ÿðìàðêå èì äàæå îòâåëè îòäåëüíûé ïàâèëüîí: â íåì ïðîõîäèëà âûñòàâêà-ÿðìàðêà îáðàçîâàòåëüíîé è äåòñêîé ëèòåðàòóðû "×èòàé-êà!" È ÷åãî òîëüêî òàì íå ïðîèñõîäèëî...
Ìóçåé-óñàäüáà Ë.Í. Òîëñòîãî "ßñíàÿ Ïîëÿíà" è êîìïàíèÿ Samsung Electronics â ÷åòâåðòûé ðàç íàçâàëè ëàóðåàòîâ ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè "ßñíàÿ Ïîëÿíà". Îíà ïðèñóæäàåòñÿ â äâóõ íîìèíàöèÿõ - "Ñîâðåìåííàÿ êëàññèêà" è "XXI âåê" ("ßðêîå ïðîèçâåäåíèå ñîâðåìåííîé ïðîçû"). Êðèòåðèé îòáîðà - îðèåíòàöèÿ íà ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè â äóõå òðàäèöèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è äåÿòåëüíîñòè Òîëñòîãî.
Êòî äîñòîèí çâàíèÿ ñîâðåìåííîãî êëàññèêà, ðåøàåò æþðè.  ýòîì ãîäó â íåãî âîøëè äèðåêòîð ìóçåÿ "ßñíàÿ Ïîëÿíà" ïðàïðàâíóê Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Âëàäèìèð Òîëñòîé (ïðåäñåäàòåëü æþðè), ïèñàòåëè è êðèòèêè Ëåâ Àííèíñêèé, Èãîðü Çîëîòóññêèé, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Ïàâåë Áàñèíñêèé, Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî.
- Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè. Çà ñîðîê ëåò, ïðîøåäøèå ñ ïîÿâëåíèÿ ýòîé ïîâåñòè, ìû â ýòîì óáåäèëèñü, - ïðåäñòàâèë íîâîãî ëàóðåàòà Ëåâ Àííèíñêèé. - Òîëñòîé ãîâîðèë, ÷òî ãåðîèçì îçíà÷àåò â ëþáûõ óñëîâèÿõ îñòàâàòüñÿ òåì, êåì äîëæíî áûòü. Åãî ñëîâà â ïîëíîé ìåðå îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ïèñàòåëþ, êîòîðûé ÷àñòî áûë îáúåêòîì íåñïðàâåäëèâîé êðèòèêè, íî îñòàëñÿ âåðåí...
Ïîä ñëîâîñî÷åòàíèåì "ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí" âñå ÷àùå ñêðûâàþòñÿ íå êîñìè÷åñêèå ïèðàòû è áèòâû çåìëÿí ñ èíîïëàíåòÿíàìè íà ëàçåðíûõ ïèñòîëåòàõ. Ôàíòàñòèêà ñòàíîâèòñÿ áîëåå çåìíîé è ñîöèàëüíîé. Åå, öèòèðóÿ ãðóïïó "ÄÄÒ", âîëíóåò, "÷òî æå áóäåò ñ ðîäèíîé è ñ íàìè".
ÁÎÄÀËÑß ÕÀÇÀÐ Ñ ÂÀÐßÃÎÌ
 ïîñëåäíåå âðåìÿ ðÿäû ôàíòàñòîâ ïîïîëíÿþò ïèñàòåëè, ïðåæäå òâîðèâøèå â èíûõ æàíðàõ. Äìèòðèé Áûêîâ â íîâîì ðîìàíå (ñàì àâòîð îáîçíà÷èë åãî ïîýìîé) "ÆÄ" îáíàðîäîâàë óäèâèòåëüíûå ãèïîòåçû î ïðîøëîì è áóäóùåì íàøåé ñòðàíû. Ïî Áûêîâó, ðóññêàÿ çåìëÿ èçíà÷àëüíî áûëà õàçàðñêîé. "...Ýòà çåìëÿ âàì ÷óæàÿ, è òîëüêî ãîðäîñòü çàâîåâàòåëåé ìåøàåò âàì ýòî ïðèçíàòü, - ðàññóæäàåò îäèí èç ïåðñîíàæåé - ïîòîìîê õàçàð, èñòîðèê Ìèøà Ýâåðøòåéí. - Èëè âû äåéñòâèòåëüíî äóìàåòå, ÷òî íà Êóëèêîâîì ïîëå ñõîäèëèñü ðóññêèå ñ òàòàðàìè?.. Íåò, äîðîãîé ìîé, äðàëèñü òàì âàø ×åëîì-áåé è íàø Ïýðåö-âåò..." Åãî êîëëåãà Âîëîäÿ Âîëîõîâ ñïîðèò ñ íèì,...
Êîãäà-òî ñëîâå÷êî "ãëàìóð" íå âñòðå÷àëîñü äàæå â ñëîâàðÿõ èíîñòðàííûõ ñëîâ. Òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, íî ïîíèìàþ, ÷òî ãëàìóðíî - ýòî êîãäà î÷åíü ìîäíî è äîðîãî. Èç ãàçåò è ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ, òåëå- è ðàäèîýôèðà ñëîâî ñìåëî øàãíóëî â ëèòåðàòóðó. À ñèìâîëîì è ìåñòîì ïðîïèñêè ðîññèéñêîãî ãëàìóðà ñòàëà Ðóáëåâêà è åå îáèòàòåëè.
ÐÎÇÎÂÛÉ ÏßÒÀ×ÎÊ È ÑÅÊÑÓÀËÜÍÛÉ ÕÂÎÑÒÈÊ
Ðóáëåâñêîé ïèñàòåëüíèöåé N 1 ñ÷èòàåòñÿ Îêñàíà Ðîáñêè, ÷åé äåáþòíûé ðîìàí "Casual" î òðóäíîé æèçíè ðîññèéñêîé ýëèòû ñðàçó ñòàë áåñòñåëëåðîì. Ïîñëå ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñåðèàëîâ ïðî ïëà÷óùèõ áîãàòûõ íàðîä æàæäàë ïðàâäû î ïîäíîãîòíîé ìèðà íàøèõ ïîëèòèêîâ è îëèãàðõîâ. Ðîáñêè ïîçíàêîìèëà ÷èòàòåëÿ ñ êðóãîì "ðóáëåâñêèõ æåí", ÷üåé ó÷àñòè íå ïîçàâèäóåøü: ñâîé áèçíåñ, áðèëëèàíòû è ïóòåøåñòâèÿ íà Ãîà - íè÷òî ïåðåä èçìåíàìè ìóæåé, áûòîâûì àëêîãîëèçìîì è êîêàèíîâîé çàâèñèìîñòüþ. Íî ñî âðåìåíåì òåìà óòðàòèëà íîâèçíó. Ïîñëå òðåòüåé êíèæêè Ðîáñêè "Æèçíü çàíîâî" ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî: îíà íå ïèñàòåëüíèöà, à áûòîïèñàòåëüíèöà.
"Æèçíü...
Ñ ëåãêîé ðóêè êëàññèêà îñåíü òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì ïîýòè÷åñêèì âðåìåíåì ãîäà - "óíûëàÿ ïîðà, î÷åé î÷àðîâàíüå"...  ýòîì âûïóñêå "Êíèæíîé ïîëêè" ïðåäñòàâëåíû ñáîðíèêè, àâòîðû êîòîðûõ, ìîæåò áûòü, è íå ñîáèðàëè ãðîìàäíûå çàëû. Íî âñåãäà ëè ìíîãîòûñÿ÷íàÿ àóäèòîðèÿ - ïîêàçàòåëü êà÷åñòâà ñòèõîâ?
ÁÅÇÂÅÑÒÍÛÉ ÎÄÍÎÔÀÌÈËÅÖ
Ìàëî íàéäåòñÿ ëþäåé, êòî õîòÿ áû ðàç íå ñëûøàë î çàìå÷àòåëüíîì ïîýòå Ñåðåáðÿíîãî âåêà Îñèïå Ìàíäåëüøòàìå. Íî åùå ìåíüøå òåõ, êîìó çíàêîìî èìÿ äðóãîãî Ìàíäåëüøòàìà. Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì (1932 - 1961) äîëãî ïðåáûâàë â òåíè âåëèêîãî îäíîôàìèëüöà, è âîò ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì áëàãîäàðÿ "Ñîáðàíèþ ñòèõîòâîðåíèé". Ýòî íå ïåðâîå, íî ñàìîå ïîëíîå èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé ïîýòà, îòíåñåííîãî êðèòèêàìè ê ïðåäñòàâèòåëÿì "ëåíèíãðàäñêîé íåïîäöåíçóðíîé ñëîâåñíîñòè".
Òâîð÷åñêàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà ñêëàäûâàëàñü î÷åíü òðóäíî. Îí áûë äàëåê îò "îôèöèàëüíûõ" ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ, ñòèõè...
Íà÷àëî ñåíòÿáðÿ äëÿ Ìóçåÿ-óñàäüáû Ë.Í. Òîëñòîãî "ßñíàÿ Ïîëÿíà" - ñàìîå "ëèòåðàòóðíîå" âðåìÿ: çäåñü ïðîõîäÿò òðàäèöèîííûå "Ìåæäóíàðîäíûå ÿñíîïîëÿíñêèå ïèñàòåëüñêèå âñòðå÷è".
 ýòîì ãîäó îíè ñîñòîÿëèñü â îäèííàäöàòûé ðàç.  òå÷åíèå íåäåëè â óñàäüáå çâó÷àëà íå òîëüêî ðóññêàÿ, íî è àíãëèéñêàÿ, íåìåöêàÿ, èñïàíñêàÿ ðå÷ü: ëèòåðàòîðû èç ðàçíûõ ñòðàí îáñóæäàëè çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è åãî ñâÿçü ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé.
Ìíîãèå äîêàçûâàþò ñâîþ ëþáîâü ê êëàññèêó è ñëîâîì, è äåëîì: íàïðèìåð, ïåðåâîä÷èöà Ñåëüìà Àíñèðà íåäàâíî âûïóñòèëà íà èñïàíñêîì ÿçûêå ïåðâûé èç äâóõ òîìîâ ïåðåïèñêè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ïðåçèäåíò Ôîíäà "Âåéìàðñêàÿ êëàññèêà" Ãåëüìóò Çååìàí ïðåäëîæèë ïðîåêò, "ñîåäèíÿþùèé òðè ñòðàíû - Àíãëèþ, Ãåðìàíèþ è Ðîññèþ è òðåõ ãåíèåâ - Øåêñïèðà, Ãåòå è Òîëñòîãî" è âêëþ÷àþùèé êóëüòóðíûé îáìåí, òóðèñòè÷åñêèå...
Ñòî òûñÿ÷ äîëëàðîâ ïîëó÷èò àìåðèêàíñêèé ïîýò-àâàíãàðäèñò Ìàéêë Ïàëìåð. Èìåííî òàêîâ ðàçìåð êðóïíåéøåé ïîýòè÷åñêîé íàãðàäû ÑØÀ - ïðåìèè èìåíè Óîëëåñà Ñòèâåíñà. Åå îáëàäàòåëü 63-ëåòíèé Ìàéêë Ïàëìåð æèâåò â Ñàí-Ôðàíöèñêî.
Îí èçâåñòåí è êàê ïåðåâîä÷èê ñ ôðàíöóçñêîãî, ïîðòóãàëüñêîãî, ðóññêîãî.  ÷àñòíîñòè, ïåðåâîäèë íà àíãëèéñêèé ñòèõè íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà, íûíå æèâóùåãî â Êåëüíå. Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, àìåðèêàíåö çàðàáîòàë 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ íå áåç åãî ïîìîùè. À ÷òî èçâåñòíî î ðóññêîì ïîýòå?
Àëåêñåé Ïàðùèêîâ - îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîýçèè "íîâîé âîëíû", ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü â 80-å ãîäû. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ïîñåëêå ïîä Âëàäèâîñòîêîì, îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò è àñïèðàíòóðó Ñòýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïåðâóþ êíèãó "Ôèãóðû èíòóèöèè" âûïóñòèë â 1989 ãîäó. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî 1985 ã.
Íîâîãî îáëàäàòåëÿ...
Íåïðàâäà, ÷òî Ðîññèÿ ïåðåñòàëà áûòü ñàìîé ÷èòàþùåé â ìèðå ñòðàíîé - òîëüêî âçãëÿíèòå íà î÷åðåäè çà áèëåòàìè íà XIX Ìîñêîâñêóþ ìåæäóíàðîäíóþ êíèæíóþ âûñòàâêó-ÿðìàðêó (ÌÌÊÂß), êîòîðàÿ ïðîõîäèò â ýòè äíè íà ÂÂÖ. Ñðåäè ïîñåòèòåëåé âûñòàâêè - èñòèííûå áèáëèîôèëû è íàñòîÿùèå áèáëèîìàíû.
Èíæåíåð-ïðîåêòèðîâùèê Àííà Ëåîíèäîâíà óæå íåñêîëüêî ëåò áåðåò íà ðàáîòå îòãóë, ÷òîáû ïîïàñòü íà ÿðìàðêó â äåíü îòêðûòèÿ. " âûõîäíûå çäåñü íå ïðîòîëêíåøüñÿ, - îáúÿñíÿåò îíà, - à õî÷åòñÿ ïîáðîäèòü, ïîñìîòðåòü âñå, íå ñïåøà". Îíà íèêîãäà íå óõîäèò áåç ïîêóïêè: âñÿ ñåìüÿ óâëåêàåòñÿ ìåìóàðíîé è áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé, ïðåäïî÷èòàÿ êíèãè èç "ìîëîäîãâàðäåéñêîé" ñåðèè "Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé". Ó ñòåíäà "Ìîëîäîé ãâàðäèè" âñåãäà ìíîãîëþäíî, êàê è ó "Ýêñìî", "Âàãðèóñà" è äðóãèõ "ãèãàíòîâ", íî è èçäàòåëüñòâàì-"ìàëûøàì" ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà íåâíèìàíèå.
Ïðîãðàììà âûñòàâêè òàêîâà, ÷òî èçáèòàÿ ôðàçà "Çäåñü êàæäûé íàéäåò ñåáå ÷òî-íèáóäü ïî äóøå"...
Ïîýòû, õóäîæíèêè, àêòåðû, ðåæèññåðû âûðàæàþò ñåáÿ â ñòèõàõ, êàðòèíàõ, ôèëüìàõ, ñïåêòàêëÿõ. Íî, áûâàåò, ÷òî-òî îñòàåòñÿ çà êàäðîì, çà êóëèñàìè, çà ñòðî÷êàìè, à ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ âñå åùå âåëèêà. È òîãäà ðàññêàç "î âðåìåíè è î ñåáå" ïðîäîëæàåòñÿ â âèäå ìåìóàðîâ è àâòîáèîãðàôèé, êîòîðûå äîáàâëÿþò íîâûå øòðèõè ê "îñíîâíîìó òâîð÷åñòâó" è ïîðîé çàñòàâëÿþò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà åãî àâòîðîâ.
ÎÁÚßÂØÈÉ ÍÅÎÁÚßÒÍÎÅ
Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî çíàþò äàæå ëþäè, äàëåêèå îò ïîýçèè. Íî îí ïèøåò è ïðîçó, è åãî íîâàÿ êíèãà "Øåñòèäåñàíòíèê" - "àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí î æèçíè ñàìîãî àâòîðà". Ðàññêàç î òîì, êàê ìàëü÷èêó ñ ñèáèðñêîé ñòàíöèè Çèìà áûëî ìàëî òîëüêî Ìîñêâû, Ñèáèðè, Ðîññèè: "Ãðàíèöû ìíå ìåøàþò. Ìíå íåëîâêî/ íå çíàòü Áóýíîñ-Àéðåñà, Íüþ-Éîðêà./ Õî÷ó øàòàòüñÿ ñêîëüêî íóæíî Ëîíäîíîì,/ ñî âñåìè ãîâîðèòü õîòÿ á íà ëîìàíîì!"
Ó Åâòóøåíêî ïîëó÷èëîñü: åãî ñòèõè ïåðåâåäåíû íà 72 ÿçûêà, îí ïîáûâàë â 94 ñòðàíàõ, çíàë ñàìûõ èçâåñòíûõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè. Ïðàâäà, îí âñïîìèíàåò ñëó÷àé, êîãäà â ãîñòÿõ ó âäîâû åâðåéñêîãî ïîýòà Ìàðêèøà...
Äàæå åñëè âðåìÿ áëèçèòñÿ ê ñåíòÿáðþ, ëåòî åñòü ëåòî - âðåìÿ îòâëå÷üñÿ îò çàáîò è ñóåòû. Âðåìÿ êíèã ëåãêèõ è íåíàâÿç÷èâûõ - ÷òîáû è ëþáîâü, è ñòðàñòè, è âåñåëî, è êàêàÿ-òî òàéíà... Ó èçäàòåëüñòâ äàæå åñòü ïîíÿòèå "ïëÿæíîå ÷òåíèå".
ÔÓÀ-ÃÐÀ ÎÒ "ÑÈÍÅÃÎ ×ÓËÊÀ"
Èäåàëüíûé ïðèìåð ëåòíåãî ÷òåíèÿ - ðîìàí "Áîãèíÿ íà êóõíå": åãî àâòîð Ñîôè Êèíñåëëà ñ þìîðîì ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ þðèñòà Ñàìàíòû Ñâèòèíã. Ê 29 ãîäàì îíà äåëàåò ñóìàñøåäøóþ êàðüåðó, êàæäûé ÷àñ åå ðàáîòû ñòîèò ãðîìàäíûõ äåíåã, à äåíü ðàçáèò íà øåñòèìèíóòíûå ïðîìåæóòêè: "11.00 - 11.06 Ïîäãîòîâêà ÷åðíîâîãî êîíòðàêòà äëÿ ïðîåêòà À. 11.06 - 11.12 Ïîäãîòîâêà ïðèëîæåíèé äëÿ êëèåíòà Á..." Æèçíü ëåòèò íåçàìåòíî: íå äî îòïóñêà, íå äî äðóçåé, à î ëþáâè è ãîâîðèòü íå÷åãî. "Ïàðó ëåò íàçàä çà ìíîé óõàæèâàë ñòàðøèé ïàðòíåð èç êîíòîðû Áåððè Ôîðáñà... Îí âåë... ìåæäóíàðîäíûå ñäåëêè, à ïîòîìó èìåë ñâîáîäíîãî âðåìåíè åùå ìåíüøå,...
Îäíà ó÷èòåëüíèöà ïðèâåëà ïîðàçèòåëüíûé ïðèìåð íåëþáâè ê ÷òåíèþ. Äåòè íàñòîëüêî íå ïðèâûêëè áðàòü â ðóêè êíèãó, ñåòîâàëà îíà, ÷òî äàæå î Ãàððè Ïîòòåðå ïðåäïî÷èòàþò óçíàâàòü èç ôèëüìîâ è êîìïüþòåðíûõ èãð. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ ìíîãèå äåòñêèå êíèãè ñõîæè ñ âèðòóàëüíûìè "ñòðåëÿëêàìè" è "áðîäèëêàìè": áåñêîíå÷íûå áèòâû ôàíòàñòè÷åñêèõ ÷óäîâèù, ýëüôû, îáîðîòíè è àêàäåìèè ìàãîâ, îïèñàííûå òóñêëûì ÿçûêîì. ×åì çàèíòåðåñîâàòü äèòÿ, åñëè çàäàííûé íà ëåòî ïî ïðîãðàììå ñïèñîê êëàññèêè èññÿê, à ÷óòü-÷óòü êàíèêóë åùå âïåðåäè?
ÃÎÂÎÐßÙÅÅ ÔÎÒÎ
Òåì, êòî âñå æå íå ïðåäñòàâëÿåò êíèãó áåç ìàãèè è ÷óäåñ, ìîæíî ïðåäëîæèòü ðîìàí Äæåííè Íèììî "×àðëè Áîí. Ñêåëåòû â øêàôó". Áëàãîäàðÿ "Ãàððè Ïîòòåðó" òåìà îáó÷åíèÿ ÷àðîäåéñêèì ïðåìóäðîñòÿì ïîïóëÿðíà êàê íèêîãäà, è àâòîð "×àðëè Áîíà" ýòèì øèðîêî ïîëüçóåòñÿ. Ïðàâäà, íà îáëîæêå ïðèâîäèòñÿ îòçûâ íåêîåãî çàðóáåæíîãî æóðíàëà, êîòîðûé óâåðÿåò: "Ýòà èñòîðèÿ - ñîâåðøåííî äðóãàÿ. Çäåñü äðóæáà âàæíåå âîëøåáñòâà..."
Êîíå÷íî, ðåêëàìà ëþáèò ïðåóâåëè÷èâàòü. Íî êàê áû òî íè áûëî, ïðèêëþ÷åíèÿ ìàëü÷èêà ×àðëè îïèñàíû æèâî è ñïîñîáíû çàèíòåðåñîâàòü øèðîêèå ÷èòàòåëüñêèå ìàññû îò 7 äî 14.  êíèãå âñòðå÷àþòñÿ è "Îãíåííûå êîòû", è "Íàðóøèòåëè...
Íåìåöêèé ïèñàòåëü, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, àâòîð îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ àíòèôàøèñòñêèõ ðîìàíîâ "Æåñòÿíîé áàðàáàí" Ãþíòåð Ãðàññ ñäåëàë ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå: îêàçûâàåòñÿ, â þíîñòè îí ñëóæèë â òàíêîâûõ âîéñêàõ ÑÑ.
Îí ðàññêàçàë îá ýòîì íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû Frankfurter Allgemeine Zeitung íàêàíóíå âûõîäà ñâîåãî íîâîãî ðîìàíà "×èñòÿ ëóê", â êîòîðîì îïèñàí ðàçãðîì ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ïî åãî ñëîâàì, ÷óâñòâî âèíû ïðèøëî íå ñðàçó: Ãþíòåðà ïðèçâàëè ñåìíàäöàòèëåòíèì, è ïîíà÷àëó îí âîñïðèíèìàë ýñýñîâñêèå âîéñêà ïðîñòî êàê ýëèòíîå ïîäðàçäåëåíèå, íåñóùåå ñëóæáó â "ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ".
Ðåàêöèÿ íà Çàïàäå áûëà íåîäíîçíà÷íîé. Äàëåêî íå âñå ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ïðèçíàíèå Ãðàññà - èòîã ìíîãîëåòíèõ ìóê ñîâåñòè. Íàïðèìåð, êîëóìíèñò íåìåöêîé ãàçåòû Bild Ãåëüìóò Áîãåð ðàññìàòðèâàåò åãî êàê íåóäà÷íóþ ïîïûòêó ðåêëàìû íîâîé êíèãè è ñ÷èòàåò, ÷òî òåïåðü ïèñàòåëü "óòðàòèë ïðàâî...
"Äåëàòü èñòîðèþ ìîæåò êàæäûé. Òîëüêî âåëèêèé ìîæåò åå íàïèñàòü", - çàìåòèë Îñêàð Óàéëüä. Àâòîðû ïðåäñòàâëåííûõ èçäàíèé ïèøóò åå, îáõîäÿñü áåç èñòîðè÷åñêèõ ñåíñàöèé è íåâåäîìûõ íàóêå ôàêòîâ, ïðîáóÿ ðàçâåí÷àòü èëè ïåðåîñìûñëèòü èçâåñòíûå ìèôû. Ýòî èõ ïðàâî. À ÷òî êàñàåòñÿ âåëè÷èÿ - ðàññóäÿò ÷èòàòåëè è... âðåìÿ.
ÌÈÑÒÅÐ ×ÅÐ×ÈËËÜ - ÃÓÑÀÐ È ÕÓÄÎÆÍÈÊ
Ëåãåíäû î íåì ñëàãàëè åùå ïðè æèçíè, è îí ñïîñîáñòâîâàë òàêîìó ìèôîòâîð÷åñòâó: "Èñòîðèÿ ìåíÿ îïðàâäàåò, âåäü ÿ ñàì ïèøó åå". Îäíè ïðåâîçíîñèëè åãî êàê áîæåñòâî, ñïàñèòåëÿ Àíãëèè, ñïëîòèâøåãî íàöèþ ïåðåä ëèöîì ôàøèçìà, çàùèòíèêà ìèðîâîé ñâîáîäû. Âðàãè îáçûâàëè ñëóãîé Ñòàëèíà è ïîäæèãàòåëåì âîéíû, ðàçâàëèâøèì Áðèòàíñêóþ èìïåðèþ...
"Ïîñëåäíèì èç àðèñòîêðàòîâ, óïðàâëÿâøèõ Àíãëèåé", íàðåêàåò åãî ôðàíöóçñêèé èñòîðèê Ôðàíñóà Áåäàðèäà â êíèãå "×åð÷èëëü" èç ñåðèè "Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé" (×åð÷èëëü - ïîòîìîê ãåðöîãà Ìàëüáîðî, ïîáåäèâøåãî "Êîðîëÿ-Ñîëíöå" Ëþäîâèêà XIV). Àâòîð ñðàçó ïðèçíàåòñÿ, ÷òî âñå äîêóìåíòû,...
Âëàäèìèð Ëè÷óòèí èçâåñòåí êàê àâòîð ðîìàíîâ "Ëþáîñòàé", "Ìèëåäè Ðîòìàí", èñòîðè÷åñêîé ýïîïåè "Ðàñêîë", ïîâåñòåé "Êðûëàòàÿ Ñåðàôèìà", "Çîëîòîå äíî" è ìíîãèõ äðóãèõ. Îí ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Âëàäèìèðà Äàëÿ, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íåäàâíî åãî ðîìàí "Áåãëåö èç Ðàÿ" áûë óäîñòîåí "Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè", à òàêæå âîøåë â "äëèííûé ñïèñîê" ïðåìèè "ßñíàÿ Ïîëÿíà". Òîëüêî ÷òî ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ çíàìåíèòîé ñåâåðíîé ñêàçèòåëüíèöû Ìàðôû Êðþêîâîé âûøëà â ñâåò íîâàÿ êíèãà Âëàäèìèðà Ëè÷óòèíà (â ñîàâòîðñòâå ñî Ñòàíèñëàâîì Ïîëîâíèêîâûì) "Ìàðôà ïîìîðêà". Èíòåðåñ ê èñòîðèè è Ðóññêîìó Ñåâåðó ó Ëè÷óòèíà íå ñëó÷àåí: Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ - âûõîäåö èç ñòàðèííîãî ïîìîðñêîãî ðîäà. Åãî ïðåäîê Ìèõàéëî Ëè÷óòèí - èçâåñòíûé ìîðåïëàâàòåëü XVIII âåêà, ÷üèì èìåíåì íàçâàí îäèí èç îñòðîâîâ Íîâîé Çåìëè. Äðóãîé ïðåäîê áûë êîðìùèêîì íà ñóäíå âî âðåìÿ ïåðâîé ðóññêîé ýêñïåäèöèè ×è÷àãîâà âî âðåìåíà Ëîìîíîñîâà. Ñ ðàññêàçà î ðîäå Ëè÷óòèíûõ ìû è íà÷àëè áåñåäó.
- ß ðîäèëñÿ â Ìåçåíè Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, è íàñ îêðóæàëè Ëè÷óòèíû. Ñåé÷àñ ìíîãèå õîòÿò îáíàðóæèòü â ñåáå äâîðÿíñêèå êîðíè, à ÿ òåøèë ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿâëÿþñü ïîòîìêîì ïîìîðîâ. Íî âîò ÿ îáíàðóæèë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ è óçíàë, ÷òî è äåä, è åãî áðàòüÿ, è ïðàäåä áûëè ïî÷òîâûìè ÷èíîâíèêàìè 11-12-ãî êëàññà - êàêèå-òî êîëëåæñêèå àñåññîðû, ðåãèñòðàòîðû. Îêàçàëîñü, ÷òî â XIX âåêå "ìîè ïîìîðû" ïðåâðàòèëèñü â ÷èíîâíèêîâ. Õîòÿ åùå ïðè Ïåòðå Ïåðâîì îäèí èç Ëè÷óòèíûõ ñòàë ðàòìàíîì Ìåçåíè: ýòî âðîäå íûíåøíåãî ìýðà.
- Âû â äåòñòâå õîòåëè ñòàòü ìîðåïëàâàòåëåì èëè ðûáàêîì?
- ß íèêåì íå õîòåë áûòü, íå áûëî ó ìåíÿ ìå÷òû. Æèë ïîñåðåäè ïðèðîäû - è âñå. Òàê...
Î ìýðå Ëóæêîâå çà äîëãèå ãîäû åãî ðàáîòû â ñòîëèöå ñòàëî èçâåñòíî ìíîãîå, åñëè íå ïî÷òè âñå. Áîëüøèíñòâî çíàåò è î åãî ñêëîííîñòè ê æóðíàëèñòèêå ñ ïóáëèöèñòèêîé. Òåïåðü ñòàòüè è î÷åðêè Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à ðàçíûõ ëåò ëåãëè â îñíîâó ñáîðíèêà "Òàéíà Ãîñòèíîãî Äâîðà. Î ãîðîäå, î ìèðå, î ñåáå".
"Îäèí íàø èçâåñòíûé ïîëèòîëîã çàÿâèë: íå äåëî ìýðà çàíèìàòüñÿ ãåîïîëèòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè. Ìýð äîëæåí óáèðàòü óëèöû, îáåñïå÷èâàòü ãîðîä òåïëîì, ðåãóëèðîâàòü ñîöèàëüíûå âîïðîñû. À ÿ îòâå÷ó òàê: íå íóæíî íèêîãî - íè ìýðà, íè ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà - ëèøàòü ïðàâà äóìàòü, ñîïîñòàâëÿòü, àíàëèçèðîâàòü è äåëàòü âûâîäû. À ìîé âûâîä ïðîñò: â ýòîì ìèðå âñå ìåæ ñîáîé ñâÿçàíî". Òàê Ëóæêîâ ðàññóæäàåò î ñîáñòâåííîì óâëå÷åíèè ïèñàòåëüñòâîì.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìûñëè Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à ïðîñòèðàþòñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû ÌÊÀÄ. Îäèí èç ðàçäåëîâ íîâîé êíèãè íàçûâàåòñÿ "Ïëàíåòà Ìîñêâà". Íî îöåíèòå è äðóãèå: "Russia â ìèðîâîì îêåàíå", "Äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè",...
Ñëîâî "ôèëîñîôèÿ" àññîöèèðóåòñÿ ó ìíîãèõ ñî ñêó÷íûìè ëåêöèÿìè ïî èñòìàòó è äèàìàòó, ñ ïûëüíûìè òîìàìè Êàíòà è Àðèñòîòåëÿ, â êîòîðûõ íàêàíóíå ñäà÷è ðåôåðàòà ëèõîðàäî÷íî âûèñêèâàëèñü íóæíûå öèòàòû. Îäíàêî, äàæå âûáðîñèâ ñòóäåí÷åñêèå êîíñïåêòû, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ôèëîñîôèåé íà êàæäîì øàãó. Íàïðèìåð, îòêðûâàÿ êíèãó - áóäü òî íàó÷íûé òðàêòàò, ìîäíûé ðîìàí èëè þìîðèñòè÷åñêèé ñáîðíèê.
"ÒÓÐÍÈÐ ÄÂÓÕ ÓÒÎÍ×ÅÍÍÅÉØÈÕ ÓÌÎÂ"
Òàê íàçâàë ïîýò Ñåðåáðÿíîãî âåêà Ìèõàèë Êóçìèí êíèãó "Ïåðåïèñêà èç äâóõ óãëîâ". Èñòîðèÿ åå íåîáû÷íà. Ëåòîì 1920 ãîäà äâà äðóãà - ïèñàòåëè è ôèëîñîôû Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Ìèõàèë Ãåðøåíçîí - îêàçàëèñü â ñàíàòîðèè "äëÿ ðàáîòíèêîâ íàóêè è ëèòåðàòóðû", ãäå îíè æèëè â ðàçíûõ óãëàõ îäíîé êîìíàòû. Îäíàæäû, â îòñóòñòâèå ñîñåäà, Èâàíîâ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèìè ìûñëÿìè è îñòàâèë åìó ïèñüìî. Ãåðøåíçîí îòâåòèë, êîãäà Èâàíîâà íå áûëî äîìà. "Ëèòåðàòóðíûé äèàëîã" íàñòîëüêî óâëåê, ÷òî åãî ñòàëè âåñòè óæå äðóã ïðè äðóãå - èç äâóõ óãëîâ.
Ýòî íå ïðîñòî áåñåäà, à ñïîð î ñóäüáàõ êóëüòóðû. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ñòîÿë íà ïîçèöèÿõ...
Íà ñ÷åòó ýòîãî èçäàòåëüñòâà óæå íå îäíî ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ðóññêèõ êëàññèêîâ. Íåäàâíî "Âîñêðåñåíüå" âûïóñòèëî äåñÿòèòîìíèê Ëåðìîíòîâà, 26 òîìîâ Äîñòîåâñêîãî (ãäå âåëèêèé ïèñàòåëü ïðåäñòàë â íåîæèäàííîì äëÿ ìíîãèõ êà÷åñòâå õóäîæíèêà: îòäåëüíûé òîì ïîñâÿùåí åãî ãðàôè÷åñêèì ðàáîòàì). Ñåé÷àñ èçäàòåëüñòâî çàíÿòî âûïóñêîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà. Òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ âîñüìîé òîì, à âñåãî èõ áóäåò 13.
Êîíå÷íî, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé íå îáõîäèòñÿ áåç õðåñòîìàòèéíûõ âåùåé, èçäàâàâøèõñÿ ìíîãîêðàòíî. Íî â íåì åñòü è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü Áóíèíûì â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ è ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå âûõîäèëè â ñâåò. Ýòî êàñàåòñÿ, íàïðèìåð, ðàííèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íàïèñàííûõ â êîíöå XIX - íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ïî ñëîâàì ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà Ãåîðãèÿ Ïðÿõèíà, íà äíÿõ âûõîäèò äåâÿòûé òîì, ãäå âïåðâûå áóäóò íàïå÷àòàíû áóíèíñêèå âîñïîìèíàíèÿ î Ãîðüêîì, Åñåíèíå, Ìàÿêîâñêîì, Ðàõìàíèíîâå è äðóãèõ ñîâðåìåííèêàõ ïèñàòåëÿ.
Íåìàëî íîâîãî ÷èòàòåëè óçíàþò è î Áóíèíå-÷åëîâåêå. Ïàðàëëåëüíî ñ äíåâíèêàìè Èâàíà Àëåêñååâè÷à ïå÷àòàþòñÿ äíåâíèêîâûå...
×èòàòåëåé íàäî ëþáèòü. Îñîáåííî êîãäà ìàãàçèííûå ïîëêè, ëîòêè è ïðèëàâêè áóêâàëüíî ëîìÿòñÿ îò êíèæíîé ïðîäóêöèè.  òàêèõ óñëîâèÿõ çà ÷èòàòåëåé íàäî áîðîòüñÿ. È â ýòîé áîðüáå ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå ñðåäñòâà.
ÊÍÈÃÀ - ËÎÒÅÐÅÉÍÛÉ ÁÈËÅÒ
Ãðîìêîå èìÿ àâòîðà, ÿðêàÿ îáëîæêà, áðîñêàÿ ðåêëàìà - õîðîøî, íî óæå íåäîñòàòî÷íî. Âîò Äàðüÿ Äîíöîâà - íà ÷òî óñïåøíàÿ äåòåêòèâùèöà: åå êíèæêè ïðî ëþáèòåëüíèöó ÷àñòíîãî ñûñêà Äàøó Âàñèëüåâó è â ìåòðî ÷èòàþò, è êèíî ïî íèì ñíèìàþò... Êàçàëîñü áû, àâòîðó ìîæíî ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ - àí íåò. Òî ëè æàæäà ïîâûñèòü òèðàæè íåóòîëèìà, òî ëè êîíêóðåíòû ðåçâî íàñòóïàþò íà ïÿòêè, íî ðåêëàìà ïîñëåäíåãî åå ðîìàíà "Äîñüå íà Êðîøêó ×å" îòëè÷àåòñÿ íå ñòîëüêî ðàçìàõîì, ñêîëüêî íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì. "ß ãîòîâëþ Âàì ïîäàðêè!" - ïðèçûâíî óëûáàåòñÿ ïèñàòåëüíèöà ñ ïëàêàòîâ, æóðíàëüíûõ ñòðàíèö è ò.ä. Êîãäà-òî íàì âíóøàëè, ÷òî êíèãà -...
 ñåãîäíÿøíåì âûïóñêå "Êíèæíîé ïîëêè" ïðåäñòàâëåíû íîâèíêè íå òî ÷òî ëèòåðàòóðû, à ÷åãî-òî ðÿäîì ñ íåé ñòîÿùåãî - ðåìåñëà, èçäàòåëüñêîãî æåñòà, ïðèìåòû âðåìåíè. Êñòàòè, íàñ÷åò âðåìåíè: äàæå ìîäíûå àâòîðû áëóæäàþò â ñîçåðöàíèè ãåðîåâ, êîòîðûõ íàñ ñî øêîëüíîé ñêàìüè ó÷àò çàïèñûâàòü â "ëèøíèå ëþäè". Íî âåäü çäåñü âàæíû äåòàëè, íå òàê ëè?
ÑÛ× È ÁÅÑÛ...
"Ëåòîïèñè òàêîãî ðîäà ïîÿâëÿþòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðàç â ñòîëåòèå" - ýòîò ýïè÷åñêèé çà÷èí âñòðå÷àåò âñåõ, êòî îòêðûâàåò àííîòàöèþ ê äâóõòîìíèêó õóäîæíèêà è ïèñàòåëÿ Ìàêñèìà Êàíòîðà "Ó÷åáíèê ðèñîâàíèÿ". Ïðàâäà, óäåðæàòü åãî â ðóêàõ (îñîáåííî îáà òîìà ñðàçó) - çàíÿòèå íå äëÿ ñëàáûõ.  íàø âåê, êîãäà ëèòåðàòóðà èç äóõîâíûõ öåííîñòåé ïðåâðàùàåòñÿ â óáèéñòâî âðåìåíè â ìåòðî/ýëåêòðè÷êå ïî äîðîãå íà ðàáîòó/ñ ðàáîòû, êíèãà Êàíòîðà âíóøàåò òðåïåò îäíèìè ðàçìåðàìè: îäîëåòü 1400 ñòðàíèö òåêñòà â ñóòîëîêå íåâîçìîæíî.
Òåì íå ìåíåå ïåðâûé òèðàæ ðîìàíà ðàçîøåëñÿ, è êíèãà âûçâàëà öåëóþ áóðþ ÷èòàòåëüñêèõ ýìîöèé. Îäíè ïðèçíàþòñÿ, ÷òî...
Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ïóøêèíñêîãî èäàëüãî ãåðîé êíèãè ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ Èëüè Íîñûðåâà "Êàðòà ìèðà" ãðàô Ðîíàëüä æèâåò â ÕÕÕ âåêå. Ñòðàííîå, íàäî ñêàçàòü, âðåìÿ: âðîäå áû äàëåêîå áóäóùåå, à íðàâû ñðåäíåâåêîâûå. Òóò è áóíòû êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí ïðîòèâ ïîìåùèêîâ, è ñîææåíèå âåäüì, è...
Âïðî÷åì, âåäüì æãóò çà òî, ÷òî îíè äîïîçäíà ñèäÿò â èíòåðíåòå, äà è äðóãèå òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ïðåäûäóùèõ ñòîëåòèé - ýïîõè íàóêè - ñîõðàíèëèñü. Íî ôýíòýçèéíûé àáñóðä ýòèì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ: íà Êàðòå ìèðà íàõîäèòñÿ ìåñòî è îæèâøèì ïîêîéíèêàì, è ìåðçêèì ÷óäîâèùàì-ïåðåâåðòûøàì, è ïîñåëÿíàì-ëþäîåäàì, ñ îäèíàêîâîé ëåãêîñòüþ ãîòîâûì ñëîïàòü è ñîñåäåé, è çàåçæåãî ïóòíèêà, ñïàñøåãî æèçíü èõ ñîáñòâåííîìó ðåáåíêó! À "ïðåêðàñíîé äàìîé" ýòîãî áëàãîðîäíîãî ïóòíèêà, ìåæäó ïðî÷èì, ÿâëÿåòñÿ... êîøêà. Âïðî÷åì, ãîâîðÿùàÿ.
Íî êóäà íàïðàâëÿåòñÿ ñåé ñòðàííèê - ðûöàðü Ðîíàëüä? Îí ïîñëàí ñâîèì ïðàâèòåëåì óíè÷òîæèòü âîññòàâøèõ æèâûõ ìåðòâåöîâ. Ïî äîðîãå...
Ãåðîÿì êíèãè Êàòè Ãîðäîí "Êîí÷åíûå" ïî äâàäöàòü - äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò, îíè ó÷àòñÿ â ÌÃÓ, è
Ãåðîÿì êíèãè Êàòè Ãîðäîí "Êîí÷åíûå" ïî äâàäöàòü - äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò, îíè ó÷àòñÿ â ÌÃÓ, è æèçíü äîëæíà êàçàòüñÿ èì áîëüøîé è ïðåêðàñíîé, íî... "Íî ñ íåêîòîðûõ ïîð ìû òðàòèì ñâîå âðåìÿ: äóøèì åãî, áüåì íîãàìè..." - ïðèçíàåòñÿ Îëÿ, îò ëèöà êîòîðîé âåäåòñÿ ðàññêàç. Îëÿ è åå ïðèÿòåëè ñîáèðàþòñÿ â ñëîìàííîé "Àóäè" îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ êîìïàíèè, ïîêóðèâàÿ, âûïèâàÿ, ñëóøàÿ ìóçûêó è ìå÷òàÿ êîãäà?íèáóäü ïî÷èíèòü ìàøèíó è ïîåõàòü â Êðûì. À åùå îò ñêóêè êàòàþòñÿ â ìåòðî ïî êîëüöåâîé. À åùå òóñóþòñÿ ó Îëèíîé ñîêóðñíèöû Ëåíû Óðþêîâîé, ÷üè ðîäèòåëè ïîñòîÿííî â çàãðàíêîìàíäèðîâêàõ... Ïîðîé îäíîîáðàçèå íàðóøàåòñÿ. "Ëóêüÿíîâ âñå âðåìÿ ïüåò. Ïüåò,...
