Новости
Евтушенко Евгений
ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 1895 - 1934
Моими самыми любимыми песнями с детства были и остаются
ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 1895 - 1934
Моими самыми любимыми песнями с детства были и остаются "Темная ночь" и "Шаланды, полные кефали..." из фильма "Два бойца". Я их пел в госпитале на станции Зима тяжелораненым и помню, как один обгоревший танкист хорошо улыбался даже под бинтами на лице. Я вам не скажу за всю Одессу, но, думаю, мало кто помнит, что герою этого фильма - одесситу Аркадию Дзюбину в исполнении Марка Бернеса - сценарист Лев Славин, тоже одессит, подарил подлинную фамилию поэта, печатавшегося под псевдонимом Эдуард Багрицкий, уважаемого и Молдаванкой, и Пересыпью не меньше самого Кости Моряка.
Изысканная "парижская нота" в поэзии...
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 1894 - 1958
По свидетельству поэта Николая Оцупа, Зинаида Гиппиус не без
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 1894 - 1958
По свидетельству поэта Николая Оцупа, Зинаида Гиппиус не без едкой иронии рассказывала, что в начале революции Александр Блок спросил ее: "Как бы теперь лучше послужить ему?" - "Кому?" - "Русскому народу".
Уж кого нельзя вообразить рассуждающим подобным образом, так это Георгия Ива/нова. Желания послужить народу или вообще кому бы то ни было он не испытывал, особенно после того, как обжегся, - только не на молоке, а на доведенном до кипения квасе псевдопатриотизма, - выпустив в начале мировой войны совершенно бездарную книжку "Памятник славы".
Правда, Владислав Ходасевич уверял, что в первые дни войны во главе...
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
1893 - 1930
Когда после смерти отца от укола обыкновенной
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
1893 - 1930
Когда после смерти отца от укола обыкновенной иголки юный Володя Маяковский, еще с воздухом гор Имеретии в легких, впервые оказался в Москве, он услышал, что здесь есть свои, Воробьевы горы. Он немедля отправился туда и был разочарован - разве это горы? Он сам себя чувствовал шагающей горной вершиной, крупно и резко рубленой, которой тесно в московских переулках, где на каждом шагу его ожидали иголки, иголки, иголки. Но прежде всего в Москве его ждала бедность.
17-летнего Володю Ульянова из вполне благополучной семьи толкнула в революцию месть за брата. Маяковского в революцию подтолкнула нищета осиротевшей...
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
1891 - 1938
Неслучайно у Есенина он больше всего любил одну
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
1891 - 1938
Неслучайно у Есенина он больше всего любил одну драгоценную строчку:
...Не расстреливал несчастных по темницам.
Единственный пока памятник Мандельштаму, созданный по счастливому нравственному совпадению скульптором по фамилии Ненаживин, стоит во Владивостоке. Это точнейшая визуальная метафора гордости и одновременно полной беззащитности поэта, который на удары судьбы отвечал только вскидыванием хохолка, пока тот не осыпался.
Когда лет десять назад я был в Воронеже, где Мандельштам отбывал ссылку, я не заметил никаких попыток увековечить его память. Я медленно шел по усеянной окурками разбитой лестнице - той...
БОРИС ПАСТЕРНАК 1890 - 1960
Есть люди, которые напоминают нам о существовании
БОРИС ПАСТЕРНАК 1890 - 1960
Есть люди, которые напоминают нам о существовании божественного, и они почему-то совсем не похожи на иконы. Такая естественная божественность и в то же время неиконность была в Пушкине и в его грациозном правнуке - Пастернаке, в чьих глазах танцевали пушкинские солнечные зайчики. Есть люди, счастливые по обстоятельствам, а есть счастливые по характеру. Пастернака природа задумала как счастливого человека. Потом спохватилась, не позволила стать слишком счастливым, но несчастным сделать так и не смогла.
В отличие от Маяковского, которого он сложно, но преданно любил, Пастернак считал, что поэт не должен вбивать...
АННА АХМАТОВА
1889 - 1966
В ней было множество Анн - и одесская девчонка Аня
АННА АХМАТОВА
1889 - 1966
В ней было множество Анн - и одесская девчонка Аня Горенко, что любила с разбегу прыгать в штормовое море и гулять по карнизам в лунные ночи; и ослепительно красивая некрасавица, что писала ничего вроде не обещающие стихи, но столько раз полухолодно-полунежно отвергала просившего ее руки Гумилева; и обгоняющая поэтической славой своего знаменитого мужа модница, в шутку прозванная Гумильвицей, с таким змеино-изгибистым телом, что могла закинуть ногу за собственную шею; и тайная возлюбленная Модильяни, сходившая с ума от счастья и греха прелюбодеяния, пока через восемьдесят два года не всплыли более двадцати "ню",...
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
1887 - 1941
Есть забавные эксперименты на узнаваемость стихов,
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
1887 - 1941
Есть забавные эксперименты на узнаваемость стихов, морочащие публику. Я много раз цитировал пастернаковское: "Все наденут сегодня пальто И заденут за поросли капель, Но из них не заметит никто, Что опять я ненастьями запил". И, когда спрашивал, даже в профессиональном кругу, - чье это, ответ был один: "Ну, конечно, Есенин". А если процитировать:
Каретка куртизанки,
в коричневую лошадь,
По хвойному откосу
спускается на пляж.
Чтоб ножки не промокли,
их надо окалошить, -
Блюстителем здоровья
назначен юный паж -
то все, за редким исключением, радостно воскликнут, сразу зауважав себя за "интеллектуальность":
-...
ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
1886 - 1939
Когда он, непредставимый вне стихов, почти перестал
ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
1886 - 1939
Когда он, непредставимый вне стихов, почти перестал их писать, из-под его пера, потерявшего прежнюю уверенность, выбился набросок, который до сих пор никто не пробовал расшифровать:
Все-то смерти, все поминки!
................................... чредой
В.............................. поединке
С.............................. судьбой
Далее следовала только одна строка:
Гибнут русские поэты
Кто знает, что пробрезживало в этих точках? Может быть, вот это:
Все-то смерти, все поминки!
Нескончаемой чредой
В безнадежном поединке
С предназначенной судьбой
Гибнут русские поэты,
И среди крутой зимы
Зависают их заветы,
Как...
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ
1886 - 1921
Когда происходит дуэль между посредственностью и
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ
1886 - 1921
Когда происходит дуэль между посредственностью и настоящим поэтом, торжествует жестокая закономерность. Но какая палаческая нелепость, когда два больших поэта втягиваются в словесную войну, еле сдерживая соблазн взаимоубийства, а то и попросту стреляют друг в друга, отдавая себе отчет в том, что дуэль может превратиться во взаиморасстрел. Как будто мало было расстреляно поэтов, особенно в России.
Такая дуэль приключилась в 1909 году между Волошиным и Гумилевым, но, к счастью, судьба пощадила обоих. Убивший Волошина Гумилев или Волошин, убивший Гумилева, оказались бы совсем другими поэтами, а может, и вовсе...
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ
1885 - 1922
В заботливо кастрированные школьные хрестоматии
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ
1885 - 1922
В заботливо кастрированные школьные хрестоматии сталинского времени Хлебникова не включали, но один из томов его первого собрания, изданный в 1933 году, чудом попал в мои руки на станции Зима во время войны. "Ошеломив меня, мальчишку, /едва одиннадцати лет,/ мне дали Хлебникова книжку: / "Учись! Вот это был поэт!.." Я читал эту книжку в очередях за хлебом, занимаемых с ночи, а магазин открывался обычно в семь утра. Стихи Хлебникова для меня были запутанней шарад и поэтому незаменимы для долгого чтения. В этих стихах была волшебная особенность - они совершенно не походили на окружавшую меня жизнь и на все...
НИКОЛАЙ КЛЮЕВ
1884 - 1937
У каждого настоящего поэта есть особая, постоянно
НИКОЛАЙ КЛЮЕВ
1884 - 1937
У каждого настоящего поэта есть особая, постоянно истязающая его мысль, не дающая успокоиться в момент славы и не позволяющая сдаться на милость несчастий, когда они сыплются со всех сторон. Это сверлящее душу нечто и является залогом его жизни, без этого добровольного самоистязания поэт перестает быть собой, а его существование обессмысливается.
Николая Клюева всю жизнь терзал страх короткопамятности не только людей, но и природы, чье "равнодушие" не его первого пугало. Об этом он писал так: "Зимы не помнят воробьи В кругу соломенной семьи, Пушинок, зернышек, помета. Шмель не оплакивает соты, Что разорил чумазый...
АЛЕКСАНДР БЛОК
1880 - 1921
Не существует фотографий, где Александр Блок улыбается.
АЛЕКСАНДР БЛОК
1880 - 1921
Не существует фотографий, где Александр Блок улыбается. Лицо Блока не маска, но забрало, словно одолженное какими-то очень далекими предками-рыцарями. А вот лицо души Блока на страницах его дневников совсем беззащитно.
Первую известность свою (разумеется, в довольно узком кругу) Блок приобрел не стихами, а декламационными способностями, играя в домашних спектаклях. Эта доморощенная театральность отразилась на его вымученных ранних стихах, высокопарных и бесплотных. Первое стихотворение, которое задело меня в его первом томе, - это "Зимний ветер играет терновником... ", оно заставило поверить в испытанную поэтом...
ИВАН БУНИН
1870 - 1953
Станиславский когда-то предложил ему сыграть Гамлета. Но
ИВАН БУНИН
1870 - 1953
Станиславский когда-то предложил ему сыграть Гамлета. Но вопрос "Быть или не быть в России?" он решил по-своему: быть не в ней, но с ней. И, хотя ему пришлось провести в эмиграции почти 34 года, Россия была главным содержанием его жизни.
"Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести". В этой прозе живет его Россия, ее он сохранил для нас - благоухающую, как свежескошенная трава, разостланная на Троицу в сельской церкви. В оставленной им России храмы превращали...
ЗИНАИДА ГИППИУС
1869 - 1945
Как только ее не называли: и "первой русской коброй" -
ЗИНАИДА ГИППИУС
1869 - 1945
Как только ее не называли: и "первой русской коброй" - за ядовито кусачий характер; и "сатанессой" - за показные попытки высокомерного презрения к самому понятию греха; и "декадентской мадонной" - за как бы предназначенную свыше роль духовной возглавительницы художественных вкусов и политических пристрастий, в которых, несмотря на ярый антибольшевизм, всегда парадоксально просвечивало весьма большевистское: "Кто не с нами, тот против нас!"
Как только ею не восторгались: вспомним хотя бы блистательный портрет работы Леона Бакста - портрет уникальной красавицы в коротких панталонах до колен, вызывающе соблазнительные...
Федор СОЛОГУБ
1863 - 1927
Помню, как меня ошеломили "Чертовы качели", не
Федор СОЛОГУБ
1863 - 1927
Помню, как меня ошеломили "Чертовы качели", не включавшиеся ни в какие хрестоматии сталинского времени, когда в 1950 году Сергей Наровчатов подарил мне редчайшую стихотворную антологию 1925 года, составленную Ежовым и Шамуриным, - прабабушку нашей нынешней антологии.
К середине XX века Федора Сологуба (Федора Кузьмича Тетерникова) успели прочно забыть. В 1972 году в Литературной энциклопедии ему досталось и за то, что он в стихах "рисует призрачные миры", "воспевает смерть как освободительницу от пошлости, прославляет чувственную любовь", и за то, что не понял Октябрьской революции. Надо же: свержение самодержавия...
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ
1855 - 1909
Хмурым ноябрьским вечером бывший директор
ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ
1855 - 1909
Хмурым ноябрьским вечером бывший директор Царскосельской гимназии Иннокентий Анненский, низведенный до неопределенной роли инспектора Петербургского учебного округа, измотанный целодневным хождением по коридорам Министерства народного просвещения, где он пытался добиться "усиленной пенсии", оскользнулся и упал на мокрые, припорошенные редкими снежинками ступени Царскосельского вокзала в Петербурге. Подоспевший городовой напрасно пытался приподнять пожилого господина и поставить на ноги. Глаза его были уже нездешними, а рука намертво сжимала костяную ручку раскрытого зонтика, острием своим тянувшегося...
ИВАН СУРИКОВ
1841 - 1880
"Вообрази себе трубочиста, это буду я... Горькая жизнь" -
ИВАН СУРИКОВ
1841 - 1880
"Вообрази себе трубочиста, это буду я... Горькая жизнь" - так однажды исповедался в письме своему другу Иван Суриков. Родился он крепостным графа Шереметева. Свободу даровал ему не граф, а отец, оброчный крестьянин, выкупивший эту свободу деньгами, заработанными болью в хребте, потом и кровью.
Но Некрасов справедливо заметил: "Знаю: на место сетей крепостных Люди придумали много иных... ". Названная свободой, некрепостная несвобода иногда оказывалась покруче Салтычихи. Отец перевез семью в Москву и, кое-как перебиваясь, открыл-таки свое собственное дело: сначала овощную лавку, потом занялся продажей древесного...
АЛЕКСЕЙ АПУХТИН
1840 - 1893
Вот уж, наверно, единственный человек, который,
АЛЕКСЕЙ АПУХТИН
1840 - 1893
Вот уж, наверно, единственный человек, который, обращаясь к Каролине Павловой - одной из умнейших и одареннейших женщин своего времени, мог с легкомысленной иронией застолбить свое желание: "... О ходе русского прогресса Тираду длинную сказать... О Пушкине потолковать... И после... с вами, поэтесса, Одну кадриль протанцевать!"
Несколько добродушно-поверхностное, сентиментально-ироническое отношение к жизни ему внушила окружавшая его, нелегкого, но любимого ребенка, атмосфера старинного помещичьего имения, в котором он вырос. Поражавший всех своей начитанностью, но вечно болевший и страдавший нездоровой полнотой...
Константин СЛУЧЕВСКИЙ
1837 - 1904
Знаете ли вы, что именем Случевского назван мыс
Константин СЛУЧЕВСКИЙ
1837 - 1904
Знаете ли вы, что именем Случевского назван мыс на острове в Карском море, сам же остров, нанесенный на карту молодым гидрологом А.В. Колчаком, долгое время носил имя будущего адмирала и Верховного правителя России?
В этом нет ничего удивительного. Будущий адмирал родился в семье инженера Обуховского сталелитейного завода. В квартире книги стояли на полках не только для красоты - их читали, декламируя особенно любимых: Пушкина и Тютчева. Когда юный Саша Колчак был зачислен в Морской кадетский корпус, многие его товарищи увлекались модным тогда Надсоном. А верный Пушкину и Тютчеву Саша нашел родственные...
ИВАН НИКИТИН
1824 - 1861
Наверняка Есенин еще в сельской школе заучивал наизусть:
ИВАН НИКИТИН
1824 - 1861
Наверняка Есенин еще в сельской школе заучивал наизусть: "По зеркальной воде, по кудрям лозняка От зари алый свет разливается". Вот откуда есенинское: "Выткался на озере алый цвет зари". Думаю, что и мои ранние строки из поэмы "Станция Зима": "Заря, сходя с востока, оставалась У петухов на алых гребешках" тоже никитинские. Но даже и такой далекий от Никитина по своей поэтике Александр Межиров недавно вдруг затосковал по нему, загрустил:
C поэзией родной наедине
на вольной воле прожил я в неволе.
Никитина стихи прочтите мне,
стихи Ивана Саввича о поле.
Кто я такой? Секрета в этом нет,
ну а теперь тем более не...
Аполлон ГРИГОРЬЕВ
1822 - 1864
Как поэт Аполлон Григорьев давно и прочно вселен в
Аполлон ГРИГОРЬЕВ
1822 - 1864
Как поэт Аполлон Григорьев давно и прочно вселен в массовое сознание благодаря двум стихотворениям, ставшим в упрощенной интерпретации знаменитыми песнями не только у нас, но и за границей. Эти песни полностью соответствовали расхожему иностранному представлению о русском буйном разгуле, невозможном без цыган, битья бокалов об пол и раздирания собственной страдальческой души на глазах у почтенной публики. Согласно подобному представлению русский человек - нечто среднее между Рогожиным и Мышкиным.
Если читать письма Григорьева, то сначала таковым может показаться и он сам. Вот в нем рогожинское: "...я слишком...
НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ
1821 - 1877
Глядя на предсмертный портрет Некрасова работы
НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ
1821 - 1877
Глядя на предсмертный портрет Некрасова работы Крамского, трудно поверить, что поэту, изображенному немощным старцем в возрасте почти отца Зосимы, не исполнилось еще и шестидесяти. Поэт умирал в чудовищных муках - ему был сделан боковой вывод из прямой кишки, и страдания его были неутишаемы никакими лекарствами. Судьба оказалась немилостива к нему, а он заслуживал снисхождения хотя бы за то, что чувствовал страдания других людей, как мало кто на земле, и вдобавок был раздираем страданиями собственными - и духовными, и физическими.
Некрасов был возблагодарен тем, что стихами его зачитывались еще при жизни,...
АФАНАСИЙ ФЕТ
1820 - 1892
Среди ранних стихов Фета есть такие, что больше похожи на
АФАНАСИЙ ФЕТ
1820 - 1892
Среди ранних стихов Фета есть такие, что больше похожи на некрасовские, чем на его собственные. Вот как он писал о помещиках:
Что вам Пушкин! Ваши боги
Вам поют о старине
И печатают эклоги
У холопьев на спине.
Это написано человеком, который хребтом ощущает собственную униженность и оскорбленность. На то были все основания.
Когда отставной офицер Афанасий Шеншин увез беременную жену дармштадтского чиновника из Германии к себе в Орловскую губернию, а через два месяца появился ребенок и был наречен Афанасием как законный сын неженатого Шеншина, казалось, все обойдется. Но не обошлось. Когда мальчику стукнуло 14...
ЯКОВ ПОЛОНСКИЙ
1819 - 1898
Человек, в судьбе которого так причудливо переплелись
ЯКОВ ПОЛОНСКИЙ
1819 - 1898
Человек, в судьбе которого так причудливо переплелись везение и невезение.
С чем ему повезло, так это с мнением стольких знаменитых писателей и при его жизни, и после смерти. Стихи Полонского прилежно, как студент, переписывал в тетрадку Гоголь. Стоило Корнею Чуковскому однажды заговорить о Полонском, как Блок тотчас подхватил этот разговор. "Он как будто впервые увидел меня, - вспоминал Чуковский, - как будто только что со мною познакомился и долго стоял со мною... а потом позвал меня к себе и уже на пороге многозначительно сказал обо мне своей матери, Александре Андреевне:
- Представь себе, любит Полонского!
И...
ИВАН ТУРГЕНЕВ
1818-1883
Мария Андреевна Бекетова, тетка Александра Блока и его
ИВАН ТУРГЕНЕВ
1818-1883
Мария Андреевна Бекетова, тетка Александра Блока и его биограф, вспоминая события и настроения середины 70-х годов XIX века, с некоторым недоумением замечает, как распределялись симпатии современников между тремя великими романистами: "Тургенева многие предпочитали даже Толстому и Достоевскому".
А начинал Тургенев как поэт. К двадцати годам у него уже было около сотни мелких стихотворений и несколько поэм.
Влияние не только Пушкина и Лермонтова, но и Державина, и Жуковского, и Козлова, и Баратынского отчетливо ощущается в стихотворных опытах Тургенева. Высвобождение из цепкого плена большой поэзии дается нелегко....
КОЗЬМА ПРУТКОВ
Родился в позапрошлом столетии, до сих пор жив, но в разных должностях и
КОЗЬМА ПРУТКОВ
Родился в позапрошлом столетии, до сих пор жив, но в разных должностях и под разными фамилиями
По замыслу своих литературных портретистов, Козьма Прутков представлял собой сгустившуюся в одну личность всю российскую самоуверенную доморощенность - от малозначительно многозначительных писателей до непоправимо непрофессиональных профессиональных политиков, воображающих себя проповедниками философии, учителями жизни. Прутков ломился в открытые двери с важным видом адмирала, открывающего новую Америку. Но он был неизлечимо банален. Он боялся прослыть ретроградом, потому что сие давно было немодно, и поэтому из кожи вон лез,...
АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ
1817 -1875
Не случайно при всей любви к России, к ее
АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛСТОЙ
1817 -1875
Не случайно при всей любви к России, к ее истории, легендам, языку, обычаям, этот, может быть, самый народный для того времени граф высмеял русских националистов так: "Мы труда бежим, на печи лежим, Ходим в мурмолках, да про Русь кричим, Все про Русь кричим, - вишь, до охрипу! Так еще ль, друзья, мы не русские?!" А ко всему прочему этот замечательный, очень русский по национальному самоощущению писатель, хотя в нем была добрая половина украинской крови, вплыл в литературу не на разинском струге и не на запорожской "чайке", а на немецком фрегате.
История с фрегатом такова. Алексей Константинович...
МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ
1814 -1841
Не скрою, меня горько расстроили сочинения моих
МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ
1814 -1841
Не скрою, меня горько расстроили сочинения моих оклахомских студентов, которые порой очень тонко чувствуют и Пушкина, и Блока, и Ахматову, о рассказе Лермонтова "Тамань". По неписаным, но диктаторским законам политкорректности студенты обвиняли героя рассказа, а вместе с ним и автора в насмешливом презрении к бедности ("Тамань - самый скверный городишка из всех приморских городов России"), в плохом отношении к инвалидам ("Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч."), в пренебрежении к женщинам, которых автор позволяет себе сравнивать...
АЛЕКСЕЙ КОЛЬЦОВ
1809 -1842
Странно выглядит памятник Кольцову в Воронеже. Какая-то
АЛЕКСЕЙ КОЛЬЦОВ
1809 -1842
Странно выглядит памятник Кольцову в Воронеже. Какая-то непомерно вытянутая то ли чуйка, то ли длиннополая шинель с Феликса Дзержинского. Несколько "знающих" уверяли меня, что так оно и есть: сделали памятник железному Феликсу, но уже вроде было не ко времени его ставить - вот для "экономии средств" и подогнали к облаченному в каменную чекистскую шинель туловищу голову поэта. Скорей всего, это выдумка, хотя...
Слишком много сюрреализма в нашей реальности. Во всяком случае в памятнике этом есть явное несовпадение с обликом первого в России поэта из купеческого сословия. Прежде всего это несовпадение в том, что...
ВЛАДИМИР БЕНЕДИКТОВ
1807 -1873
"Поэт-чиновник" - так его назвал Борис Садовской в
ВЛАДИМИР БЕНЕДИКТОВ
1807 -1873
"Поэт-чиновник" - так его назвал Борис Садовской в статье 1909 года.
Его чиновничья биография была такой же серенькой, как сюртучок, в котором он любил запечатляться. Детство Бенедиктов провел в строгом, нешумном Петрозаводске, по чьим набережным однако разгуливали шалые холодные ветра, нескромно задирая юбки казавшихся неприступными северных мадонн. На улицах еще слышались увесистые шаги Петра, и снежная крупа хлестала по надутым холщевым щекам парусов. Преподаватель Олонецкой гимназии был одним из местных поэтов и преподал мальчику азы стихосложения, согласно собственному о том представлению: главное,...
