ÒÅÀÒÐÅ ÄÓÌÀËÈ, ×ÒÎ ß ÑÏÈËÑß
- Ìíå âñåãäà âåçëî. Æèçíü ïðåäëàãàëà ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷òî ÿ èìåë. Õîòÿ, ìîæåò, êòî-òî ñïðîñèò: "Î êàêîì âåçåíèè òû ãîâîðèøü, åñëè äîëãèå ãîäû ïîòðàòèë íà ðîëè â ðîñòîâñêîì ÒÞÇå?" À äëÿ ìåíÿ ðàáîòà â òåàòðå áûëà îãðîìíûì ñ÷àñòüåì. ß æå ðîäèëñÿ â äåðåâíå è íå èìåë íèêàêèõ ãîðîäñêèõ àìáèöèé.  ãîðîä ÿ ïîïàë òîëüêî â 12 ëåò. È âî âðåìÿ âûáîðà æèçíåííîãî ïóòè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ âñåãî îäíèì æåëàíèåì: íå âñòàâàòü, êàê ìîé ïàïà àâòîìåõàíèê, íà ðàññâåòå è íå åñòü íà çàâòðàê áîðù. ß ïðåäñòàâëÿë, ÷òî êîãäà ñòàíó àðòèñòîì, òî áóäó èìåòü ñâîþ êîìíàòó ñ ôîðòî÷êîé, êîòîðóþ ñìîãó îòêðûâàòü è çàêðûâàòü, êîãäà çàõî÷ó.
ßñíîå äåëî, êîãäà ìîÿ ìå÷òà ñáûëàñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. ß ïîëó÷èë ñðàçó íåñêîëüêî áîëüøèõ ðîëåé è õîðîøóþ çàðïëàòó.  òî âðåìÿ íà÷èíàþùèé àðòèñò ïîëó÷àë 80 ðóáëåé â ìåñÿö, à ìíå äàëè 85. Ðàçâå ýòî íå ïîâîä äëÿ ñ÷àñòüÿ?
Ïîâåçëî ìíå è ñ ðîäèòåëÿìè, õîòÿ ñàìè îíè ïðîæèëè ñòðàøíóþ æèçíü. Ïàïà áûë â ïëåíó ó íåìöåâ, à ïîòîì â ïëåíó ó ñâîèõ.  çîíå îí ðàáîòàë íà ëåñîïîâàëå è õîðîøî çíàë, ÷òî òàêîå ãîëîä, íåïîñèëüíûé òðóä è êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. È òî, ÷òî îí îñòàëñÿ æèâ, èìåë æåíó, äåòåé è ìàëåíüêèé äîìèê, áûëî íàñòîÿùèì ñ÷àñòüåì. Ó íàñ â ñåìüå âñå îáîæàëè äðóã äðóãà. Ñëàâà Áîãó, ÿ åùå â äåòñòâå ïîíÿë, êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ó ìåíÿ ðîäèòåëè. Ïðàâäà, äóìàë, ÷òî è â îñòàëüíûõ ñåìüÿõ òàê æå. Äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ãäå-òî áüþò êóëàêîì ïî ñòîëó è îðóò: "Ïîøåë âîí, ùåíîê!"
Ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû ó âàñ ñîçäàëîñü ëîæíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ êàê ñûð â ìàñëå êàòàëñÿ ïî ñâîåé æèçíè. Âñå áûëî. È îáìàíûâàëè, è íå ïëàòèëè. Ìíå ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ ãîðàçäî áîëüøå è òÿæåëåé, ÷åì ìîåìó îòöó. Ìíîãî ëåò ÿ ðàáîòàë â òåàòðå ó âåëèêîãî ðåæèññåðà è ôèëîñîôà Àíàòîëèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Âàñèëüåâà - è òå, êòî çíàåò ýòîãî ñëîæíîãî ÷åëîâåêà ñ íåïðîñòûì õàðàêòåðîì, ìåíÿ ïîéìóò. Áûòü "ó Âàñèëüåâà" â òå ãîäû îçíà÷àëî êðóãëîñóòî÷íóþ áåñïëàòíóþ ðàáîòó íà èçíîñ, ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå, îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè ïîäçàðàáîòàòü íà æèçíü íà ñòîðîíå... Íî èìåííî î òàêîé ðàáîòå ÿ ìå÷òàë. È íèêòî ìåíÿ öåïüþ ê òåàòðó Âàñèëüåâà íå ïðèêîâûâàë. ß ìîã âñå áðîñèòü è ïîéòè çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. Íî äëÿ ìåíÿ òàêàÿ "íåñâîáîäà" áûëà âàæíåé âñåãî, â òîì ÷èñëå è äåíåã.
Îäíàæäû ìåíÿ ðåøèëè âûæèòü èç òåàòðà. Ïåðåêðûëè êèñëîðîä, íå äàâàëè ðîëåé. È òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ çàíÿòüñÿ ìîåé ëþáèìîé ïîýçèåé, íà êîòîðóþ ó ìåíÿ âñåãäà íå õâàòàëî âðåìåíè, è ÿ ñäåëàë ñîëüíóþ ïðîãðàììó - ïîä ãèòàðó ÷èòàë ñòèõè Ãàðñèà Ëîðêè, Ïàáëî Íåðóäû, äðóãèõ èñïàíñêèõ è ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ.  òåàòðå äóìàëè, ÷òî ÿ ñïèëñÿ èëè óìåð, à ÿ åçäèë ñ ãàñòðîëÿìè â ×åëÿáèíñê, Âëàäèâîñòîê è ñîáèðàë ïîëíûå çàëû. ß íå ïèë ãîðüêóþ, íå ðûäàë, íå ðàçãëàãîëüñòâîâàë î íåñïðàâåäëèâîñòè ìèðà - ó ìåíÿ âñå áûëî â ïîðÿäêå.
ÎÄÍÀ ÏÎËÎÂÈÍÀ ÑÒÐÀÍÛ ÐÀÇÂËÅÊÀÅÒ ÄÐÓÃÓÞ
- Ñåãîäíÿ ïîëîâèíà ðàáîòîñïîñîáíûõ ìóæ÷èí îõðàíÿåò äåíüãè, èíîìàðêè, âõîäû â ìàãàçèíû è áàíêè, à äðóãàÿ ïîëîâèíà ðàçâëåêàåò ñòðàíó.
Åñòåñòâåííî, íà âñåõ ðîëåé íå õâàòàåò. È âîò ñèäèò àðòèñò äîìà, ïüåò âîäêó è íîåò, ÷òî åìó, òàêîìó òàëàíòëèâîìó, äîðâàâøèåñÿ äî âëàñòè áåçäàðíîñòè íå äàþò ðîëåé, è ïîýòîìó îí ñèäèò è ïüåò. ß æå íà ñîáñòâåííîì îïûòå óáåäèëñÿ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê õî÷åò ñûãðàòü ðîëü, òî îí... åå ñûãðàåò.
Êàæäûé ñòóäåíò òåàòðàëüíîãî âóçà ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî èç 100 â àðòèñòû âûáüåòñÿ îäèí, íî âñå ðàâíî èäåò íà ñöåíó. Õîòÿ åãî ðåøåíèå çà÷àñòóþ ïðîäèêòîâàíî ãîðäûíåé. 17-ëåòíèé ÷åëîâåê âîîáðàæàåò, ÷òî îí áóäåò ñòîÿòü â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ, à òûñÿ÷à äðóãèõ ëþäåé áóäóò èì âîñõèùàòüñÿ. ×òî æ, åñëè òû áåðåøü íà ñåáÿ òàêèå ìå÷òû, òî òåðïè, êîãäà ãðîõíåøüñÿ íèæå ýòîé ÿìû.
ÑÊÎËÜÊÎ ÑÒÎÈÒ ÑÂÎÁÎÄÀ?
- ß ñ÷èòàþ, ÷òî ãëóáîêî íåïðàâîñëàâíî òðåáîâàòü îò æèçíè ñïðàâåäëèâîñòè. À êòî ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû æèòü ëåãêî è âåñåëî? Âðåìÿ âñåãäà íåñïðàâåäëèâî è æåñòîêî.  ñîâåòñêóþ ýïîõó âñå òîæå òîëüêî è ãîâîðèëè: "Íàì ìàëî ïëàòÿò!" È ñåãîäíÿ êòî-òî ïîëó÷àåò ìàëî, à êòî-òî ìíîãî. Íó òàê íå ðàáîòàé çà ýòè äåíüãè, èùè ÷òî-òî äðóãîå... Íî åñëè õî÷åøü áîëüøèõ äåíåã - èäè è çàðàáàòûâàé. À åñëè õî÷åøü äåëàòü "íàñòîÿùåå èñêóññòâî" äà åùå îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì, çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì õî÷åòñÿ, òî ÷åãî òîãäà òàê ïå÷åøüñÿ î äåíüãàõ?
Äàæå â ñàìûå çàñòîéíûå ãîäû ìíå âñòðå÷àëèñü àáñîëþòíî ñâîáîäíûå ëþäè. Íî îíè çíàëè, ñêîëüêî çàïëàòÿò çà ñâîþ ñâîáîäó è âîîáùå ñêîëüêî îíà ñòîèò. À ñåãîäíÿ âñå ãîâîðÿò: "Êàê æå òàê, òåïåðü ñâîáîäû õîòü îòáàâëÿé, à äåíåã íà ñâîáîäíóþ æèçíü íå õâàòàåò". Òàê âîò, ìèëûé ìîé, äåíåæêè íóæíî çàðàáîòàòü. ß, ê ïðèìåðó, ñèæó íî÷üþ è ñî÷èíÿþ ñòèøîê, çà êîòîðûé ìíå, åñòåñòâåííî, íèêòî íè÷åãî íå çàïëàòèò. È ÷òî æå ÿ òåïåðü âûïüþ âîäêè è çàïëà÷ó, ÷òî ìîå ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå íå ñäåëàëî ìåíÿ áîãàòûì?
À ÐÎÄÈÍÅ ÏÎÑËÓÆÈÒÜ ÑËÀÁÎ?
- Îäíà èç òåì ôèëüìà "Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä" - âçàèìîîòíîøåíèÿ ïàðòèéíûõ "ãîñïîä" è èõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñëóã - êàê òîãäà ãîâîðèëè, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà ýïîõè ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà. Õîòÿ ñî ñëîâîì "ñëóæèòü" íå âñå òàê ïðîñòî. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ôðàçó î òîì, ÷òî "ñëóã ó íàñ åùå â ñåìíàäöàòîì ãîäó îòìåíèëè". Ïðè÷åì ïðîèçíîñèëè åå ïî÷åìó-òî ñ ãîðäîñòüþ. Íà ìîé âçãëÿä, ñ âîäîé âûïëåñíóëè ðåáåíêà. Ñëóæåíèå... ×òî ìîæåò áûòü âûøå?  ñëóæåíèè êîìó-òî èëè ÷åìó-òî è ñîñòîèò ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà.  ïîãîíàõ - Ðîäèíå, áåç ïîãîí - ìàòåðè, æåíå, áëèçêèì. Ðàíüøå ãîâîðèëè íå "ÿ ðàáîòàþ â òåàòðå", à "ÿ ñëóæó â òåàòðå". À åñëè ñëóæåíèå òåáÿ óíèæàåò, åñëè òû ïðåäïî÷èòàåøü æèòü òîëüêî ðàäè ñåáÿ, ëþáèìîãî, è ðàññìàòðèâàåøü ñëóæáó êàê ÷òî-òî âðîäå ðàáñêîé ïîâèííîñòè, çíà÷èò, òû è åñòü ðàá, õîëóé, êàêèõ íåìàëî ñðåäè ïåðñîíàæåé "Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà".
ÂÑÅ ÌÛ ÎÒ ÊÎÃÎ-ÒÎ ÇÀÂÈÑÈÌ
- Êîãäà ÿ ñëûøó, ÷òî íåò ïðîôåññèè áîëåå çàâèñèìîé, ÷åì àêòåð, òî õî÷ó ñïðîñèòü: "À íàçîâèòå ìíå ïðîôåññèþ "áîëåå íåçàâèñèìóþ"? Ìîæåò, ïðåçèäåíò Ðîññèè íåçàâèñèì? Íå óâåðåí... Äóìàþ, îí áû õîòåë äàòü êàæäîìó ïî êâàðòèðå, ïî äîñòîéíîé çàðïëàòå, ïî ìóæó èëè æåíå. Óâû, íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî òîæå íå ñâîáîäåí â ñâîèõ ðåøåíèÿõ.
ÂÎÒ ÌÎß ÄÅÐÅÂÍß
- Íåäàâíî ñïóñòÿ 33 ãîäà ÿ ïîáûâàë â ðîäíîé äåðåâíå. Îò íåå îñòàëîñü íîëü è òðè äåñÿòûå. À âåäü ó íàñ áûëî äâå øêîëû, ãäå ìû ó÷èëèñü â äâå ñìåíû! Ñåãîäíÿ íå îñòàëîñü íè îäíîé - ó÷èòü íåêîãî. Òîëüêî ñòàðèêè è ãîðñòêà àëêîãîëèêîâ. Äàæå ðå÷êà âûñîõëà. È êîãäà ÿ ñâîåé æåíå ïîêàçàë - âîò ñ ýòîãî ìîñòà ìû ïðûãàëè â âîäó, îíà óäèâèëàñü - çäåñü æå ïî êîëåíî? Âèäÿ òàêèå êàðòèíû, ÿ åùå áîëüøå ëþáëþ ñâîþ ðîäèíó, åùå ñèëüíåå âåðþ è íàäåþñü, ïîòîìó ÷òî áåçâåðèå ïðèíîñèò ñòðàøíûå ïëîäû.
Íà äíÿõ ïåðâûé êàíàë çàêîí÷èë ïîêàç íîâîãî ìíîãîñåðèéíîãî ôèëüìà "Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä" - î ëþäÿõ, êîòîðûå æèëè â Êðåìëå,
îá èõ íåïðîñòûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, ëþáâè, äðóæáå, ïðåäàòåëüñòâàõ. Êàðòèíà ÷àñòè÷íî îñíîâàíà íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå.
Åå àâòîð è ðåæèññåð - âåäóùèé ïðîãðàììû "×åëîâåê è çàêîí" Àëåêñåé Ïèìàíîâ. Ïðåìüåðà ôèëüìà è ñòàëà ïðè÷èíîé íàøåé âñòðå÷è ñ èñïîëíèòåëåì îäíîé èç ãëàâíûõ ðîëåé Íèêîëàåì ×èíäÿéêèíûì