Поверить в это, честно говоря, сложно. Все-таки, согласитесь, возраст солидный. В такие годы правильнее было бы держаться поближе к дому, к ставшим вдруг чуткими родственникам, к аптеке. Зачем на девятом десятке лезть в небо? Опасно и даже глупо. Но ведь лезут некоторые...
Петрович назначил встречу в аэроклубе. Это несколько комнат в жилом доме, загроможденных каким-то мертвым хламом: доски, куски металла, погнутые трубы, уголки, мотки проволоки и еще непонятно что. Воздух пропитан запахами сосновой стружки, клея и упорного труда. На стенах запутанные чертежи, наброски деталей, узлов - следы постоянного рационализаторского поиска.
- Вот из этого и строятся самолеты, - говорит Петрович и почти нежно двигает ногой в сторону кусок фанеры. - Бесценный по нынешним временам строительный материал! Электромеханический завод еще здорово помогает, без него мы бы давно свернули лавочку.
Петрович строит самолеты "на коленке". Множественное число здесь вполне применимо: одноместный "Петрович-1" уже прописался в небе, "Петрович-2", рассчитанный на двоих, почти готов, терпеливо ждет своего часа. В планах -строительство третьей машины. Рабочий инструмент Петровича: топор, молотки, стамески, клей, бязь и токарные станки, которые вкалывали еще в годы первых пятилеток. Что остается приложить? Светлую голову, умелые руки и увлеченность, граничащую с сумасшествием.
- Первого "Петровича", - рассказывает Митрофанов, нещадно дымя горькой сигаретой, - я построил от тоски. Надоело, понимаешь ли, обучать курсантов летать на одних только дельтапланах. Взял в руки карандаш, обложился журналами, учебниками, прикинул и понял - смогу построить самолет.
Опыт у Петровича был. Правда, он никогда прежде не строил самолетов, а вот летать - летал. В конце тридцатых годов прошлого века занимался в Ковровском аэроклубе, потом учился шлифовать синеву в Качинском летном училище. Воевал. После войны работал на заводе, потом директором клуба - ставил на ноги художественную самодеятельность и подтягивал голоса участникам народного хора. Потом в городе открылся аэроклуб, и его пригласили "возглавить это дело"... Но вернемся в мастерские, потому что Петрович уже рассказывает, как надо делать винт:
- Клеишь древесину в несколько слоев, под пресс ее, даешь высохнуть, а потом топор в руки и аккуратно так: тюк-тюк! Работаешь дальше хирургически: стамесочками, напильничками, чтобы соблюсти угол атаки. Винт - важнейшая вещь!
Оказывается, снегоход и самолет, представители разных стихий, могут быть родными братьями! Пламенный мотор снегохода "Буран" отлично разместился в грудной клетке "Петровича", поменяв землю на воздух и, кажется, ничуть не заметив этой перемены.
- Других-то двигателей, годных для легкокрылой авиации, у нас практически нет, - сетует Петрович, - а у "Бурана" замечательный двигатель, самый авиационный. Только вот глохнет часто...
Испытывался авиапервенец Митрофанова 6 лет назад. Петрович, как он сам говорит, был тогда молод, каких-нибудь 77 лет! Привезли машину на взлетную полосу, неделю отрабатывали пробежку, рулежку, подскок. Пришлось повозиться с двигателем. Но вот, кажется, все в порядке, можно лететь. Кто поднимет машину в воздух? Кроме Петровича, некому. А сам он летал последний раз, дай Бог памяти... в 1948 году.
- Сел в кабину, - рассказывает Петрович, - волнуюсь, а делать нечего - надо лететь, иначе зачем я все это затеял? Ну и, конечно, взлетел. Куда деваться...
Так началась жизнь "Петровича-1". За эти годы на нем научились летать многие курсанты аэроклуба. Поднимается он более чем на сотню метров, может находиться в полете больше часа, фигур высшего пилотажа не выполняет, но этого от него и не требуется. Главное - дарит небо.
У Петровича есть надежные молодые помощники: Александр Косырников и Максим Еремеев. Косырников уже пятнадцать лет строит свой самолет. Происходит это на девятом этаже в двухкомнатной квартире. Шагу ступить негде. Просыпается, бывало, Александр под фюзеляжем и думает: "черт, где это я?" Родители стонут, умоляют убрать "эту железяку", не тратить на нее последние деньги. Не слушает их Саша и продолжает убиваться над самолетом.
Еремеев учится в Ковровской технологической академии, штудирует лазерную физику. Все свободное время проводит в аэроклубе, рядом с Петровичем. В первый самостоятельный полет отправился на "Петровиче-1" и очень хорошо запомнил этот день. Набрал высоту. Ревел двигатель, и ревел от счастья Максим. А потом стало тихо, потому что двигатель заглох...
- Первая мысль была, - говорит Максим, - все, конец. Сейчас угроблю самолет, влетит мне от Петровича!
Аварии, конечно, не случилось. "Петрович" принципиально не падает. Но была вынужденная посадка на поле. Потрясение от этого испытало только колхозное стадо, увидевшее огромную птицу, вторгнувшуюся на их территорию. Максим был спокоен...
- Мы, кстати, в субботу едем на аэродром, - говорит Петрович. - Если есть желание, можно поглядеть, как мы летаем. Мудреного тут ничего нет.
Разве можно было отказаться?
Суббота. На взлетной полосе скучает "Петрович". Несколько дней назад ему вернули крылья, напоили бензином. Но сразу в небо его не пускают.
- Большая разница, - замечает строго Петрович, - "в небо" и "на небо"...
Первым делом необходимо проверить состояние машины. Весь день выполняются пробежка, рулежка, подскок. Как всегда, приходится отлаживать двигатель.
- Можно лететь! - говорит ближе к вечеру Петрович, и в глазах его появляется блеск.
- Петрович, - тревожно спрашивает Косырников, - ты никак лететь собрался?
- А зачем мы человека на аэродром тащили?
- Ну так я подниму "Петровича". Мало ли...
- Нет, это не то! Я самую малость, один кружок только.
Спорить с Петровичем бесполезно. Встречный ветер 6 метров в секунду, бокового практически нет, небо чистое - лучше погоды не бывает. Не спеша он надевает на голову мотоциклетный шлем, закрепляет очки, лезет в кабину. Запускается двигатель. Мы удерживаем самолет за хвост. Машина напрягается, просится, потом уже требовательно рвется вперед. Петрович поднимает руку, отмашка - и мы отпускаем теперь уже двоих "Петровичей". Самолет делает короткую пробежку, подскакивает, кажется, что сейчас плюхнется на взлетку, но, качнувшись в воздухе, он легко поднимается в небо.
- Ну, старик, дает! - невольно вырывается у меня.
- Да какой это старик, - отвечает Косырников, - старость ему не грозит.
Вечером возвращаемся в аэроклуб. Разбираются полеты, домой никто не спешит, и в этом, пожалуй, самый большой минус в увлечении небом. Но вот вся "деловая" часть окончена, остаемся с Петровичем вдвоем. Он заботливо наводит порядок на столе, перекладывает с места на место журнал. В глазах его опять появляется блеск.
- Хочешь, - спрашивает он, - я расскажу тебе, каким будет третий самолет?
Киваю головой.
- Ну тогда можно это самое... выпить по бутылочке пива. Или, быть может, чего-нибудь покрепче? У тебя как со здоровьем, а?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...