Попадаются совсем старые дагерротипы, в овальных, картонных рамках. Конечно, "особая мягкость во взгляде" и глаза "большие и влажные, как у лани", о которых пишут в книгах, могут соседствовать лишь с этими бархотками, голыми ключицами и кружевными перчатками.
О маленьких хитростях, навсегда оставшихся за кадром, теперь можно только гадать. Например, перчатки: моя древняя соседка Александра Петровна говорила, что их никогда не брали размер в размер. Ее Бронислав всегда покупал на размер меньше, обсыпал изнутри тальком, натягивал не без усилий на ее, Шурочкины, пальцы и заставлял спать в них. "Зачем это?" - "А чтоб форму руки приняли и не морщинили, где не надо". Страсть как захотелось взглянуть на этого Бронислава. На фото он оказался бритый и сбитый, как бильярдный шар. Сидит прямо, держится хозяином, рука тяжелая, но холеная. А дамы из той эпохи очень даже ничего, все как одна похожи на актрис немого кино: темные провалы глаз, бледные губы и уложенные горячими щипцами волосы. Шляпки мудреные, пуговицы костяные, ридикюли прижаты к теплому боку.
Потом мы справляли столетие Шурочки, и она, выпив рюмку кагора, сказала: "Только две вещи я в жизни ненавидела - советскую власть и свою свекровь. Но за свекровь свечку в церкви все же ставила..." Выяснилось, расстреляли и ее Бронислава, начальника Самаро-Златоустовской железной дороги, и папашу, управляющего заводами Абамелик-Лазарева. А Шурочка так испугалась, что всю жизнь тихохонько проработала учетчицей в заготконторе. Вот почему "кровавый отблеск в лицах есть", думали мы тогда, разглядывая людей, в ком барская вальяжность соединялась с военным аскетизмом.
С годами сделались интересными и фотографии собственных бабушек-дедушек. Этих странных сочетаний дворянок и революционных матросов, лаконично именующих себя в анкетах "из служащих". На фото они такие значительные и словно озаренные светом. "Я все могу!" - написано на лицах. На мужчинах солидные костюмы, на женщинах гофре до колена, шелковые раструбы блуз и только что отрезанные вчерашние косы. Это лет десять спустя губы сомкнутся в ниточку, взгляд устремится в точку, как в дуло револьвера, а руки послушно лягут на колени.
Так незаметно настал черед мам-пап с их университетским окружением. Сосредоточенные, открытые лица, отложные воротнички и бумазейные куртки на "молнии". Миниатюрные часики - единственное украшение. Ни тебе сережек, ни колец. На этих фото люди либо смеются, либо жутко серьезны. Сзади снимки подписаны витиевато и как бы иронично. Такой надежностью веет от того времени. С каждым можно пойти в разведку. Лица читаются как добротная книга с ясным шрифтом. Снимки, как правило, любительские, сиюминутные. Хоть и черно-белые, но с запахами - ялтинской беспечности, нагретых камней Кисловодска, лакрицы тбилисских "Вод Лагидзе", свежести мелкого дождика над Ай-Петри...
Сегодняшние фото смотреть не могу. Раздражают. Подписей сзади нет, но комментарии устные почти всегда: "Это мы в Ницце. Там же в ресторане. На дайвинге. Вот взяли машину напрокат. А тут мы в бассейне, во-он там шведский стол в тенечке..." Ой, ну фу! Фотографий тьма и тьма - аппараты-то у всех, и все непременно хотят запечатлеть каждую свою минуту, каждый чих. Неужели их тоже кто-то когда-нибудь будет любовно рассматривать? А ведь это почти что научный факт: вчерашнее человеку никогда неинтересно, только позавчерашнее, только растрескавшееся. Антиквариат. Сто раз подмечено, современники друг друга потому не выносят, что слишком хорошо читают - как ни встань, во что ни оденься и на фоне чего ни снимись. А дистанция в десятилетия все ставит на место - "лицом к лицу - лица не увидать, большое видится на расстоянье..." Не большое - тоже.
Короче, все равно надо, надо фотографироваться. Так, на всякий случай. Обязательно настанет день, когда и мы превратимся в ретро, сделаемся интересны в деталях и мелочах.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...