Попадаются совсем старые дагерротипы, в овальных, картонных рамках. Конечно, "особая мягкость во взгляде" и глаза "большие и влажные, как у лани", о которых пишут в книгах, могут соседствовать лишь с этими бархотками, голыми ключицами и кружевными перчатками.
О маленьких хитростях, навсегда оставшихся за кадром, теперь можно только гадать. Например, перчатки: моя древняя соседка Александра Петровна говорила, что их никогда не брали размер в размер. Ее Бронислав всегда покупал на размер меньше, обсыпал изнутри тальком, натягивал не без усилий на ее, Шурочкины, пальцы и заставлял спать в них. "Зачем это?" - "А чтоб форму руки приняли и не морщинили, где не надо". Страсть как захотелось взглянуть на этого Бронислава. На фото он оказался бритый и сбитый, как бильярдный шар. Сидит прямо, держится хозяином, рука тяжелая, но холеная. А дамы из той эпохи очень даже ничего, все как одна похожи на актрис немого кино: темные провалы глаз, бледные губы и уложенные горячими щипцами волосы. Шляпки мудреные, пуговицы костяные, ридикюли прижаты к теплому боку.
Потом мы справляли столетие Шурочки, и она, выпив рюмку кагора, сказала: "Только две вещи я в жизни ненавидела - советскую власть и свою свекровь. Но за свекровь свечку в церкви все же ставила..." Выяснилось, расстреляли и ее Бронислава, начальника Самаро-Златоустовской железной дороги, и папашу, управляющего заводами Абамелик-Лазарева. А Шурочка так испугалась, что всю жизнь тихохонько проработала учетчицей в заготконторе. Вот почему "кровавый отблеск в лицах есть", думали мы тогда, разглядывая людей, в ком барская вальяжность соединялась с военным аскетизмом.
С годами сделались интересными и фотографии собственных бабушек-дедушек. Этих странных сочетаний дворянок и революционных матросов, лаконично именующих себя в анкетах "из служащих". На фото они такие значительные и словно озаренные светом. "Я все могу!" - написано на лицах. На мужчинах солидные костюмы, на женщинах гофре до колена, шелковые раструбы блуз и только что отрезанные вчерашние косы. Это лет десять спустя губы сомкнутся в ниточку, взгляд устремится в точку, как в дуло револьвера, а руки послушно лягут на колени.
Так незаметно настал черед мам-пап с их университетским окружением. Сосредоточенные, открытые лица, отложные воротнички и бумазейные куртки на "молнии". Миниатюрные часики - единственное украшение. Ни тебе сережек, ни колец. На этих фото люди либо смеются, либо жутко серьезны. Сзади снимки подписаны витиевато и как бы иронично. Такой надежностью веет от того времени. С каждым можно пойти в разведку. Лица читаются как добротная книга с ясным шрифтом. Снимки, как правило, любительские, сиюминутные. Хоть и черно-белые, но с запахами - ялтинской беспечности, нагретых камней Кисловодска, лакрицы тбилисских "Вод Лагидзе", свежести мелкого дождика над Ай-Петри...
Сегодняшние фото смотреть не могу. Раздражают. Подписей сзади нет, но комментарии устные почти всегда: "Это мы в Ницце. Там же в ресторане. На дайвинге. Вот взяли машину напрокат. А тут мы в бассейне, во-он там шведский стол в тенечке..." Ой, ну фу! Фотографий тьма и тьма - аппараты-то у всех, и все непременно хотят запечатлеть каждую свою минуту, каждый чих. Неужели их тоже кто-то когда-нибудь будет любовно рассматривать? А ведь это почти что научный факт: вчерашнее человеку никогда неинтересно, только позавчерашнее, только растрескавшееся. Антиквариат. Сто раз подмечено, современники друг друга потому не выносят, что слишком хорошо читают - как ни встань, во что ни оденься и на фоне чего ни снимись. А дистанция в десятилетия все ставит на место - "лицом к лицу - лица не увидать, большое видится на расстоянье..." Не большое - тоже.
Короче, все равно надо, надо фотографироваться. Так, на всякий случай. Обязательно настанет день, когда и мы превратимся в ретро, сделаемся интересны в деталях и мелочах.

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Российская молодежь не относит создание семьи к приоритетам, следует из опроса ВЦИОМа. Этой задаче респонденты до 24 лет отвели предпоследнее место в списке из девяти жизненных приоритетов. Почему же многочисленные...