Íîâîñòè
Àãèøåâà Ãóçåëü
Ãîä íàçàä ÿ íàïèñàëà êîëîíêó íà "òóàëåòíóþ" òåìó - "Ïîä çíàêîì ïè-ïè", ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî ñîðòèð
Ãîä íàçàä ÿ íàïèñàëà êîëîíêó íà "òóàëåòíóþ" òåìó - "Ïîä çíàêîì ïè-ïè", ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî ñîðòèð - ñîâñåì íå ðîñêîøü, à èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. Íàïèñàòü åå ïîäâèãëî çðåëèùå ìþíõåíñêîãî "Îêòîáåðôåñòà", êîãäà íà ïèâíîé ïðàçäíèê óñòàíàâëèâàåòñÿ âîñåìüäåñÿò áèîòóàëåòîâ ê óæå èìåþùèìñÿ ñòàöèîíàðíûì.
Äà åùå êèíîêðèòèê Àëåêñàíäð Ëèïêîâ áûë çàõâà÷åí ïðîåêòîì: ïèñàë êíèãó ïðî ñîðòèðû. Âûãëÿäåë î÷åíü àçàðòíûì: ïðîöåññ çàäîðèë. Äåéñòâèòåëüíî, èíòåðåñíî, êàêîâà öåíà ñîðòèðíîãî âîïðîñà â ìèðîâîé êóëüòóðå. ßñíî æå, ÷òî öèâèëèçàöèÿ èçìåðÿåòñÿ íå òîëüêî ïåðåõîäîì ê æåëåçíûì îðóäèÿì òðóäà è èçîáðåòåíèåì áóìàãè, íî è äîñòèæåíèÿìè â ñîîðóæåíèè ñîðòèðîâ. Ïåðâîïðîõîäöàìè...
Ãîñäóìà ñîáèðàåòñÿ ïðèíÿòü çàêîíîïðîåêò, ïî êîòîðîìó íåëüçÿ áóäåò óêàçûâàòü íàöèîíàëüíîñòü ïðàâîíàðóøèòåëåé è ïîñòðàäàâøèõ. Âèäèìî, ÷òîá íå ãîâîðèëè: "Òåðàêò? Ýòî, êîíå÷íî, ÷å÷åíñêèé ñëåä". Èëè: "Êîãî èçáèëè? À-à, òàäæèêîâ..." Ãóìàíèçì, ïóñòü è â óñå÷åííîì âèäå, âîñòîðæåñòâóåò, ñ÷èòàþò çàêîíîäàòåëè. Õîòÿ ýòî îäèí ê îäíîìó ñèòóàöèÿ ñ ïðåêðàñíîé ìàðêèçîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû íàçâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè è íàéòè ïîäõîäÿùåå "îáùåñòâåííîå ëåêàðñòâî" òèïà äåñÿòè ëåò ñ êîíôèñêàöèåé è ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ.
Èçâåñòíûé êèíîâåä êàê-òî çàìåòèë: "Ñåé÷àñ ãðàôó "íàöèîíàëüíîñòü" çàìåíèëè ãðàôîé "âîçðàñò". Êîãäà îí ýòî ãîâîðèë, åìó êàçàëîñü, ÷òî íîâûå âðåìåíà ïðèíåñëè ñâîè ôîáèè è âîçâðàòà ê ïÿòîìó ïóíêòó óæå íå áóäåò. Íî áàíàëüíîñòü èñòèíû â òîì, ÷òî "ãðàôà" êàê ïòèöà Ôåíèêñ, âîçðîæäàåòñÿ òî òóò ó íàñ, òî òàì ó íèõ. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, äàæå â Èçðàèëå! È ýòî áûëî áû íó î÷åíü ñìåøíî, åñëè á íå áûëî ñòîëü ïå÷àëüíî. ß ñåé÷àñ î âîñüìè ìîëîäûõ ëþäÿõ îò 16 äî 21 ãîäà, æèâóùèõ â èçðàèëüñêîì ãîðîäêå Ïåòàõ-Òèêâà. Çâó÷èò ìóäðåíî, ïî÷òè çàçåðêàëüíî. Êàê, âïðî÷åì, è ñòîëü íåñîâìåñòíîå: íàöèñò - ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ?! Íî ôàêò: áèëè íå ïîíðàâèâøèõñÿ ïðîõîæèõ,...
Àêàäåìèê Ñåðãåé Íèêîëüñêèé, ìàòåìàòèê, êîòîðîìó 102 ãîäà, íà âîïðîñ, ñ÷àñòëèâ ëè îí, íåîæèäàííî ñïðîñèë: "À âû ÷òî, âñå âðåìÿ î ñ÷àñòüå äóìàåòå, äà?"
Ëèöî åãî â ýòîò ìîìåíò âûðàæàëî ñëîæíóþ ãàììó ÷óâñòâ. Ìåíÿ ïîðàçèëî êàê ðàç âûðàæåíèå. Òàêîå, íàâåðíîå, áûâàåò è ó ìåíÿ, êîãäà ñìîòðþ òåëåøîó èëè ÷èòàþ èíòåðâüþ â ãëÿíöå. Êàê îíè âñå òàì ñòðàøíî â ñåáå óâåðåíû, êàê äèêî óñïåøíû è æóòêî ñ÷àñòëèâû. Ïîäóìàåøü ãðåøíûì äåëîì - âäðóã îíè íå âûäóìêà, à íîâàÿ ïîðîäà: íà ëèöî ïðåêðàñíàÿ - ÷åðñòâàÿ âíóòðè.
Ãàçåòíàÿ ïî÷òà ïðèçåìëÿåò áûñòðî. Ïèñüìî èç Áèéñêà îò Îëüãè Ìàêñèìîâîé. Îíà ïðî÷èòàëà çàìåòêó â "Áèéñêîì ðàáî÷åì" ïðî ñåðäîáîëüíóþ æåíùèíó Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó, êîòîðàÿ ñîäåðæèò 60 áåçäîìíûõ æèâîòíûõ. Íå èç ëþáâè - èç æàëîñòè. Íå ìîæåò ïðîéòè ìèìî. Æèçíü ýòîé Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû ñëîæíàÿ: íèùàÿ,...
Àíãëè÷àíå íà÷èíàëè ñâîé ïóòü ê ãóìàíèçìó ñ... áîðüáû ïðîòèâ øóìà: òàì ñ XV âåêà äî íàøèõ äíåé äåéñòâóåò çàïðåò ìóæüÿì áèòü ñâîèõ æåí ñ äåâÿòè âå÷åðà äî øåñòè óòðà, "÷òîáû èõ êðèêè íå áåñïîêîèëè ñîñåäåé". Ìû ó ñåáÿ ýòîò ýòàï ÿâíî ïðîïóñòèëè.
Áûëà òàêàÿ òåëåàêöèÿ - "Óæèí ñî çâåçäîé". Óãàäàë, ê ïðèìåðó, êàê çâàëè ëîøàäü Âðîíñêîãî - è ïîæàëóé óæèíàòü ñî ñâîèì êóìèðîì, ñêàæåì, ñ Äèìî÷êîé Õàðàòüÿíîì. À ÿ, õîòü çà ïîñëåäíèé ãîä è íèêàêèõ îñîáåííûõ êîíêóðñîâ íå âûèãðûâàëà, âñå ðàâíî ñòðàñòü êàê ìå÷òàþ ïîçàâòðàêàòü ñ ãîñïîäèíîì Êîçëîâûì. Íî òîëüêî ÷òîáû ÷àñà â ÷åòûðå óòðà! È íåïðåìåííî ó íàñ â Òóøèíå, íà óëèöå Ñâîáîäû. Ýòî ìîå æåëàíèå äîñòèãëî íåáûâàëîé ñèëû â ïåðèîä ñ 6-ãî ïî 15-å èþëÿ. À íîâûé ðåöèäèâ, òî÷íî çíàþ, ñëó÷èòñÿ óæå ñåãîäíÿ.
Ãîñïîäèí Êîçëîâ - ýòî ïðåôåêò Ñåâåðî-Çàïàäíîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî îêðóãà è ïîïóòíî ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà ìîñêîâñêîãî àâòîøîó "Àâòîýêçîòèêà-2007"....
Òåòÿ Ëåíà íå àêòðèñà, õîòÿ ìíîãèå òàê è äóìàþò. Îíè îáðàùàþòñÿ ê íåé "Åëåíà Ñåìåíîâíà", à ó íåå è â ïàñïîðòå çàïèñàíî - Ëåíà, êàê ðåêà. Òàê ÷òî ýòî íå äàíü ìîäå, êîãäà âçðîñëûå òåòåíüêè çîâóòñÿ Ìàøàìè, Âèêàìè, Äóíÿìè. Íåâîëüíîå ïîïàäàíèå â ñòèëü ìíå íðàâèòñÿ. È åå îñòðîóìèå, êîãäà îíà â óäàðå. À îíà âñåãäà â óäàðå, åñëè åñòü ïóáëèêà, è îñîáåííî, åñëè îáå åå "äåâî÷êè" ðÿäîì.
- Òû êîãäà ê ìàìå ïðèåäåøü?
- À ÷òî ñëó÷èëîñü? Íàøè çàíÿëè Ìîñêâó, Êàëüòåíáðóííåð æåíèëñÿ íà åâðåéêå?
 ñóááîòó êèíîâåä æåëàåò âàëÿòüñÿ ñ êíèãîé ïîä âîðêóþùèé òåëåâèçîð.
- Îíà ñîáðàëàñü â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ. Ñîñåäêà çâîíèëà. Ñâèíñòâî êàêîå-òî...
"Ñâèíñòâî" - ýòî óæå î ñåòðå-êèíîâåäå. Íî âåäü êàê ïîñìîòðåòü. Âîò îíà îäèíîêàÿ, à òîëêó? Êàæäóþ ìèíóòó âñåì äîëæíà.
- Îáúÿñíè åé, ÷òî áîãàäåëüíÿ - ýòî íå ëàãåðü "Àðòåê". À õàìñòâî, íèùåòà è áåçóìèå.
- Îáúÿñíè ñàìà, ó òåáÿ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ!
- Àêòðèñà ïîãîðåëîãî òåàòðà, âîò îíà êòî, - â ñåðäöàõ ïðîèçíîñèò êèíîâåä.
Òåòÿ Ëåíà íå àêòðèñà, õîòÿ ìíîãèå òàê è äóìàþò. Îíè îáðàùàþòñÿ ê íåé "Åëåíà Ñåìåíîâíà",...
Ïðèøëî ïèñüìî èç ñåëà Þòàíîâêà Âîëîêîíîâñêîãî ðàéîíà Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Òåêñòà êîò íàïëàêàë: øëþ, ìîë, âàì òðè ôîòîãðàôèè ñòîëåòíåé äàâíîñòè, âäðóã ïðèãîäÿòñÿ. È åùå ïðî òî, ÷òî "Òðóä" òðèäöàòü ëåò âûïèñûâàåò. Õîòÿ ëþäè ÷àñòî òàê ïèøóò. Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? ×òî ìíîãî ñðåäè íàñ îäíîëþáîâ. Öåëüíûå, ïî-ñâîåìó äàæå ñòðàñòíûå ëþäè. Êîãäà ãàçåòà èì ïåðåñòàåò íðàâèòüñÿ, îíè âûïóñêàþò ïàð, êàòàþò äëèííûå ãíåâíûå ïîñëàíèÿ. Òàê, ìîë, è òàê, ðàçî÷àðîâàëè âêîíåö. Òàê ÷òî ðàçâîä è äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ, è äëÿ íàãëÿäíîñòè êâèòàíöèè çà íåñêîëüêî ëåò ïðèëàãàþò. Âñå ðàâíî ÷òî ñêàçàòü: ÿ òåáå âåðèë, æèçíü íà òåáÿ ïîëîæèë, à òû ìåíÿ îáìàíóëà.
À ñòðîêè Àëåêñàíäðà Òèìîôååâè÷à Ðåïîëîâñêîãî - ñêóïîå ïðèçíàíèå â ëþáâè. È ÷òî çíà÷èò ýòî åãî "ñòîëåòíåé äàâíîñòè"? Êàêèå ýòî ãîäû? Øåñòèäåñÿòûå, ñåìèäåñÿòûå? Ïî êàêîìó ïîâîäó ñíèìêè ñäåëàíû? Íèêàêîé òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Íó, ëîøàäü ñòîèò îáûêíîâåííàÿ, òÿãëîâàÿ, íó, ìàøèíà äîïîòîïíàÿ âñÿ ãðÿçüþ îáðûçãàíà. Äîðîãè, ñòàëî áûòü, òàì ïëîõèå - êîãî ýòèì óäèâèøü? Âîò ðàçâå ÷òî äåä êîëîðèòíûé ñðåäè çåëåíûõ ïàöàíîâ ñèäèò ñ ãàçåòîé "Òðóä" - ñ÷èòàé, ïîñòàíîâî÷íûé ñíèìîê. È âñå æå åñòü â ýòèõ áåçûñêóñíûõ ñíèìêàõ íå÷òî îñîáåííîå. Îáû÷íûå ìãíîâåíèÿ îáû÷íîé æèçíè. Îò áåçâîçâðàòíîñòè è ãðóñòü. Ñêîëüêî âñåãî óøëî, óòåêëî, êàíóëî,...
×åì çàïîìíèëñÿ íàì äåíü 31 ìàÿ - êëèìàòè÷åñêèìè ðåêîðäàìè è ïðåä÷óâñòâèåì êàëåíäàðíîãî ëåòà? Óâû, íå òîëüêî. Áîéöû èíôîðìàöèîííûõ ôðîíòîâ ñíîâà â òðåâîãå: ìîðùàò ëáû, èùóò âíåøíèõ âðàãîâ, è óæå íåò íàì ïîêîÿ îò ïðîèñêîâ Ýñòîíèè, Ãðóçèè, Ëàòâèè, ÑØÀ, Óêðàèíû è Ïîëüøè. Áåäíûå ìû áåäíûå: â ÂÒÎ-òî íàñ íå ïóñêàþò, è íîâîé ñèñòåìîé ÏÂÎ ãðîçÿòñÿ îáëîæèòü. È ýòî ïîëüñêîå ìÿñî áåñêîíå÷íîå... Õîðîøî õîòü, ÷òî è äðóçüÿ ó íàñ åùå íà øàðèêå îñòàëèñü. íó, íå äðóçüÿ, òàê äîáðûå çíàêîìûå, ñ êîòîðûìè ìîæíî ñëîâîì ïåðåáðîñèòüñÿ, - Êàçàõñòàí, Áåëîðóññèÿ, Êèòàé, Àðìåíèÿ, Èíäèÿ. Äà è ñàìè ìû íå ïðîìàõ, âîò êîìïëåêñ "Èñêàíäåð" âîâðåìÿ ïîäîñïåë ñ íîâîé ðàêåòîé áîëüøîé äàëüíîñòè. Õèðóðãè÷åñêîé òî÷íîñòè áóêâàëüíî ïëþñ-ìèíóñ ìåòð. Óæî ïîëó÷àò åãî íàøè âîéñêà. Êñòàòè, òå ñàìûå, ñóõîïóòíûå, ãäå, êàê ìû óçíàëè â ýòîò äåíü, ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà ðàñïÿëè è çâåðñêè çàìó÷èëè ñîëäàòà ßðîñëàâà Ëàçàðåâà, 1982 ãîäà ðîæäåíèÿ. ...À øîó, áàëàãàí ïî-íàøåìó, äîëæíî æå ïðîäîëæàòüñÿ - íó, âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ. Î äâóõ ïàðíÿõ ñ íàãëåöîé è áåãàþùèìè ãëàçàìè. Äàæå ñâîè ðàçâåä÷èêè íåáûâàëî âåñåëÿòñÿ. Èíòåðåñíî äðóãîå: íàø ÷èòàòåëü îêàçàëñÿ îò âñåãî ýòîãî î÷åíü äàæå äàëåê, è çàáîòû, è ðàäîñòè ó íåãî ñî-îâñåì äðóãèå. Êàêèå èìåííî - ÷èòàéòå â ïèñüìàõ. È ïèøèòå íàì â ïîñëåäíèé äåíü èþíÿ.
Ê ÒÎ-Î-ÐÆÅÑÒÂÅÍÍÎÌÓ ÌÀÐØÓ!
Ïîñûëàþ âàì ñâîþ ôîòîãðàôèþ. Åé 62 ãîäà. À äàòà - ïîñëåäíèé äåíü ìàÿ 1945-ãî. Ìû ñ äðóãîì Øàìèëåì Ñóëåéìàíîâûì ñíÿëèñü íà ïàìÿòü â îñâîáîæäåííîé Ïðàãå. ß ñëåâà: ñ÷àñòëèâûé è ãîðäûé íàøåé Ïîáåäîé, âåëèêîé ñòðàíîé è ñîáîé, åå ÷àñòè÷êîé.
Íà ôðîíò ÿ óáåæàë, ïðèáàâèâ ãîäêîâ, ïðÿìî èç øêîëû, ïîñëå 9-ãî êëàññà. Âîåâàë íà Âîðîíåæñêîì, Ñòåïíîì, 1-ì è 4-ì Óêðàèíñêèõ ôðîíòàõ êîìàíäèðîì ðàñ÷åòà áàòàðåè ìèíîìåò÷èêîâ. Âñå âðåìÿ íà ïåðåäîâîé, áîè è äíåì, è íî÷üþ. Òðèæäû ðàíåí, èìåþ òðè áîåâûõ îðäåíà è 15 ìåäàëåé, 11 áëàãîäàðíîñòåé çà âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé. Õî÷ó îòêðûòü ñåêðåò ìîåãî ðàäîñòíîãî â òîò ìîìåíò íàñòðîåíèÿ:...
Ýòîò êîíêóðñ åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ íàøåé ãàçåòîé ñîâìåñòíî ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ìîñêâû, "Ðîññèéñêîé ãàçåòîé" ïðè ïîääåðæêå Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë ÐÔ.  Ãîä ðóññêîãî ÿçûêà ìû ðàñøèðèëè êðóã âîçìîæíûõ êîíêóðñàíòîâ - ïðèãëàñèëè ê ó÷àñòèþ â íåì íå òîëüêî êëàññè÷åñêèõ ðóñèñòîâ, íî è ïåäàãîãîâ âñåõ ñïåöèàëüíîñòåé, çíàêîìÿùèõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ ñ ðóññêîé èñòîðèåé è êóëüòóðîé. Âîçìîæíî, ïîýòîìó íàø ïðèçûâ âûçâàë íåáûâàëûé èíòåðåñ - 385 ïåäàãîãîâ èç 14 ñòðàí! Èìåííî ñòîëüêî ýññå íà òåìó "ßçûê.ru. Íóæåí ëè ðóññêèé ÿçûê êîìïüþòåðíîìó ïîêîëåíèþ?" áûëî ïðåäñòàâëåíî âíèìàíèþ àâòîðèòåòíîãî æþðè. È ñåãîäíÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, ìû ïî òðàäèöèè íàçûâàåì èìåíà ëàóðåàòîâ êîíêóðñà åãî èìåíè.
1. Ñàäûõîâà Ðèììà Ìàêçóìîâíà (Áàêó, Àçåðáàéäæàí)
2. Àéðèÿí Êàðèíà Ãåîðãèåâíà (×àðåíöàâàí, Àðìåíèÿ)
3. Âîñêàíüÿíö Ñâåòëàíà Ìóøåãîâíà (Âàãàðøàïàò, Àðìåíèÿ)
4. Ãðèãîðÿí Äèàíà Àëüáåðòîâíà (Âàíàäçîð, Àðìåíèÿ)
5. Äæàâàõÿí Àèäà Ëåâîíîâíà (Åðåâàí, Àðìåíèÿ)
6. Áàáè÷åâà Ñâåòëàíà Êàðëîâíà (Âèòåáñê, Áåëîðóññèÿ)
7. Áåëîáîðîäàÿ Òàòüÿíà Âèêåíòüåâíà (Êëè÷åâ, Áåëîðóññèÿ)
8. Âîëüôñîí Îëåã Ìèõàéëîâè÷ (Áðåñò, Áåëîðóññèÿ)
9. Êîáÿê Çîÿ Âèêòîðîâíà (Ìÿäåëü, Áåëîðóññèÿ)
10. Êðèêëèâåö Åëåíà Âëàäèìèðîâíà (Âèòåáñê, Áåëîðóññèÿ)
11. Ðåïèíà Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà (Ìîãèëåâ, Áåëîðóññèÿ)
12. Ñàâêèíà Èðèíà Ãåîðãèåâíà (Ìèíñê, Áåëîðóññèÿ)
13. Ñêà÷êîâà Ìàðãàðèòà Ëåîíèäîâíà...
Êîãäà âìåñòî ñúåõàâøåãî øâåéöàðöà êîòòåäæ ïî ñîñåäñòâó çàíÿëà ÿïîíñêàÿ ñåìüÿ, ÿ îáðàäîâàëàñü. Ìàëåíüêèé æèëèñòûé ìóæ÷èíà òóò æå ïîëó÷èë êëè÷êó Ñàìóðàé, à êðóïíàÿ, ñîâñåì íå ÿïîíñêîãî âèäà æåíà ïî èìåíè Ìèêêè - ïðîñòî Æåíà. Õîòÿ âñêîðå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî è îíà âñå-òàêè èìåííî ÿïîíñêàÿ æåíà: êòî æå åùå ìîæåò òàê øèðîêî óëûáàòüñÿ ïðè êàæäîé ñëó÷àéíîé âñòðå÷å.
Êîãäà âìåñòî ñúåõàâøåãî øâåéöàðöà êîòòåäæ ïî ñîñåäñòâó çàíÿëà ÿïîíñêàÿ ñåìüÿ, ÿ îáðàäîâàëàñü. Ìàëåíüêèé æèëèñòûé ìóæ÷èíà òóò æå ïîëó÷èë êëè÷êó Ñàìóðàé, à êðóïíàÿ, ñîâñåì íå ÿïîíñêîãî âèäà æåíà ïî èìåíè Ìèêêè - ïðîñòî Æåíà. Õîòÿ âñêîðå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî è îíà âñå-òàêè èìåííî ÿïîíñêàÿ æåíà: êòî æå åùå ìîæåò òàê øèðîêî óëûáàòüñÿ ïðè êàæäîé ñëó÷àéíîé âñòðå÷å.
Àïðèîðè îíè âîïëîùàëè äëÿ ìåíÿ âñåõ ÿïîíöåâ, îïèñàííûõ åùå íàøèì Îâ÷èííèêîâûì â "Âåòêå ñàêóðû" è èõ Êîáý Àáý, Êåíäçàáóðî Îý è âñåìè âîçìîæíûìè Ìóðàêàìè. Ïëþñ êèíîøíàÿ "íàãðóçêà" èç Êóðîñàâû, ïëþñ æèâûå ðàññêàçû ìîñêîâñêîãî ñîñåäà-ôèçèêà, êîòîðûé ìåñÿöåâ ïî øåñòü â ãîäó ðàáîòàåò â óíèâåðñèòåòå...
Íàøåìó ïðîåêòó ðîâíî ãîä - õîðîøèé ïîâîä, ÷òîáû ñâåðèòü ÷àñû. Ìû ðàçâåñèëè íà ñòåíàõ ðåäàêöèè
Íàøåìó ïðîåêòó ðîâíî ãîä - õîðîøèé ïîâîä, ÷òîáû ñâåðèòü ÷àñû. Ìû ðàçâåñèëè íà ñòåíàõ ðåäàêöèè âñå òå äâåíàäöàòü ìîìåíòàëüíûõ ñíèìêîâ, êîòîðûå íàì óäàëîñü ñäåëàòü âìåñòå ñ âàìè çà ýòî âðåìÿ. È äðóæíî ïîæàëåëè òîëüêî îá îäíîì - ÷òî èõ òàê ìàëî. ×òî â êàäð ïîïàëà ëèøü íè÷òîæíàÿ ÷àñòü ýòîãî ãèãàíòñêîãî ïîòîêà íàøåãî îáùåãî âðåìåíè, êîòîðûé ìû òàê õîòèì îñòàíîâèòü - ïóñòü íà áóìàãå - è îñìûñëèòü. ×òî, êîíå÷íî æå, íåâîçìîæíî, íî ðàçâå íå ê ýòîìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ? È ìû äðóæíî èñïûòàëè òî åäèíñòâåííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ðîäíèò âñåõ íà ñâåòå ôîòîãðàôîâ - àçàðò. Ïîòîìó ÷òî íåò äëÿ íàøåé áðàòèè íè÷åãî áîëåå óïîèòåëüíîãî, ÷åì óáåæäàòüñÿ ñíîâà è ñíîâà:...
Ïðîñòîå ñâîéñòâî äåòåé - áûòü ïîõîæèìè íà ðîäèòåëåé - áàíàëüíî äåéñòâóåò è â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Õîòÿ ðîäèòåëè âûãëÿäûâàþò â ïîòîìêàõ íå îáÿçàòåëüíî ÷åðòàìè ëèöà. Ïñèõîôèçèêîé, ïðåæäå âñåãî: ìåðîé âîñòîðæåííîñòè èëè ñêåïñèñà, ìåðîé äîâåð÷èâîñòè èëè íåäîâåðèÿ, ñòåïåíüþ âíóøàåìîñòè èëè ìàñøòàáîì äóõîâíîé ñâîáîäû. Íå òàê îäíîçíà÷íî è óæ òî÷íî áåç âñÿêîé áèîëîãè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè ýòî ïðàâèëî ðàáîòàåò è â îòíîøåíèÿõ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ.
Ïðîñòîå ñâîéñòâî äåòåé - áûòü ïîõîæèìè íà ðîäèòåëåé - áàíàëüíî äåéñòâóåò è â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Õîòÿ ðîäèòåëè âûãëÿäûâàþò â ïîòîìêàõ íå îáÿçàòåëüíî ÷åðòàìè ëèöà. Ïñèõîôèçèêîé, ïðåæäå âñåãî: ìåðîé âîñòîðæåííîñòè èëè ñêåïñèñà, ìåðîé äîâåð÷èâîñòè èëè íåäîâåðèÿ, ñòåïåíüþ âíóøàåìîñòè èëè ìàñøòàáîì äóõîâíîé ñâîáîäû. Íå òàê îäíîçíà÷íî è óæ òî÷íî áåç âñÿêîé áèîëîãè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè ýòî ïðàâèëî ðàáîòàåò è â îòíîøåíèÿõ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ. ×òî, ê ïðèìåðó, ÷èòàåòñÿ áóêâàëüíî â äîâîëüíî ðåäêîì æàíðå ó÷èòåëüñêèõ ñî÷èíåíèé. Ïî ñàìîé ñòðóêòóðå ìûøëåíèÿ: "äåëàé ðàç" - íåïðåìåííûé ýïèãðàô, "äåëàé äâà" - îáèëüíûå ðîññûïè ñòèõîâ ïî ïóòè ê ïîñëåäíåé...
Êîãäà âîçäóõ ïðîïèòàí ñâîáîäîé - ýòî ÿñíî. À ïðåäñòàâüòå, ÷òî âîçäóõ ïðîïèòàí âåæëèâîñòüþ. Íåïîíÿòíî? Îáúÿñíÿþ: 9 óòðà, ñîëíöå áëóæäàåò â öâåòóùèõ êàøòàíàõ, èõ ñîöâåòèÿ ïàäàþò íà áðóñ÷àòêó, íà ñëåïÿùèå áåëèçíîé ñêàòåðòè ñåðâèðîâàííûõ ñòîëîâ. Èãðàåò æèâàÿ ìóçûêà. "Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè" ñìåíÿåò "Ñìóãëÿíêà-ìîëäàâàíêà", ïîòîì "Ñèíèé ïëàòî÷åê", "Òåìíàÿ íî÷ü"...
Êîãäà âîçäóõ ïðîïèòàí ñâîáîäîé - ýòî ÿñíî. À ïðåäñòàâüòå, ÷òî âîçäóõ ïðîïèòàí âåæëèâîñòüþ. Íåïîíÿòíî? Îáúÿñíÿþ: 9 óòðà, ñîëíöå áëóæäàåò â öâåòóùèõ êàøòàíàõ, èõ ñîöâåòèÿ ïàäàþò íà áðóñ÷àòêó, íà ñëåïÿùèå áåëèçíîé ñêàòåðòè ñåðâèðîâàííûõ ñòîëîâ. Èãðàåò æèâàÿ ìóçûêà. "Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè" ñìåíÿåò "Ñìóãëÿíêà-ìîëäàâàíêà", ïîòîì "Ñèíèé ïëàòî÷åê", "Òåìíàÿ íî÷ü"... Ìåäü ãîðèò â ñòîëîâûõ ïðèáîðàõ, ïðåëîìëÿåòñÿ â òîëñòîì ñòåêëå ïèâíûõ êðóæåê. Îðêåñòðàíòû ñèäÿò íà óëèöå, ïåðåä âõîäîì â ïîëóïóñòîé ðåñòîðàí. Ó íèõ îòëè÷íîå íàñòðîåíèå è îñîáîå îòíîøåíèå ê ýòîé ìóçûêå, êîòîðîå îïðåäåëÿåòñÿ èõ íàöèîíàëüíîñòüþ è - íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü - èõ ìåíòàëüíîñòüþ...
×åì çàïîìíèëñÿ íàì êàíóí Ïåðâîìàÿ? Êàê âñåãäà, ìû íå ìîãëè íå íàñëàæäàòüñÿ âåñíîé è, êàê âñåãäà, íå ìîãëè íå âñïîìèíàòü î âîéíå. Íî â ýòîò ðàç íàøå îùóùåíèå ñèðîòñòâà îñòðåå, ìû â îäèí äåíü ïðîñòèëèñü ñ Ìñòèñëàâîì Ðîñòðîïîâè÷åì è Êèðèëëîì Ëàâðîâûì. È ìíîãèå òîëüêî òåïåðü ïîíÿëè, íàñêîëüêî æå îíè áûëè äëÿ íàñ ðîäíûìè âñå ýòî âðåìÿ, äâà ñòàðûõ, óñòàëûõ ÷åëîâåêà. À íåðàâíàÿ áîðüáà çà Áðîíçîâîãî ñîëäàòà äàëà íàì ïå÷àëüíûé ïîâîä ïî÷óâñòâîâàòü, êàêîâî ýòî, êîãäà "ÿðîñòü áëàãîðîäíàÿ âñêèïàåò, êàê âîëíà"... Î ÷åì åùå âñïîìèíàëè íàøè ÷èòàòåëè, ñìîòðèòå â ïèñüìàõ. È ïèøèòå íàì ñàìè â ïîñëåäíèé äåíü ìàÿ.
ÃÄÅ ÆÅ ÂÛ ÒÅÏÅÐÜ, ÄÐÓÇÜß-ÎÄÍÎÏÎË×ÀÍÅ?
Ñèæó è äóìàþ î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å íà Ïîêëîííîé ãîðå ñ îäíîïîë÷àíàìè èç íàøåé 5-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè. Áóäóò êîìàíäèð äèâèçèè Àëåêñàíäð Ó÷êèí, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà Âèòàëèé Þðêèí, Âàñèëèé Ëàï÷åâ, êîòîðûé ïëàíèðîâàë âñå áîåâûå îïåðàöèè, Òîëèê Ìàõìóòîâ, äåâî÷êè-ìåäèêè Ïîëèíà, Ëèäà, Ãàëÿ, Àëëà, Ëàðèñà, Êëàâà - îäíèì ñëîâîì, âñå òå, ñ êåì ÿ 20 ëåò íàçàä áûëà â Àôãàíèñòàíå. ß ïîïàëà â ôåëüäúåãåðñêî-ïî÷òîâóþ ñëóæáó. Ïîâèäàëà âñÿêîå. Ðåáÿòà ÷àñòî ãîâîðèëè: "Ïîòåðïè, ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå!" Òàê òðè ãîäà è ïðîøëè. Ïîòîì ïîíÿëà: åñëè íàçûâàòü âñå ñâîèìè èìåíàìè, ÷åëîâåêó òàì æèòü íåâîçìîæíî. Äàæå ñàìûì...
- Áàòþøêè, ýòî åùå ÷òî òàêîå? - ñïðîñèë Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, áåðÿ â ñèëüíûå ðóêè ãðåáöà âñòîïîðùåííûé êóëü ñ öâåòàìè.- Ýòî âàì.  ïðåääâåðèè þáèëåÿ. Óìíîæèì 17 áåëûõ ðîç íà øåñòü - êàê ðàç âàø âîçðàñò ïîëó÷àåòñÿ. 17 - àáñîëþòíàÿ öèôðà þíîñòè. À øåñòü - íó ýòî ÿ ñòîëüêî ïåðèîäîâ æèçíåííûõ íàñ÷èòàëà.Íèêîëüñêèé ëóêàâî óëûáàåòñÿ:- Êðàñèâî ïðèäóìàíî. Íî 102 ãîäà ñîâñåì æå íå þáèëåé. Âîí õóäîæíèêó Åôèìîâó 105 ñòóêíóëî, à îòìå÷àòü íå ñòàëè: ãîâîðÿò, êàêîé æå ýòî þáèëåé?!Âîò òàê ó íàñ ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî ñ àêàäåìèêîì Íèêîëüñêèì, êòî íå çíàåò - ìàòåìàòèêîì. Êîìó ëþáîïûòíî - äî ñèõ ïîð ðàáîòàþùèì(!), à íå ïðîñòî ÷èñëÿùèìñÿ â èíñòèòóòå èìåíè Ñòåêëîâà. Ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì.
- Ìàòåìàòèêè - ëþäè îñîáåííûå. Ïðî âàøåãî ó÷åíèêà Áóãðîâà ãîâîðèëè, ÷òî, êîãäà ó íåãî çàäà÷à íå ðåøàëàñü, îí øåë íà ïåðâûé ñåàíñ â êèíîòåàòð "Ýëåêòðîí". À êàê íàó÷íûå îçàðåíèÿ ïðèõîäèëè ê âàì?
- Êîãäà äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü ÷òî-òî äîêàçàòü, öåëóþ îáëàñòü èçó÷àåøü âîêðóã ýòîãî âîïðîñà, ïîñòîÿííî äóìàåøü î íåì, âîçâðàùàåøüñÿ è ïåðåáèðàåøü âîçìîæíîñòè... È âîò óæå òû áëèçêî, íî íå õâàòàåò êàêîãî-òî âàæíåéøåãî ìîìåíòà, êëþ÷èêà. À ÿ åãî è íå ìîãó óõâàòèòü. Íàêîíåö â êàêóþ-òî ñåêóíäó ó ìåíÿ ýòî ìåëüêàåò. Êîãäà ìåëüêàåò? Íó ïðî ñåáÿ, êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, ìíå ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî êîãäà ÿ ëåæàë â êóñòàõ! (Ñìååòñÿ).
- Òî åñòü âû ëþáèòå...
Äåíü 31 ìàðòà áûë òðåâîæíûì, äàæå áåñøàáàøíàÿ ïåðâîàïðåëüñêàÿ ïåðñïåêòèâà îêàçàëàñü áåññèëüíà. Îñíîâàíèé áîëåå ÷åì.  Èðàíå àðåñòîâàíû 15 áðèòàíñêèõ ìîðÿêîâ, âåñü ìèð íàïðÿãñÿ, à Çàïàä èãðàåò ìûøöàìè. È ìåõàíèçì ãàçîâîé çàùèòû íà øàõòå "Óëüÿíîâñêîé", êîòîðûé ñãóáèë 108 äóø, êòî-òî çàáëîêèðîâàë óìûøëåííî. À â Ìîñêâå àíòèïðèçûâíîé ìàðø, ÎÌÎÍ çàäåðæàë äåñÿòêè ó÷àñòíèêîâ. Ïî ñâèäåòåëüñòâàì çàäåðæàííûõ, ñèëîâèêè äåéñòâîâàëè "äîâîëüíî æåñòêî, ñêðó÷èâàëè ðóêè è áèëè". Íî "òÿæåëûõ òðàâì íåò"... Î ÷åì òðåâîæèëèñü è â ÷åì èñêàëè óòåøåíèÿ â îêåàíå æèçíåííûõ áóðü íàøè ÷èòàòåëè, ñìîòðèòå â ïèñüìàõ. È ïèøèòå íàì ñàìè â ïîñëåäíèé äåíü àïðåëÿ.
ÂÑÅÌ ÒÅÙÀÌ ÒÅÙÀ
ß çà ñâîþ òåùó ëþáîãî ïðèùó÷ó. Âîò êàê ñåãîäíÿ. Òåùà ìîÿ Ëþáîâü Ìàñòàêîâà - ïåíñèîíåðêà, íî áåç äåëà íå ñèäèò.  ýòîò äåíü îíà çàñòóïèëà íà íî÷íîå äåæóðñòâî â àäìèíèñòðàòèâíîì çäàíèè ÎÀÎ "Ïëåìåííîé çàâîä "Àçàíîâñêèé". È ïîçäíî âå÷åðîì çâîíèò: "Àíäðþøêà, áåãè ñêîðåé ñþäà! Êòî-òî ïî êîðèäîðó õîäèò!" ß íîãè â ðóêè. Ïîäáåãàþ - ñèãíàëèçàöèÿ çâîíèò, èç ðàçáèòîãî îêíà êàêèå-òî ìóæèêè â ìàñêàõ âûïðûãèâàþò. ß ê äâåðÿì, à íàâñòðå÷ó ìíå åùå îäèí ñ ÷óëêîì íà ãîëîâå. Ñêðóòèë åãî è íîñîì â çåìëþ. Ñðî÷íóþ-òî ÿ ïðîõîäèë â ñïåö÷àñòÿõ ÌÂÄ, òàì íàó÷èëè. Òóò íàø ó÷àñòêîâûé Íèêîëàé Áîãäàíîâ ïîäîñïåë. Ïåðåäàë åìó "ÿçûêà" è âíóòðü, ê òåùå....
 þíîñòè "àêòèâíàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ" ìíå áûëà íåíàâèñòíà. Êðîìå ó÷àñòèÿ â çàðíèöàõ, ñáîðå ìåòàëëîëîìà è ìàêóëàòóðû, ÷òî åùå ìîæíî áûëî ïåðåæèòü, îíà ïîäðàçóìåâàëà õîäèòü ñòðîåì è òîëêàòü ïðàâèëüíûå ðå÷è. Íî êîãäà àêòèâíè÷àòü ñòàëî íåìîäíî, ëþäè ñ ýòîé ïîçèöèåé íà÷àëè âûðîæäàòüñÿ è ïî÷òè ñîøëè íà íåò, êàê âñåãäà è áûâàåò ïðè îòñóòñòâèè åñòåñòâåííîãî îòáîðà
 þíîñòè "àêòèâíàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ" ìíå áûëà íåíàâèñòíà. Êðîìå ó÷àñòèÿ â çàðíèöàõ, ñáîðå ìåòàëëîëîìà è ìàêóëàòóðû, ÷òî åùå ìîæíî áûëî ïåðåæèòü, îíà ïîäðàçóìåâàëà õîäèòü ñòðîåì è òîëêàòü ïðàâèëüíûå ðå÷è. Íî êîãäà àêòèâíè÷àòü ñòàëî íåìîäíî, ëþäè ñ ýòîé ïîçèöèåé íà÷àëè âûðîæäàòüñÿ è ïî÷òè ñîøëè íà íåò, êàê âñåãäà è áûâàåò ïðè îòñóòñòâèè åñòåñòâåííîãî îòáîðà.
Âîçüìåì òðè îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå íàøåé æèçíè: ìåòðî (ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ), äâîð (ìåñòî äîñóãà îíûõ), ïîäúåçä (ìåñòî æèçíåäåÿòåëüíîñòè âûøåíàçâàííûõ).  òðàíñïîðòå, âûðàæàÿñü ïî-ñîâðåìåííîìó, àáñîëþòíàÿ òîëåðàíòíîñòü: íèêòî íèêîìó íå äåëàåò çàìå÷àíèé. Äàæå...
Âåñíîé, êîãäà âîçäóõ ïàõíåò îñîáåííîé ñâåæåñòüþ, à âîðîíû ïðîõàæèâàþòñÿ âàæíî è êîñÿò íà òåáÿ î÷åíü óæ ïðîíèêíîâåííî, â êðîâè ïðîèñõîäèò êàêîé-òî õèìèçì. Õî÷åòñÿ ðàçìûøëÿòü. Äàæå íå î ëþáâè, ÷òî åñòåñòâåííî. Î ñóäüáå. Ñ÷àñòëèâîé è íåñ÷àñòëèâîé.
Òî, ÷òî âåñåííåå îáîñòðåíèå ÷óâñòâ òÿíåò íà îòêðîâåííîñòü, ÿñíî èç ïîñëåäíåé ïî÷òû. ×åëîâåêó âàæíû îöåíêè. Åìó õî÷åòñÿ òîëüêî íà "ïÿòü". "Òðîéêà" - ñâèäåòåëüñòâî íåóñïåõà. Õîòÿ îáùåèçâåñòíî: ìèð äåðæèòñÿ íà òðîå÷íèêàõ.
Òàê îá îòëè÷íèêàõ. Ìîñêâè÷êà Âåðîíèêà - ïðåïîäàâàòåëüíèöà ìóçûêè. È ñïîñîáíîñòè, è ñòàðàòåëüíîñòü, è îáðàçîâàíèå ñàìîå-ñàìîå, ïîñêîëüêó ïîä áîêîì âñåãäà ìàìà, ñóïåðïåäàãîã èç òåõ, ê êîìó íà òðè ãîäà âïåðåä ñâàòàþò ïðîäâèíóòûõ ìàëûøåé, èìåÿ ãîðÿ÷åå æåëàíèå èìåòü â èòîãå êîíêóðñàíòîâ. Âñå øëî ê òîìó, ÷òî óæ äî÷ü-òî òî÷íî äîëæíà áûëà áûòü ñðåäè ëàóðåàòîâ. Íî âìåñòî ïðåäåëüíîé êîíöåíòðàöèè îíà âëþáèëàñü, à ïðåäìåò, îêàçàëîñü,...
 ïÿòíèöó ê âå÷åðó ïðåçèäåíò Ïóòèí â Íîâî-Îãàðåâå ïðèíÿë 15 ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ìîëîäûõ
 ïÿòíèöó ê âå÷åðó ïðåçèäåíò Ïóòèí â Íîâî-Îãàðåâå ïðèíÿë 15 ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ìîëîäûõ áóêâàëüíî, íå êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà ñ ïåðâîé êíèãîé â "ìîëîäûõ" õîäèëè äî ïîçäíåé ïëåøè. Ýòèì - ïî êðàéíåé ìåðå, ñåìåðûì èç íèõ - çà äâàäöàòü ñ õâîñòèêîì. Ðàçáðîñ çàíÿòèé - îò êî÷åãàðà äî àñïèðàíòà: ó íàñ æå ïèñàòåëþ íóæíî ãäå-òî ðàáîòàòü, êàê, ñêàæåì, äîêòîðó íàóê - ïîäðàáàòûâàòü.
Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñàì ïðåçèäåíò èõ ïðèíÿë, êòî ýòî êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå óñòðîèë - âåñüìà ïîêàçàòåëüíî: êòî-òî - äîïóñòèì, íà òóñîâêå â ÷åñòü âðó÷åíèÿ î÷åðåäíîé ïðåìèè - ñêàçàë îäíîìó èç ïîìîùíèêîâ, ÷òî äåëî-òî ñ ìîëîäîé ëèòåðàòóðîé ñîâñåì òîãî-ñ, íàäî áû, ìîë,...
Ìîæíî ëè îáîéòèñü áåç êàòåãîðèé ñîñëàãàòåëüíûõ, êîãäà ðå÷ü î âûñîêèõ ñòðàñòÿõ è íèçêèõ èñòèíàõ, î ôàòàëüíîì âûáîðå è ðîêîâîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ - êîðî÷å, êîãäà ðå÷ü î "íàøåì âñåì"? Ãîãîëü ñ÷èòàë Ïóøêèíà ÿâëåíèåì ÷ðåçâû÷àéíûì. Äîñòîåâñêèé - ïðîðî÷åñêèì. Ñ÷èòàë, ÷òî ñî ñâîåé ñìåðòüþ îí óíåñ ñ ñîáîþ â ãðîá íåêîòîðóþ âåëèêóþ òàéíó, êîòîðóþ ìû áåç íåãî ðàçãàäûâàåì. À ÷òî áû ñëó÷èëîñü, ïðîæèâè Ïóøêèí äîëüøå? Íàïðèìåð, êàê åãî äðóã Ïåòð Âÿçåìñêèé äî 86, èëè êàê Âåðà Íàùîêèíà äî 90, èëè "ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû" Àííà Êåðí ïî÷òè äî 80? "Åñëè áû æèë îí äîëüøå, ìîæåò áûòü, ÿâèë áû áåññìåðòíûå è âåëèêèå îáðàçû äóøè ðóññêîé, óæå ïîíÿòíûå íàøèì åâðîïåéñêèì áðàòüÿì, ìîæåò áûòü, óñïåë áû èì ðàçúÿñíèòü âñþ ïðàâäó ñòðåìëåíèé íàøèõ, è îíè óæå áîëåå ïîíèìàëè áû íàñ, ÷åì òåïåðü, ñòàëè áû íàñ ïðåäóãàäûâàòü, ïåðåñòàëè áû íà íàñ ñìîòðåòü ñòîëü íåäîâåð÷èâî è âûñîêîìåðíî", - ðàçìûøëÿë Äîñòîåâñêèé.
Î "âåëèêîé òàéíå" ìîæåò ðàññóæäàòü âñÿêèé ñ ëþáîãî ìåñòà: ñ ëþáîé åãî ñòèõîòâîðíîé ñòðî÷êè èëè îò îáðàòíîãî: ïðîñòî ãëÿíóâ â îêíî è ïîâòîðèâ çàáûòîå õðåñòîìàòèéíîå "Ìîðîç è ñîëíöå - äåíü ÷óäåñíûé..." èëè "Çà÷åì òâîé äèâíûé êàðàíäàø ðèñóåò ìîé àðàïñêèé ïðîôèëü? Õîòü òû âåêàì åãî ïðåäàøü, åãî îñâèùåò Ìåôèñòîôåëü".
Ïóøêèí, êàê èçâåñòíî, áûë ìíèòåëåí è ñóåâåðåí, è ãàäàëîê ëþáèë íå ìåíüøå öûãàí. Îäíàæäû èçâåñòíàÿ ìîñêîâñêàÿ ãàäàëêà ïðåäñêàçàëà åìó, ÷òî îí "óìðåò îò ñâîåé æåíû". Îí ñêàçàë îá ýòîì êàê áû øóòÿ â äîìå Óøàêîâûõ, ñ ÷üåé äî÷åðüþ, Åêàòåðèíîé, óæå âñå øëî ê ñâàäüáå. Òà áûëà íåâåðîÿòíîé êðàñàâèöåé, äà åùå è óìíèöåé. Äåëî ïî÷åìó-òî...
 ôåâðàëå èñïîëíèòñÿ 170 ëåò ñ òîãî äíÿ, êîãäà íà äóýëè áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí.
Îäíîêëàññíèêè, ñåìü ëåò íàçàä ñëèíÿâøèå â Êàíàäó, ïðîêëþíóëèñü è-ìåéëîì: èõ îòïðûñê ëåòèò â Ìîñêâó, ïîýòîìó îíè ðåøèëèñü íàïîìíèòü, êàê ìàëü÷èê ìåíÿ ëþáèë.  ïàìÿòü î âûñîêèõ ÷óâñòâàõ ÿ, ïîíÿòíîå äåëî, äîëæíà çà íèì ïðèñìàòðèâàòü.
Ïîèðîíèçèðîâàâ ïî ïîâîäó ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâó çàêëèíàíèé, óòåøèëàñü òåì, ÷òî ñûíîê èõ äåéñòâèòåëüíî áûë æóòêî çàáàâíûé. Âñåãäà îøèâàëñÿ âîçëå âçðîñëûõ, âñëóøèâàëñÿ â ìàëîïîíÿòíûå ðàçãîâîðû è, êîãäà âîëíîâàëñÿ, íåïðåìåííî êîñèë ãëàçîì. Âîëíîâàëî æå åãî âñåãäà îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: æèâ ëè ÷åëîâåê, î êîòîðîì ãîâîðÿò.
Ñàìûé ïåðâûé âîïðîñ èç ýòîé ñåðèè îí çàäàë î Ïóøêèíå. "Æèâ? Íåò... Êîãäà óìåð, òû óæå áûëà? À...
Èçâåñòíûé îáæîðà èç àíãëèéñêîé ïåñåíêè Ðîáèí Áîáèí Áàðàáåê ïîæèðàë âñå â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ. Ìû â ïðàçäíèêè òîæå åäèì, íå æàëåÿ æèâîòà ñâîåãî, õîòÿ, êàê ãîâîðèë ãåðîé Êàëÿãèíà: "Åñòü õî÷åòñÿ, õóäåòü õî÷åòñÿ". Íî åñòü õî÷åòñÿ áîëüøå. È óæå ñåãîäíÿ, à õóäåòü - åùå òîëüêî çàâòðà-à!
Ìñòèñëàâ ÇÀÏÀØÍÛÉ, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ è Ðîññèè, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè "Ðîñãîñöèðê":
- Îâîùè è îáÿçàòåëüíî áóäåò òâîðîæíûé òîðò - ìîÿ æåíà Èðèíà åãî ïðåêðàñíî ãîòîâèò. Íó è, êîíå÷íî, êðàñíîå ôðàíöóçñêîå âèíî.
Ãàëèíà ÑÀÁÈÐÎÂÀ, ðóêîâîäèòåëü õóäîæåñòâåííîé ãðóïïû ôàáðèêè "Ùåëêîâñêèé ôåòð":
- ß ÷åëîâåê ïðàâîñëàâíûé: íà ñòîëå áóäåò ïîñòíàÿ ïèùà, áåç ìÿñíîãî. Ãëàâíîå áëþäî - ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà. Ïîñêîëüêó ÿ ìíîãî ëåò äåëàþ äëÿ íàøèõ æåíùèí øëÿïû, ìîãó è äëÿ ðûáû â êà÷åñòâå íîâîãîäíåãî óêðàøåíèÿ ïðèãîòîâèòü ãîëîâíîé óáîð. Èç ìîðêîâêè, ê ïðèìåðó, èëè èç ñâåêëû. Äóìàþ, áóäåò î÷åíü äàæå íè÷åãî!
Èðèíà ÑÀËÒÛÊÎÂÀ, ïåâèöà:
- Ðåêîìåíäóþ...
×åëîâåê âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü èñêàë ðîäíûõ. Èñêàë íå ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè èñïûòûâàë ïðèñòóïû îäèíî÷åñòâà, - ýòî áûâàåò ñ êàæäûì. Íåò, ÷åì äîëüøå îí æèë òåì ìåíüøå ïîíèìàë ñâîþ èñòîðèþ. Îò÷åãî îòåö âîîáùå óâåç åãî îò ìàòåðè? Çà ÷òî îí áðîñèë åãî íà âîêçàëå? Ïî÷åìó, ïî÷åìó îáìàíóë åãî, òàêîãî ìàëåíüêîãî? Îáìàíóë íàñêîëüêî áàíàëüíî, íàñòîëüêî è êîâàðíî: "Âîò òåáå äåíåæêà, èäè, ìîë, êóïè ñåáå ÷åãî-íèáóäü ñëàäêîãî." È óëûáíóëñÿ, è ïîòðåïàë ïî ïëå÷ó, è ïîäòîëêíóë ê òîé î÷åðåäè çà ìîðîæåíûì... Áîæå ïðàâåäíûé, êàê ñ ýòèì æèòü äàëüøå?
Íàïèñàëà î ñòàðèêå èìåííî ïîòîìó, ÷òî èñòîðèè íå ãðîçèëà ñ÷àñòëèâàÿ ðàçâÿçêà. Åé âîîáùå íèêàêîé ðàçâÿçêè íå ãðîçèëî - ñòîëüêî ëåò, âñå êîíöû äàâíî â âîäó. Ïóñòü, ðåøèëà, õîòü íà ñëîâàõ òîðæåñòâóåò ñïðàâåäëèâîñòü. Õîòÿ áû íà óðîâíå ñèãíàëüíîé ñèñòåìû. ß â ñ÷àñòëèâûå ôèíàëû íå âåðþ. Äà è ñòàðèê ìàëî ïîõîäèë íà óïåðòîãî îïòèìèñòà. Òèõèé, õðóïêèé, ïåäàíòè÷íûé, íå ñëèøêîì ýìîöèîíàëüíûé - âåñü êàê ïî ïðèâû÷êå ÷èñòî ñûãðàííàÿ ãàììà.
Âûøëà çàìåòêà "Ãëóõàðü".  ñìûñëå äåëî ãëóõîå, íåïåðñïåêòèâíîå. Íàðîä íà÷àë îòêëèêàòüñÿ. Ïðàâäà, ñàì Ãëóõàðü îá îòêëèêàõ ïîíÿòèÿ íå èìåë - èíòåðíåòà ó íåãî íåò, äà è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå óáåæäåíà, ÷òî îòêëèêè åìó...
Èíîãî ïîñëóøàòü - ñîëîâåé! À êàê ïîñìîòðèøü, ÷òî äåëàåò, - íó ðàçáîéíèê...
Ñåé÷àñ òîëüêî è ðàçãîâîðîâ ÷òî ïðî ïîëîíèé-210. Âûèãðûøíàÿ òåìà äëÿ æóðíàëèñòîâ: äîëãîèãðàþùàÿ, ìíîãîñëîéíàÿ. Êîïàòü - íå ïåðåêîïàòü. À ÿñíîñòè íåò. ß ïîäõîæó ê íåé êàê îáûâàòåëü, òî åñòü íàèâíî ïîëàãàþ, ÷òî ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèçîð ñìîãóò âíåñòè ÿñíîñòü â òî, "êóäà íåñåò íàñ ðîê ñîáûòèé". È íå ïîñòèãàþ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ çàÿâëåíèé çíàòîêîâ. Îäèí ãîâîðèò, ÷òî äàæå îáûêíîâåííûé ëèñò áóìàãè ìîæåò çàùèòèòü îò ýòîãî óæàñíîãî âåùåñòâà.
Ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ó÷åáíèê ïî ãðàæäàíñêîé îáîðîíå ñ ðåêîìåíäàöèÿìè, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè â ñëó÷àå ÿäåðíîãî âçðûâà. Íàäåíüòå, ìîë, ïîñêîðåå âñå áåëîå è ëîæèòåñü â áëèæàéøóþ ëîæáèíêó ãîëîâîé âíèç... Âòîðîé ýêñïåðò óòâåðæäàåò, ÷òî äàæå ìèçåðíàÿ ÷àñòè÷êà ýòîãî ïîëîíèÿ äîëæíà íàõîäèòüñÿ â ãåðìåòè÷íîé ñâèíöîâîé åìêîñòè ñî ñòåíêàìè òîëùèíîé íå ìåíåå 9 ñàíòèìåòðîâ! ×òîáû îòðàâèòü ÷åëîâåêà, ãîâîðèò òðåòèé, äîñòàòî÷íî íåâèäèìîé ãëàçó ïûëèíêè, ÷òî îäèí ãðàìì ïîëîíèÿ ñòîèò ìèëëèîí äîëëàðîâ, à íàøå ãîñóäàðñòâî ïðîèçâîäèò åãî íå áîëüøå âîñüìè ãðàììîâ â ìåñÿö. ×òî áóäòî áû â îðãàíèçìå íåñ÷àñòíîé æåðòâû ïðè âñêðûòèè åãî íàøëè íà 30 ìèëëèîíîâ. Ëîæêîé...
"Ó òåáÿ ÑÏÈÄ, è, çíà÷èò, ìû óìðåì!" - ïåëà Çåìôèðà â ñâîåé ïåñíå. Íî íàì íå áûëî ñòðàøíî. Òîì Õýíêñ â "Ôèëàäåëüôèè" ñûãðàë ÷åëîâåêà, óìèðàþùåãî îò ÑÏÈÄà, è äàæå ïîëó÷èë çà ýòî "Îñêàð" - ñîöèàëüíî çíà÷èìàÿ òåìà! - òîæå íèêòî íå èñïóãàëñÿ. Ó íàñ ê ýòîé íàïàñòè îòíîñÿòñÿ ëèáî êàê ê íåèçáåæíîé ñóäüáå, ëèáî âîîáùå î íåé íå çàäóìûâàþòñÿ. Íî óæå ïîðà íà÷àòü áîÿòüñÿ: 41 ìëí. ÷åëîâåê íà Çåìëå áîëåí ÑÏÈÄîì.  Ðîññèè, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, áîëåå 400 òûñ. íîñèòåëåé âèðóñà, íî ðåàëüíûå öèôðû, ñ÷èòàþò ñïåöèàëèñòû, ãîðàçäî ñòðàøíåå. Ñåãîäíÿ Âñåìèðíûé äåíü áîðüáû ñî ÑÏÈÄîì.
Íàòàëüÿ Ñóõîðó÷êî, ñòóäåíòêà áèîôàêà ÌÃÓ:
- Óæàñíî áîþñü, ïîñêîëüêó ÿ â òåìå: íà Óêðàèíå ÷èñëî ëþäåé, æèâóùèõ ñ ÂÈ×, áîëåå 377 òûñÿ÷.  ìîåì ðîäíîì Äîíåöêå êàæäàÿ ÷åòâåðòàÿ "äåâî÷êà ïî âûçîâó" çàðàæåíà âèðóñîì èììóíîäåôèöèòà. Òî æå è â Ïîëòàâå, Ëóöêå, Îäåññå.  Íèêîëàåâå ÑÏÈÄîì çàðàæåíà êàæäàÿ òðåòüÿ, ñàìà ÷èòàëà ïðî ýòî â ìåäèöèíñêîì æóðíàëå. Ìíå êàæåòñÿ, ó íàñ îòíîøåíèå ê ýòîìó ñîâåðøåííî íåñåðüåçíîå, íàäî â íàáàò ñòó÷àòü, à âñå êàê-òî íè øàòêî íè âàëêî...
Âèòàëèé Âèêòîðîâ, Êèðîâñê Ìóðìàíñêîé îáëàñòè, ñîòðóäíèê êîìïàíèè "Ìèð":
- À ÷òî áîÿòüñÿ? ß ïîëüçóþñü ïðåçåðâàòèâîì.
Ìàðãàðèòà Àíøèíà, âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ðåïðîäóêöèè...
Ó äåòåé - ñåêðåòû. Ó âçðîñëûõ - òàéíû. È òî, è äðóãîå èíòðèãóåò, áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå: áåç íèõ æèçíü êàê áëþäî áåç ñïåöèé. ... Áûâàþò ëþäè, êàê ñåéôû, ñêðûòíûå. Ïðàâäà, ê ýòîìó ñåéôó ÷àñòî íèêòî è íå ñòðåìèòñÿ ïîäáèðàòü êëþ÷è. Âîëíóåò ëèøü òî, ÷òî ìîæíî ðàçãàäàòü, íå ñäåëàâ ýòî òàéíîå ÿâíûì - âåäü òîãäà ýòî áóäåò óæå è òâîÿ òàéíà.
Îëüãà, ïðåïîäàâàòåëü ñîöèîëîãèè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñîöèàëüíîãî óíèâåðñèòåòà:
- Êîíå÷íî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü òî ëè÷íîå, î êîòîðîì äðóãèì çíàòü íè ê ÷åìó. Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, â ìîëîäîñòè áûë ðîìàí, âåðíåå áîëüøàÿ âëþáëåííîñòü. Ýòî ïðîèñõîäèëî â êîíöå 1980 ãîäîâ, êîãäà â ñòðàíå øëè ðàçáîðêè ìåæäó ãðóïïèðîâêàìè.  îäíîé èç ïåðåñòðåëîê â ðåñòîðàíå íà þãî-çàïàäå Ìîñêâû ýòîãî ÷åëîâåêà çàñòðåëèëè. ß åãî ïîìíþ äî ñèõ ïîð, íî çà÷åì îá ýòîì ðàññêàçûâàòü ìóæó?
Íàòàëüÿ, òîâàðîâåä Ìîñêîâñêîãî äîìà êíèãè íà Àðáàòå:
- Êòî-òî, êàæåòñÿ èç êëàññèêîâ, ñêàçàë: ìóæ÷èíà èíòåðåñåí áóäóùèì, à æåíùèíà - ïðîøëûì. Ó ìåíÿ åñòü òàêîå ïðîøëîå. Íî íå âñå...
" ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå 90 ïðîöåíòîâ âîäû.  ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå - 90 ïðîöåíòîâ ëþáâè", - óñëûøàë Òåìêà, ñîñåäñêèé âíóê, ïî òåëåâèçîðó. È òóò æå èçóìèëñÿ:
- Êàê ýòî? Ëþáâè äîëæíî áûòü 10 ïðîöåíòîâ! Åñëè ñàìîãî ÷åëîâåêà ïðèíèìàåì çà ñòî?
Êîíêðåòíûé ìàëü÷èê. Èçó÷àåò, ñêàæåì, êàëåíäàðü ïàìÿòíûõ äàò è ñîáûòèé è âäðóã ãîâîðèò:
-  ãîäó 365 äíåé, òàê? À âñÿêèõ ïðàçäíè÷íûõ äíåé - âòðîå áîëüøå?! Çíà÷èò, åñëè äíåé â ãîäó ó íàñ ñòî ïðîöåíòîâ, òî ïðàçäíèêîâ - 300!
- Âû ÷òî, - ñïðàøèâàþ, - ïðîöåíòû ñåé÷àñ ïðîõîäèòå? Èëè ïðîñòåéøèå óðàâíåíèÿ? Èëè, ìîæåò, òû áóõãàëòåðîì õî÷åøü ñòàòü? Òîæå ìíå Àìåðèêó îòêðûë - 300 ïðîöåíòîâ ïðàçäíèêîâ. Äà èõ ó íàñ, ìîæåò, òûñÿ÷à! Ðàçâå â ýòîì äåëî? Ãëàâíîå, ÷òîáû ïðàçäíèê áûë â äóøå.
Ïðàâèëüíî òàê ïîãîâîðèëè, êàê è äîëæíî ñòàðøåå ïîêîëåíèå ãîâîðèòü ñ ìëàäøèì. Ñàìîå ñìåøíîå - ïðî îòêðûë Àìåðèêó. Èç ñâîèõ òðèíàäöàòè ëåò äåâÿòü îí ïðîæèë òàì è â îïðåäåëåííîì ñìûñëå åå äëÿ ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî îòêðûë.
×òîáû ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî çà íèì, îí ïðîèçíîñèò:
- Çàòî çäåñü íåò ãëàâíîãî ïðàçäíèêà, Äíÿ áëàãîäàðåíèÿ...
Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî Òåìêå ñàìî ñëîâî íðàâèòñÿ - "áëàãîäàðåíèå":...
Âñåãäà âåñåëèëè êàòåãîðè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ òèïà "Îé, íó ãäå îíè, íàñòîÿùèå ìóæèêè-òî?" Ñðàçó ïðåäñòàâëÿåøü êðóïíîêàëèáåðíóþ òåòêó ñ çû÷íûì ãîëîñîì, ýíåðãè÷íóþ, èç òåõ, ÷òî âñåõ ïîó÷àåò, è ÷òîá ïîñëåäíåå ñëîâî íåïðåìåííî çà íåé. Ðàçóáåæäàòü áåñïîëåçíî: ðàç óæ åé "íàñòîÿùèé" íå äîñòàëñÿ, ñòàëî áûòü, èõ è âîâñå â ïðèðîäå íå îñòàëîñü. È ìàíåðíûå äàìî÷êè, êè÷àùèåñÿ "âûñîêîëîáîñòüþ", òîæå òóäà æå: "Èçâèíèòå, íàì òàêîãî áàðàõëà íå íóæíî. Óæ ëó÷øå â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå õîäèòü â êîíñåðâàòîðèþ".
Ìîæíî áû è äàëüøå ïîäñìåèâàòüñÿ íàä òàêèìè àðõèòèïàìè, äóìàÿ, ÷òî ìíå-òî ïî æèçíè âåçëî íåñêàçàííî: âñòðå÷àëèñü è íàäåæíûå, è òåïëûå, ñ êîòîðûìè óæ êóäà-êóäà, à â êîíñåðâàòîðèþ-òî íåïðåìåííî. Íî òóò â îäíîì íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì èçäàíèè íàòêíóëàñü íà ïðåëþáîïûòíóþ ñòàòüþ. Îêàçûâàåòñÿ, íà çàðå ýâîëþöèè ÷åëîâåêà åãî ó-õðîìîñîìà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ìóæñêîé, - åñòü îíà, è ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, à íåò åå - òàê äåâî÷êà, - ñîäåðæàëà ïîëòîðû òûñÿ÷è ãåíîâ. À ñåãîäíÿ ïî÷òè 1400 èç íèõ óæå óòðà÷åíû, è ãåíîâ íà ñòðàæå ìóæåñòâà îñòàëàñü îò ñèëû ñîòíÿ. Âûâîä: ìóæ÷èíû âûðîæäàþòñÿ. Åñëè ïðîöåññ ðàçðóøåíèÿ ïðîäîëæèòñÿ, â ñêîðîì âðåìåíè ìàëü÷èêè âîîáùå ðîæäàòüñÿ...
Íîøó ïèñüìî ñ ðàáîòû äîìîé, ïîòîì èç äîìà íà ðàáîòó. Íåôîðìàò. Ïîÿâèëîñü òàêîå íîâîå ñëîâå÷êî. Äàæå öåëîå ïîíÿòèå: òî, ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ â ïðèâû÷íûå ðàìêè. Îáúåì. Íåòîðîïëèâûé ñòèëü. Ñëîæíî îòôîðìàòèðîâàòü âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå, ïðèøåäøåìñÿ íà âîéíó. Âîò ÷åëîâåê è áåðåò òåòðàäêó, âûíèìàåò ñêîáêè èç ñåðåäèíû è ïèøåò íà äëèííûõ ïîëîòíèùàõ ñ äâóõ ñòîðîí. ×óâñòâóåòñÿ, ó÷èòåëüíèöà ïèøåò: ñòèõè, öèòàòû. À ìåæäó íèìè ñòîëüêî òî÷íûõ äåòàëåé, êîòîðûå íè ïðèäóìàòü, íè èç êíèã âçÿòü - òîëüêî ïðîæèòü.
...Ïèñüìî ïðîïèñàëîñü â ñóìêå, êàê óäîñòîâåðåíèå. È äóõàìè ïðîïàõëî, è äàæå ñêðåïêà, êàæåòñÿ, îòïîëèðîâàëàñü. Æàëü, òåëåôîíà ó ýòîé Îâåð÷óê íåò. È æèâåò îíà äàëåêî, â Ïðèìîðñêîì êðàå.
Âûçûâàþ òåëåãðàììîé. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïðèäåò.
- Ëèäèÿ Ëóêüÿíîâíà, âû âåäü ó÷èòåëüíèöà?
- Äà. Ìàãàäàíñêîå ïåäó÷èëèùå ñ îòëè÷èåì, ïîòîì èíñòèòóò çàî÷íî. Ðàáîòàëà òåëåôîíèñòêîé, îïðîáùèöåé íà çîëîòîì ïðèèñêå: ñìîòðåëà, ñêîëüêî çîëîòà â êîâøå îñòàëîñü, à ñêîëüêî óøëî â îòâàë. È ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ, à ïîòîì ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû. Ìóæ óìåð äàâíî. Äî÷ü Åëåíà, êàíäèäàò õèìè÷åñêèõ íàóê, âî Âëàäèâîñòîêå æèâåò, â îáùåæèòèè. À ÿ â Àðòåìå. Îíè ìíå ñ çÿòåì...
Èíîãäà ÷åëîâåê òåðÿåò ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî. Ó Áóíèíà â "Îêàÿííûõ äíÿõ", äîêóìåíòàëüíûõ çàïèñêàõ
Èíîãäà ÷åëîâåê òåðÿåò ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî. Ó Áóíèíà â "Îêàÿííûõ äíÿõ", äîêóìåíòàëüíûõ çàïèñêàõ îá Îäåññå â äíè êðàñíîãî òåððîðà, åñòü ýïèçîä: òàì ñîëäàòû èëè ìàòðîñû ïîòåõè ðàäè îùèïàëè â çîîïàðêå ïàâëèíîâ è ïóñòèëè èñòåðçàííûõ, îêðîâàâëåííûõ ïòèö ìåòàòüñÿ ïî ãîðîäó. Ïîñëå ýòîãî óæå íèêàêèå ñëîâà î êëàññîâîé áîðüáå è ðåâîëþöèîííîé ñòèõèè íå âîñïðèíèìàþòñÿ.  ñîçíàíèå ÷åòêî óêëàäûâàåòñÿ ïîíÿòèå îãîëòåëîãî áûäëà êàê àáñîëþòíîé íåäîðàçâèòîñòè âñåãî òîãî, ÷òî âîîáùå-òî òàê èëè èíà÷å äîëæíî ðàçâèâàòüñÿ.
Íî áûäëî áûâàåò è âûñîêèõ êðîâåé. Êàê-òî ìåíÿ ïîòðÿñëà ýëåãàíòíàÿ, ïî-êèíîøíîìó êðàñèâàÿ æåíà áàíêèðà, ïðèãëàñèâøàÿ ê ñåáå â îñîáíÿê. Ñòåíó...
Ñ êðèêà Âàíþøè èç "Ñóäüáû ÷åëîâåêà": "Ïàïêà! Ðîäíåíüêèé! ß çíàë, ÿ çíàë, ÷òî òû ìåíÿ íàéäåøü!.. Âñå ðàâíî íàéäåøü!.." - âî ìíå áåçîò÷åòíî æèâåò òÿãà ê ñ÷àñòëèâûì ðàçâÿçêàì.
Âîò è Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà, âçâîëíîâàííàÿ íàøèì ïîÿâëåíèåì â ïîäìîñêîâíîì Òó÷êîâå, çàìîëêàåò íà ïîëóñëîâå è ïîñëå ïàóçû, ÷óòü îêðóãëèâ ãëàçà, âäðóã ñïðàøèâàåò:
- Íåò ëè ó íåãî øðàìà íà ëáó?
Âñïîìèíàþ ñòàðèêà. Íàãëóõî, ïîä êàäûê çàñòåãíóòûé âîðîò ðóáàøêè. Íåòîðîïëèâóþ ðå÷ü, ãäå âñå ñëîâà íà ìåñòå - áóäòî îò ñêðóïóëåçíîé òî÷íîñòè ÷òî-òî çàâèñèò. Ðàññêàç ïðî òî, êàê ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé èçóìëåí áûë è çàèíòðèãîâàí êîëûõàíèåì îêîííîé çàíàâåñêè, âñòàë íà ïîäîêîííèê è âûâàëèëñÿ íàðóæó. Òî, êàê îí íàùóïàë ïàëüöàìè â ñòðèæåíîì åæèêå áåëîñíåæíûõ âîëîñ øðàì è óëûáíóëñÿ: "Îòìåòèíà îñòàëàñü íà âñþ æèçíü..."
- Åñòü øðàì, - îòâåòèëà ÿ, òîæå ïî÷åìó-òî ïóãàÿñü.
Êðèê, ïëà÷ ëè âûðâàëñÿ èç åå ãðóäè, îíà âñïëåñíóëà ðóêàìè:
- Âñå! Îêîí÷åí ðàçãîâîð! Ýòî îí, íàø Êîñòèê!
È âñòàëà ðåçêî, ñëîâíî ñîáèðàÿñü îòïðàâèòüñÿ â ïóòü. Ñîâñåì êàê 31 àâãóñòà,...
