Новости
Агишева Гузель
Год назад я написала колонку на "туалетную" тему - "Под знаком пи-пи", подразумевая, что сортир
Год назад я написала колонку на "туалетную" тему - "Под знаком пи-пи", подразумевая, что сортир - совсем не роскошь, а источник вдохновения. Написать ее подвигло зрелище мюнхенского "Октоберфеста", когда на пивной праздник устанавливается восемьдесят биотуалетов к уже имеющимся стационарным.
Да еще кинокритик Александр Липков был захвачен проектом: писал книгу про сортиры. Выглядел очень азартным: процесс задорил. Действительно, интересно, какова цена сортирного вопроса в мировой культуре. Ясно же, что цивилизация измеряется не только переходом к железным орудиям труда и изобретением бумаги, но и достижениями в сооружении сортиров. Первопроходцами...
Госдума собирается принять законопроект, по которому нельзя будет указывать национальность правонарушителей и пострадавших. Видимо, чтоб не говорили: "Теракт? Это, конечно, чеченский след". Или: "Кого избили? А-а, таджиков..." Гуманизм, пусть и в усеченном виде, восторжествует, считают законодатели. Хотя это один к одному ситуация с прекрасной маркизой. Вместо того чтобы назвать вещи своими именами и найти подходящее "общественное лекарство" типа десяти лет с конфискацией и поражением в правах.
Известный киновед как-то заметил: "Сейчас графу "национальность" заменили графой "возраст". Когда он это говорил, ему казалось, что новые времена принесли свои фобии и возврата к пятому пункту уже не будет. Но банальность истины в том, что "графа" как птица Феникс, возрождается то тут у нас, то там у них. Как это ни парадоксально, даже в Израиле! И это было бы ну очень смешно, если б не было столь печально. Я сейчас о восьми молодых людях от 16 до 21 года, живущих в израильском городке Петах-Тиква. Звучит мудрено, почти зазеркально. Как, впрочем, и столь несовместное: нацист - гражданин Израиля?! Но факт: били не понравившихся прохожих,...
Академик Сергей Никольский, математик, которому 102 года, на вопрос, счастлив ли он, неожиданно спросил: "А вы что, все время о счастье думаете, да?"
Лицо его в этот момент выражало сложную гамму чувств. Меня поразило как раз выражение. Такое, наверное, бывает и у меня, когда смотрю телешоу или читаю интервью в глянце. Как они все там страшно в себе уверены, как дико успешны и жутко счастливы. Подумаешь грешным делом - вдруг они не выдумка, а новая порода: на лицо прекрасная - черствая внутри.
Газетная почта приземляет быстро. Письмо из Бийска от Ольги Максимовой. Она прочитала заметку в "Бийском рабочем" про сердобольную женщину Александру Ивановну, которая содержит 60 бездомных животных. Не из любви - из жалости. Не может пройти мимо. Жизнь этой Александры Ивановны сложная: нищая,...
Англичане начинали свой путь к гуманизму с... борьбы против шума: там с XV века до наших дней действует запрет мужьям бить своих жен с девяти вечера до шести утра, "чтобы их крики не беспокоили соседей". Мы у себя этот этап явно пропустили.
Была такая телеакция - "Ужин со звездой". Угадал, к примеру, как звали лошадь Вронского - и пожалуй ужинать со своим кумиром, скажем, с Димочкой Харатьяном. А я, хоть за последний год и никаких особенных конкурсов не выигрывала, все равно страсть как мечтаю позавтракать с господином Козловым. Но только чтобы часа в четыре утра! И непременно у нас в Тушине, на улице Свободы. Это мое желание достигло небывалой силы в период с 6-го по 15-е июля. А новый рецидив, точно знаю, случится уже сегодня.
Господин Козлов - это префект Северо-Западного административного округа и попутно председатель оргкомитета московского автошоу "Автоэкзотика-2007"....
Тетя Лена не актриса, хотя многие так и думают. Они обращаются к ней "Елена Семеновна", а у нее и в паспорте записано - Лена, как река. Так что это не дань моде, когда взрослые тетеньки зовутся Машами, Виками, Дунями. Невольное попадание в стиль мне нравится. И ее остроумие, когда она в ударе. А она всегда в ударе, если есть публика, и особенно, если обе ее "девочки" рядом.
- Ты когда к маме приедешь?
- А что случилось? Наши заняли Москву, Кальтенбруннер женился на еврейке?
В субботу киновед желает валяться с книгой под воркующий телевизор.
- Она собралась в дом для престарелых. Соседка звонила. Свинство какое-то...
"Свинство" - это уже о сетре-киноведе. Но ведь как посмотреть. Вот она одинокая, а толку? Каждую минуту всем должна.
- Объясни ей, что богадельня - это не лагерь "Артек". А хамство, нищета и безумие.
- Объясни сама, у тебя хорошо получается!
- Актриса погорелого театра, вот она кто, - в сердцах произносит киновед.
Тетя Лена не актриса, хотя многие так и думают. Они обращаются к ней "Елена Семеновна",...
Пришло письмо из села Ютановка Волоконовского района Белгородской области. Текста кот наплакал: шлю, мол, вам три фотографии столетней давности, вдруг пригодятся. И еще про то, что "Труд" тридцать лет выписывает. Хотя люди часто так пишут. О чем это говорит? Что много среди нас однолюбов. Цельные, по-своему даже страстные люди. Когда газета им перестает нравиться, они выпускают пар, катают длинные гневные послания. Так, мол, и так, разочаровали вконец. Так что развод и девичья фамилия, и для наглядности квитанции за несколько лет прилагают. Все равно что сказать: я тебе верил, жизнь на тебя положил, а ты меня обманула.
А строки Александра Тимофеевича Реполовского - скупое признание в любви. И что значит это его "столетней давности"? Какие это годы? Шестидесятые, семидесятые? По какому поводу снимки сделаны? Никакой торжественности момента не просматривается. Ну, лошадь стоит обыкновенная, тягловая, ну, машина допотопная вся грязью обрызгана. Дороги, стало быть, там плохие - кого этим удивишь? Вот разве что дед колоритный среди зеленых пацанов сидит с газетой "Труд" - считай, постановочный снимок. И все же есть в этих безыскусных снимках нечто особенное. Обычные мгновения обычной жизни. От безвозвратности и грусть. Сколько всего ушло, утекло, кануло,...
Чем запомнился нам день 31 мая - климатическими рекордами и предчувствием календарного лета? Увы, не только. Бойцы информационных фронтов снова в тревоге: морщат лбы, ищут внешних врагов, и уже нет нам покоя от происков Эстонии, Грузии, Латвии, США, Украины и Польши. Бедные мы бедные: в ВТО-то нас не пускают, и новой системой ПВО грозятся обложить. И это польское мясо бесконечное... Хорошо хоть, что и друзья у нас еще на шарике остались. ну, не друзья, так добрые знакомые, с которыми можно словом переброситься, - Казахстан, Белоруссия, Китай, Армения, Индия. Да и сами мы не промах, вот комплекс "Искандер" вовремя подоспел с новой ракетой большой дальности. Хирургической точности буквально плюс-минус метр. Ужо получат его наши войска. Кстати, те самые, сухопутные, где, как мы узнали в этот день, по приказу командира распяли и зверски замучили солдата Ярослава Лазарева, 1982 года рождения. ...А шоу, балаган по-нашему, должно же продолжаться - ну, вы понимаете, о чем я. О двух парнях с наглецой и бегающими глазами. Даже свои разведчики небывало веселятся. Интересно другое: наш читатель оказался от всего этого очень даже далек, и заботы, и радости у него со-овсем другие. Какие именно - читайте в письмах. И пишите нам в последний день июня.
К ТО-О-РЖЕСТВЕННОМУ МАРШУ!
Посылаю вам свою фотографию. Ей 62 года. А дата - последний день мая 1945-го. Мы с другом Шамилем Сулеймановым снялись на память в освобожденной Праге. Я слева: счастливый и гордый нашей Победой, великой страной и собой, ее частичкой.
На фронт я убежал, прибавив годков, прямо из школы, после 9-го класса. Воевал на Воронежском, Степном, 1-м и 4-м Украинских фронтах командиром расчета батареи минометчиков. Все время на передовой, бои и днем, и ночью. Трижды ранен, имею три боевых ордена и 15 медалей, 11 благодарностей за выполнение боевых заданий. Хочу открыть секрет моего радостного в тот момент настроения:...
Этот конкурс ежегодно проводится нашей газетой совместно с правительством Москвы, "Российской газетой" при поддержке Министерства иностранных дел РФ. В Год русского языка мы расширили круг возможных конкурсантов - пригласили к участию в нем не только классических русистов, но и педагогов всех специальностей, знакомящих своих учеников с русской историей и культурой. Возможно, поэтому наш призыв вызвал небывалый интерес - 385 педагогов из 14 стран! Именно столько эссе на тему "Язык.ru. Нужен ли русский язык компьютерному поколению?" было представлено вниманию авторитетного жюри. И сегодня, в день рождения Александра Сергеевича, мы по традиции называем имена лауреатов конкурса его имени.
1. Садыхова Римма Макзумовна (Баку, Азербайджан)
2. Айриян Карина Георгиевна (Чаренцаван, Армения)
3. Восканьянц Светлана Мушеговна (Вагаршапат, Армения)
4. Григорян Диана Альбертовна (Ванадзор, Армения)
5. Джавахян Аида Левоновна (Ереван, Армения)
6. Бабичева Светлана Карловна (Витебск, Белоруссия)
7. Белобородая Татьяна Викентьевна (Кличев, Белоруссия)
8. Вольфсон Олег Михайлович (Брест, Белоруссия)
9. Кобяк Зоя Викторовна (Мядель, Белоруссия)
10. Крикливец Елена Владимировна (Витебск, Белоруссия)
11. Репина Людмила Григорьевна (Могилев, Белоруссия)
12. Савкина Ирина Георгиевна (Минск, Белоруссия)
13. Скачкова Маргарита Леонидовна...
Когда вместо съехавшего швейцарца коттедж по соседству заняла японская семья, я обрадовалась. Маленький жилистый мужчина тут же получил кличку Самурай, а крупная, совсем не японского вида жена по имени Микки - просто Жена. Хотя вскоре стало понятно, что и она все-таки именно японская жена: кто же еще может так широко улыбаться при каждой случайной встрече.
Когда вместо съехавшего швейцарца коттедж по соседству заняла японская семья, я обрадовалась. Маленький жилистый мужчина тут же получил кличку Самурай, а крупная, совсем не японского вида жена по имени Микки - просто Жена. Хотя вскоре стало понятно, что и она все-таки именно японская жена: кто же еще может так широко улыбаться при каждой случайной встрече.
Априори они воплощали для меня всех японцев, описанных еще нашим Овчинниковым в "Ветке сакуры" и их Кобэ Абэ, Кендзабуро Оэ и всеми возможными Мураками. Плюс киношная "нагрузка" из Куросавы, плюс живые рассказы московского соседа-физика, который месяцев по шесть в году работает в университете...
Нашему проекту ровно год - хороший повод, чтобы сверить часы. Мы развесили на стенах редакции
Нашему проекту ровно год - хороший повод, чтобы сверить часы. Мы развесили на стенах редакции все те двенадцать моментальных снимков, которые нам удалось сделать вместе с вами за это время. И дружно пожалели только об одном - что их так мало. Что в кадр попала лишь ничтожная часть этого гигантского потока нашего общего времени, который мы так хотим остановить - пусть на бумаге - и осмыслить. Что, конечно же, невозможно, но разве не к этому нужно стремиться? И мы дружно испытали то единственное чувство, которое роднит всех на свете фотографов - азарт. Потому что нет для нашей братии ничего более упоительного, чем убеждаться снова и снова:...
Простое свойство детей - быть похожими на родителей - банально действует и в обратном направлении. Хотя родители выглядывают в потомках не обязательно чертами лица. Психофизикой, прежде всего: мерой восторженности или скепсиса, мерой доверчивости или недоверия, степенью внушаемости или масштабом духовной свободы. Не так однозначно и уж точно без всякой биологической неизбежности это правило работает и в отношениях учителей и учеников.
Простое свойство детей - быть похожими на родителей - банально действует и в обратном направлении. Хотя родители выглядывают в потомках не обязательно чертами лица. Психофизикой, прежде всего: мерой восторженности или скепсиса, мерой доверчивости или недоверия, степенью внушаемости или масштабом духовной свободы. Не так однозначно и уж точно без всякой биологической неизбежности это правило работает и в отношениях учителей и учеников. Что, к примеру, читается буквально в довольно редком жанре учительских сочинений. По самой структуре мышления: "делай раз" - непременный эпиграф, "делай два" - обильные россыпи стихов по пути к последней...
Когда воздух пропитан свободой - это ясно. А представьте, что воздух пропитан вежливостью. Непонятно? Объясняю: 9 утра, солнце блуждает в цветущих каштанах, их соцветия падают на брусчатку, на слепящие белизной скатерти сервированных столов. Играет живая музыка. "Прощание славянки" сменяет "Смуглянка-молдаванка", потом "Синий платочек", "Темная ночь"...
Когда воздух пропитан свободой - это ясно. А представьте, что воздух пропитан вежливостью. Непонятно? Объясняю: 9 утра, солнце блуждает в цветущих каштанах, их соцветия падают на брусчатку, на слепящие белизной скатерти сервированных столов. Играет живая музыка. "Прощание славянки" сменяет "Смуглянка-молдаванка", потом "Синий платочек", "Темная ночь"... Медь горит в столовых приборах, преломляется в толстом стекле пивных кружек. Оркестранты сидят на улице, перед входом в полупустой ресторан. У них отличное настроение и особое отношение к этой музыке, которое определяется их национальностью и - не в последнюю очередь - их ментальностью...
Чем запомнился нам канун Первомая? Как всегда, мы не могли не наслаждаться весной и, как всегда, не могли не вспоминать о войне. Но в этот раз наше ощущение сиротства острее, мы в один день простились с Мстиславом Ростроповичем и Кириллом Лавровым. И многие только теперь поняли, насколько же они были для нас родными все это время, два старых, усталых человека. А неравная борьба за Бронзового солдата дала нам печальный повод почувствовать, каково это, когда "ярость благородная вскипает, как волна"... О чем еще вспоминали наши читатели, смотрите в письмах. И пишите нам сами в последний день мая.
ГДЕ ЖЕ ВЫ ТЕПЕРЬ, ДРУЗЬЯ-ОДНОПОЛЧАНЕ?
Сижу и думаю о предстоящей встрече на Поклонной горе с однополчанами из нашей 5-й мотострелковой дивизии. Будут командир дивизии Александр Учкин, начальник политотдела Виталий Юркин, Василий Лапчев, который планировал все боевые операции, Толик Махмутов, девочки-медики Полина, Лида, Галя, Алла, Лариса, Клава - одним словом, все те, с кем я 20 лет назад была в Афганистане. Я попала в фельдъегерско-почтовую службу. Повидала всякое. Ребята часто говорили: "Потерпи, это не самое страшное!" Так три года и прошли. Потом поняла: если называть все своими именами, человеку там жить невозможно. Даже самым...
- Батюшки, это еще что такое? - спросил Сергей Михайлович, беря в сильные руки гребца встопорщенный куль с цветами.- Это вам. В преддверии юбилея. Умножим 17 белых роз на шесть - как раз ваш возраст получается. 17 - абсолютная цифра юности. А шесть - ну это я столько периодов жизненных насчитала.Никольский лукаво улыбается:- Красиво придумано. Но 102 года совсем же не юбилей. Вон художнику Ефимову 105 стукнуло, а отмечать не стали: говорят, какой же это юбилей?!Вот так у нас состоялось знакомство с академиком Никольским, кто не знает - математиком. Кому любопытно - до сих пор работающим(!), а не просто числящимся в институте имени Стеклова. Совершенно счастливым человеком.
- Математики - люди особенные. Про вашего ученика Бугрова говорили, что, когда у него задача не решалась, он шел на первый сеанс в кинотеатр "Электрон". А как научные озарения приходили к вам?
- Когда действительно хочешь что-то доказать, целую область изучаешь вокруг этого вопроса, постоянно думаешь о нем, возвращаешься и перебираешь возможности... И вот уже ты близко, но не хватает какого-то важнейшего момента, ключика. А я его и не могу ухватить. Наконец в какую-то секунду у меня это мелькает. Когда мелькает? Ну про себя, когда я думаю об этом, мне почему-то хочется сказать, что когда я лежал в кустах! (Смеется).
- То есть вы любите...
День 31 марта был тревожным, даже бесшабашная первоапрельская перспектива оказалась бессильна. Оснований более чем. В Иране арестованы 15 британских моряков, весь мир напрягся, а Запад играет мышцами. И механизм газовой защиты на шахте "Ульяновской", который сгубил 108 душ, кто-то заблокировал умышленно. А в Москве антипризывной марш, ОМОН задержал десятки участников. По свидетельствам задержанных, силовики действовали "довольно жестко, скручивали руки и били". Но "тяжелых травм нет"... О чем тревожились и в чем искали утешения в океане жизненных бурь наши читатели, смотрите в письмах. И пишите нам сами в последний день апреля.
ВСЕМ ТЕЩАМ ТЕЩА
Я за свою тещу любого прищучу. Вот как сегодня. Теща моя Любовь Мастакова - пенсионерка, но без дела не сидит. В этот день она заступила на ночное дежурство в административном здании ОАО "Племенной завод "Азановский". И поздно вечером звонит: "Андрюшка, беги скорей сюда! Кто-то по коридору ходит!" Я ноги в руки. Подбегаю - сигнализация звонит, из разбитого окна какие-то мужики в масках выпрыгивают. Я к дверям, а навстречу мне еще один с чулком на голове. Скрутил его и носом в землю. Срочную-то я проходил в спецчастях МВД, там научили. Тут наш участковый Николай Богданов подоспел. Передал ему "языка" и внутрь, к теще....
В юности "активная жизненная позиция" мне была ненавистна. Кроме участия в зарницах, сборе металлолома и макулатуры, что еще можно было пережить, она подразумевала ходить строем и толкать правильные речи. Но когда активничать стало немодно, люди с этой позицией начали вырождаться и почти сошли на нет, как всегда и бывает при отсутствии естественного отбора
В юности "активная жизненная позиция" мне была ненавистна. Кроме участия в зарницах, сборе металлолома и макулатуры, что еще можно было пережить, она подразумевала ходить строем и толкать правильные речи. Но когда активничать стало немодно, люди с этой позицией начали вырождаться и почти сошли на нет, как всегда и бывает при отсутствии естественного отбора.
Возьмем три основные составляющие нашей жизни: метро (средства передвижения широких народных масс), двор (место досуга оных), подъезд (место жизнедеятельности вышеназванных). В транспорте, выражаясь по-современному, абсолютная толерантность: никто никому не делает замечаний. Даже...
Весной, когда воздух пахнет особенной свежестью, а вороны прохаживаются важно и косят на тебя очень уж проникновенно, в крови происходит какой-то химизм. Хочется размышлять. Даже не о любви, что естественно. О судьбе. Счастливой и несчастливой.
То, что весеннее обострение чувств тянет на откровенность, ясно из последней почты. Человеку важны оценки. Ему хочется только на "пять". "Тройка" - свидетельство неуспеха. Хотя общеизвестно: мир держится на троечниках.
Так об отличниках. Москвичка Вероника - преподавательница музыки. И способности, и старательность, и образование самое-самое, поскольку под боком всегда мама, суперпедагог из тех, к кому на три года вперед сватают продвинутых малышей, имея горячее желание иметь в итоге конкурсантов. Все шло к тому, что уж дочь-то точно должна была быть среди лауреатов. Но вместо предельной концентрации она влюбилась, а предмет, оказалось,...
28 февраля день особый, с большим зарядом природного оптимизма: месяц-то был самый короткий, и временная пружина распрямиться не успела. А сразу дальше - уже весна, драйв, жизнь! Примеры? Пожалуйста: в этот день ровно 99 лет назад Альберт Эйнштейн со второй попытки получил должность приват-доцента Бернского университета. Не столько то, что получил, а что только со второй, - как это бодрит нас, неудачников попроще? А ведь к тому моменту Эйнштейн не только уже открыл, что большой палец ноги рано или поздно проделывает дырку в носке, и потому перестал надевать носки, но и создал свою теорию относительности. А вот пример совсем свежий: в Екатеринбурге именно в этот день за нарушение авторских прав осужден студент Иван Пиджаков 20-ти лет от роду, который, помимо прочего, получил 240 часов общественных работ за то, что лично пользовался контрафактной "Виндой". Мы же с вами понимаем, что рядом с этим Пиджаковым легко можно поставить еще сотни тысяч нас, мелких юзеров, и дать нам метлы, лопаты и тряпки? И уж мы тогда все в стране почистим, поскребем, помоем, а там, глядишь, так втянемся, что сами гадить перестанем? Читатель наш тоже что-то подобное почувствовал про природный оптимизм, каждый на своем посту, о чем читайте в письмах. И пишите нам в последний день марта.Гузель АГИШЕВА, ваш дежурный почтальон
В ГОРЯЩУЮ ИЗБУ ВОШЛА
Сегодня отвозил в Благовещенск документы на награждение односельчанки, Марины Бруньковской. Коня на скаку она, может, и не остановит, но в горящую избу вошла. Вытащила из загоревшегося дома малышей - одному два года, другому - три. Ее соседка ушла в магазин, детей оставила в доме одних. И чтоб не зябли, раскочегарила печку. А печка старая, угли сквозь щели летят. Ну и попали видно на половик, а тот давай тлеть. Еще из двери сифонило, да все кругом деревянное - огонь ка-ак жахнул, секунда - и дверь уже до потолка полыхает... Ужас! Ужас и в том, что когда внутри уже полный аллес, снаружи-то дымок еще едва курится....
В пятницу к вечеру президент Путин в Ново-Огареве принял 15 молодых писателей. Молодых
В пятницу к вечеру президент Путин в Ново-Огареве принял 15 молодых писателей. Молодых буквально, не как в советские времена, когда с первой книгой в "молодых" ходили до поздней плеши. Этим - по крайней мере, семерым из них - за двадцать с хвостиком. Разброс занятий - от кочегара до аспиранта: у нас же писателю нужно где-то работать, как, скажем, доктору наук - подрабатывать.
Как получилось, что сам президент их принял, кто это культурное мероприятие устроил - весьма показательно: кто-то - допустим, на тусовке в честь вручения очередной премии - сказал одному из помощников, что дело-то с молодой литературой совсем того-с, надо бы, мол,...
Можно ли обойтись без категорий сослагательных, когда речь о высоких страстях и низких истинах, о фатальном выборе и роковом стечении обстоятельств - короче, когда речь о "нашем всем"? Гоголь считал Пушкина явлением чрезвычайным. Достоевский - пророческим. Считал, что со своей смертью он унес с собою в гроб некоторую великую тайну, которую мы без него разгадываем. А что бы случилось, проживи Пушкин дольше? Например, как его друг Петр Вяземский до 86, или как Вера Нащокина до 90, или "гений чистой красоты" Анна Керн почти до 80? "Если бы жил он дольше, может быть, явил бы бессмертные и великие образы души русской, уже понятные нашим европейским братьям, может быть, успел бы им разъяснить всю правду стремлений наших, и они уже более понимали бы нас, чем теперь, стали бы нас предугадывать, перестали бы на нас смотреть столь недоверчиво и высокомерно", - размышлял Достоевский.
О "великой тайне" может рассуждать всякий с любого места: с любой его стихотворной строчки или от обратного: просто глянув в окно и повторив забытое хрестоматийное "Мороз и солнце - день чудесный..." или "Зачем твой дивный карандаш рисует мой арапский профиль? Хоть ты векам его предашь, его освищет Мефистофель".
Пушкин, как известно, был мнителен и суеверен, и гадалок любил не меньше цыган. Однажды известная московская гадалка предсказала ему, что он "умрет от своей жены". Он сказал об этом как бы шутя в доме Ушаковых, с чьей дочерью, Екатериной, уже все шло к свадьбе. Та была невероятной красавицей, да еще и умницей. Дело почему-то...
В феврале исполнится 170 лет с того дня, когда на дуэли был смертельно ранен Александр Сергеевич Пушкин.
Одноклассники, семь лет назад слинявшие в Канаду, проклюнулись и-мейлом: их отпрыск летит в Москву, поэтому они решились напомнить, как мальчик меня любил. В память о высоких чувствах я, понятное дело, должна за ним присматривать.
Поиронизировав по поводу свалившихся на голову заклинаний, утешилась тем, что сынок их действительно был жутко забавный. Всегда ошивался возле взрослых, вслушивался в малопонятные разговоры и, когда волновался, непременно косил глазом. Волновало же его всегда одно обстоятельство: жив ли человек, о котором говорят.
Самый первый вопрос из этой серии он задал о Пушкине. "Жив? Нет... Когда умер, ты уже была? А...
Известный обжора из английской песенки Робин Бобин Барабек пожирал все в промышленных масштабах. Мы в праздники тоже едим, не жалея живота своего, хотя, как говорил герой Калягина: "Есть хочется, худеть хочется". Но есть хочется больше. И уже сегодня, а худеть - еще только завтра-а!
Мстислав ЗАПАШНЫЙ, народный артист СССР и России, генеральный директор компании "Росгосцирк":
- Овощи и обязательно будет творожный торт - моя жена Ирина его прекрасно готовит. Ну и, конечно, красное французское вино.
Галина САБИРОВА, руководитель художественной группы фабрики "Щелковский фетр":
- Я человек православный: на столе будет постная пища, без мясного. Главное блюдо - фаршированная рыба. Поскольку я много лет делаю для наших женщин шляпы, могу и для рыбы в качестве новогоднего украшения приготовить головной убор. Из морковки, к примеру, или из свеклы. Думаю, будет очень даже ничего!
Ирина САЛТЫКОВА, певица:
- Рекомендую...
Человек всю сознательную жизнь искал родных. Искал не потому, что время от времени испытывал приступы одиночества, - это бывает с каждым. Нет, чем дольше он жил тем меньше понимал свою историю. Отчего отец вообще увез его от матери? За что он бросил его на вокзале? Почему, почему обманул его, такого маленького? Обманул насколько банально, настолько и коварно: "Вот тебе денежка, иди, мол, купи себе чего-нибудь сладкого." И улыбнулся, и потрепал по плечу, и подтолкнул к той очереди за мороженым... Боже праведный, как с этим жить дальше?
Написала о старике именно потому, что истории не грозила счастливая развязка. Ей вообще никакой развязки не грозило - столько лет, все концы давно в воду. Пусть, решила, хоть на словах торжествует справедливость. Хотя бы на уровне сигнальной системы. Я в счастливые финалы не верю. Да и старик мало походил на упертого оптимиста. Тихий, хрупкий, педантичный, не слишком эмоциональный - весь как по привычке чисто сыгранная гамма.
Вышла заметка "Глухарь". В смысле дело глухое, неперспективное. Народ начал откликаться. Правда, сам Глухарь об откликах понятия не имел - интернета у него нет, да и, честно говоря, не убеждена, что отклики ему...
Уже неделю во дворе воет собака. Похоже, даже не одна. Когда впервые слух выделил из посторонних шумов этот вой, сделалось тревожно. Может, хозяин умер?
Раньше просыпалась, говоря языком романов, с первыми лучами солнца. На худой конец, "когда начинала рассеиваться сине-серая дымка, светлея на глазах и наполняя организм оптимизмом зарождающегося дня". В эту московскую зиму - а ведь зима! - давно уже ничего не светлеет, такое впечатление, что и солнце-то не восходит.
Лежишь и ощущаешь, как мутная серь обволакивает все вокруг. Такой грязной, серо-буро-малиновой бывает вода в банке после занятий живописью. Педагог подойдет и скучно гнусавит: "Смой картинку-то, намазюкала не знай что... Работа совсем не дышит..." Бросит укоризненный взгляд на серобуромалиновость: "И воду поменяй, и кисть хорошенько промой..." Да, хочется и кисти промыть, и картинку смыть к чертовой матери. А еще говорят, у природы нет плохой погоды. В зоопарке медведи маются - не могут впасть в спячку, во Владимирской области вовсю пошли опята с лисичками и анютины глазки расцвели, в Подмосковье распустились листья смородины, а настроение...
Иного послушать - соловей! А как посмотришь, что делает, - ну разбойник...
Сейчас только и разговоров что про полоний-210. Выигрышная тема для журналистов: долгоиграющая, многослойная. Копать - не перекопать. А ясности нет. Я подхожу к ней как обыватель, то есть наивно полагаю, что газеты, радио, телевизор смогут внести ясность в то, "куда несет нас рок событий". И не постигаю взаимоисключающих заявлений знатоков. Один говорит, что даже обыкновенный лист бумаги может защитить от этого ужасного вещества.
Сразу вспоминается учебник по гражданской обороне с рекомендациями, как надо себя вести в случае ядерного взрыва. Наденьте, мол, поскорее все белое и ложитесь в ближайшую ложбинку головой вниз... Второй эксперт утверждает, что даже мизерная частичка этого полония должна находиться в герметичной свинцовой емкости со стенками толщиной не менее 9 сантиметров! Чтобы отравить человека, говорит третий, достаточно невидимой глазу пылинки, что один грамм полония стоит миллион долларов, а наше государство производит его не больше восьми граммов в месяц. Что будто бы в организме несчастной жертвы при вскрытии его нашли на 30 миллионов. Ложкой...
"У тебя СПИД, и, значит, мы умрем!" - пела Земфира в своей песне. Но нам не было страшно. Том Хэнкс в "Филадельфии" сыграл человека, умирающего от СПИДа, и даже получил за это "Оскар" - социально значимая тема! - тоже никто не испугался. У нас к этой напасти относятся либо как к неизбежной судьбе, либо вообще о ней не задумываются. Но уже пора начать бояться: 41 млн. человек на Земле болен СПИДом. В России, по официальным данным, более 400 тыс. носителей вируса, но реальные цифры, считают специалисты, гораздо страшнее. Сегодня Всемирный день борьбы со СПИДом.
Наталья Сухоручко, студентка биофака МГУ:
- Ужасно боюсь, поскольку я в теме: на Украине число людей, живущих с ВИЧ, более 377 тысяч. В моем родном Донецке каждая четвертая "девочка по вызову" заражена вирусом иммунодефицита. То же и в Полтаве, Луцке, Одессе. В Николаеве СПИДом заражена каждая третья, сама читала про это в медицинском журнале. Мне кажется, у нас отношение к этому совершенно несерьезное, надо в набат стучать, а все как-то ни шатко ни валко...
Виталий Викторов, Кировск Мурманской области, сотрудник компании "Мир":
- А что бояться? Я пользуюсь презервативом.
Маргарита Аншина, вице-президент Российской ассоциации репродукции...
У детей - секреты. У взрослых - тайны. И то, и другое интригует, будоражит воображение: без них жизнь как блюдо без специй. ... Бывают люди, как сейфы, скрытные. Правда, к этому сейфу часто никто и не стремится подбирать ключи. Волнует лишь то, что можно разгадать, не сделав это тайное явным - ведь тогда это будет уже и твоя тайна.
Ольга, преподаватель социологии Московского государственного социального университета:
- Конечно, у каждого человека есть то личное, о котором другим знать ни к чему. У меня, например, в молодости был роман, вернее большая влюбленность. Это происходило в конце 1980 годов, когда в стране шли разборки между группировками. В одной из перестрелок в ресторане на юго-западе Москвы этого человека застрелили. Я его помню до сих пор, но зачем об этом рассказывать мужу?
Наталья, товаровед Московского дома книги на Арбате:
- Кто-то, кажется из классиков, сказал: мужчина интересен будущим, а женщина - прошлым. У меня есть такое прошлое. Но не все...
"В человеческом организме 90 процентов воды. В человеческом организме - 90 процентов любви", - услышал Темка, соседский внук, по телевизору. И тут же изумился:
- Как это? Любви должно быть 10 процентов! Если самого человека принимаем за сто?
Конкретный мальчик. Изучает, скажем, календарь памятных дат и событий и вдруг говорит:
- В году 365 дней, так? А всяких праздничных дней - втрое больше?! Значит, если дней в году у нас сто процентов, то праздников - 300!
- Вы что, - спрашиваю, - проценты сейчас проходите? Или простейшие уравнения? Или, может, ты бухгалтером хочешь стать? Тоже мне Америку открыл - 300 процентов праздников. Да их у нас, может, тысяча! Разве в этом дело? Главное, чтобы праздник был в душе.
Правильно так поговорили, как и должно старшее поколение говорить с младшим. Самое смешное - про открыл Америку. Из своих тринадцати лет девять он прожил там и в определенном смысле ее для себя действительно открыл.
Чтобы последнее слово было за ним, он произносит:
- Зато здесь нет главного праздника, Дня благодарения...
Сначала я подумала, что Темке само слово нравится - "благодарение":...
Всегда веселили категоричные высказывания типа "Ой, ну где они, настоящие мужики-то?" Сразу представляешь крупнокалиберную тетку с зычным голосом, энергичную, из тех, что всех поучает, и чтоб последнее слово непременно за ней. Разубеждать бесполезно: раз уж ей "настоящий" не достался, стало быть, их и вовсе в природе не осталось. И манерные дамочки, кичащиеся "высоколобостью", тоже туда же: "Извините, нам такого барахла не нужно. Уж лучше в гордом одиночестве ходить в консерваторию".
Можно бы и дальше подсмеиваться над такими архитипами, думая, что мне-то по жизни везло несказанно: встречались и надежные, и теплые, с которыми уж куда-куда, а в консерваторию-то непременно. Но тут в одном научно-популярном издании наткнулась на прелюбопытную статью. Оказывается, на заре эволюции человека его у-хромосома, которая называется мужской, - есть она, и родится мальчик, а нет ее - так девочка, - содержала полторы тысячи генов. А сегодня почти 1400 из них уже утрачены, и генов на страже мужества осталась от силы сотня. Вывод: мужчины вырождаются. Если процесс разрушения продолжится, в скором времени мальчики вообще рождаться...
Ношу письмо с работы домой, потом из дома на работу. Неформат. Появилось такое новое словечко. Даже целое понятие: то, что не вписывается в привычные рамки. Объем. Неторопливый стиль. Сложно отформатировать воспоминания о детстве, пришедшемся на войну. Вот человек и берет тетрадку, вынимает скобки из середины и пишет на длинных полотнищах с двух сторон. Чувствуется, учительница пишет: стихи, цитаты. А между ними столько точных деталей, которые ни придумать, ни из книг взять - только прожить.
...Письмо прописалось в сумке, как удостоверение. И духами пропахло, и даже скрепка, кажется, отполировалась. Жаль, телефона у этой Оверчук нет. И живет она далеко, в Приморском крае.
Вызываю телеграммой. Не сомневаюсь, что придет.
- Лидия Лукьяновна, вы ведь учительница?
- Да. Магаданское педучилище с отличием, потом институт заочно. Работала телефонисткой, опробщицей на золотом прииске: смотрела, сколько золота в ковше осталось, а сколько ушло в отвал. И учительницей начальных классов, а потом русского и литературы. Муж умер давно. Дочь Елена, кандидат химических наук, во Владивостоке живет, в общежитии. А я в Артеме. Они мне с зятем...
