- Я по этому месту раз пять ходил, но без прибора. А когда снег сошел, буквально на обочине проступила неглубокая яма прямоугольной формы. Сигнал был такой сильный, что в ушах потом долго звенело, - вспоминает Игорь Красильников, руководитель подольского военно-патриотического объединения "Память". - Мы срезали дерн и стали осторожно копать - там могло быть все что угодно: неразорвавшийся фугас, авиабомба.
Показались обломки брони, траки.
- Ребята, это же Т-40, легкий танк, плавающий. У него пушки не было, только пулемет ДШК - 12,7 мм и танковый - Дегтярева 7,62. Двигатель на бензине, тонкая броня. Горели как спички...
Мы вытащили сумку для гранат, две лимонки - точнее, оболочки от них - тротил вытек. А внизу оказались обгоревшие останки танкиста. На груди ложка из нержавейки с клеймом - "Электросталь", на ручке - еле заметные инициалы П.Г.И.
Игорь достает из кармана ложку. С виду - самая обыкновенная, каких раньше полно было в общепитовских столовых.
На фронте каждый солдат или офицер носил собственную ложку. Как правило, взятую из дома, на память. Чтобы не путать, красноармейцы помечали их инициалами, кто-то даже фамилию нацарапывал. Бытовало поверье: заполнишь "смертный" медальон - в ближайшем бою погибнешь. Потому охотнее подписывали личные вещи - котелки, кружки, саперные лопатки, ремни, пилотки. Может, надеялись, что потом смогут опознать.
Из воспоминаний командира 312-й стрелковой дивизии А.Наумова:
"В середине октября 1941 года 312-я стрелковая дивизия, которой я командовал, с тяжелыми боями отходила от рубежей Малоярославецкого участка к реке Протве и далее до реки Нары.
23 октября 1079-й стрелковый полк остановил рвущихся к Москве фашистов у Ивановой горы перед р. Нарой. Но в строю оставалось немногим более ста воинов. Здесь, в боях за деревню Орехово, погиб и командир полка подполковник А.Бурков. Положение осложнялось тем, что была утеряна всякая связь с остальными частями дивизии (по косвенным данным, они вышли восточнее р. Нары). Самое же главное - отсутствовала связь со штабом армии. Что было делать? Я похоронил подполковника А.Буркова и других погибших воинов, оставил поредевшие подразделения 1079-го полка в обороне у горы Ивановой и с группой бойцов отправился в деревню Каменка, где предполагал найти армейский штаб".
Красильников даже не надеялся расшифровать инициалы на ложке - задача невыполнимая. В 41-м в окружение попадали не то что полки - армии! Закапывали в лесу сейфы и знамена, чтобы потом, если повезет, вернуться и забрать. В первую очередь уничтожали списки личного состава...
Им повезло - в деревне Папино нашелся дед, который еще ребенком был свидетелем боя. Он рассказал, что по обе стороны шоссе наши закопали в землю два танка, превратив их в огневые точки. Когда немцы пошли в атаку, то прицельным огнем их сразу подбили. Один вывернуло из земли, подбросило, он упал гусеницами вверх и загорелся. После боев с него срезали броню, забрали пулемет, а танкистов никто не искал.
Рассказ очевидца был зацепкой для поиска в архиве, потому что дату боя - 25 октября 1941 года - Красильников знал. Просто ему было неизвестно, что наши тогда использовали здесь легкие танки Т-40. Им было приказано стоять насмерть, хотя не хватало уже ни людей, ни боеприпасов.
Каждый полк имел по 100 с небольшим человек и по три пушки без снарядов. В соседней, 222-й дивизии и того меньше. Но командование продолжало бросать истекающие кровью роты в наступление. Сводка от 28 октября 1941 года: "К 15 часам все подразделения, наступавшие на Маурино, были объединены командиром 1-го кав. полка в составе 250 человек и брошены в атаку. После 2-кратной атаки подразделения бригады, ворвавшиеся в Маурино, были выбиты противником из деревни с большими потерями. К 17 часам осталось в живых 60 человек".
Вот уже 15 лет отряд Красильникова ищет непогребенных защитников столицы. Выезжает на то место, где находилась полоса обороны 43-й армии, заслонившей Москву от немецких танков. Рубеж проходил через Варшавское шоссе в районе села Горки. Передний край - по правому берегу Нары - сейчас застраивается коттеджами "новых русских".
- Не знают, что покупают участки земли, пропитанной кровью сибирских полков, стоявших тут насмерть, - сокрушается Игорь. - Приезжаешь весной на вахту памяти, а к тебе вооруженные до зубов охранники бегут - уматывай, пока цел: частная собственность!.. Иногда через забор кто-то кости солдатские выбросит. Скоты!..
В последние годы поисковый отряд "Рубеж" работал на территории бывшего пионерлагеря одного из оборонных заводов. Игорь показал администрации карту тех лет, но никто не поверил, что лагерь стоит на костях защитников Москвы.
- Я, пройдя по его территории, обомлел: рядом со столовой, где не одно поколение пионеров питалось, стрелковые ячейки, заросшие бурьяном, - рассказывает Красильников. - Одну копнули, другую, третью... В каждой человеческие останки. Три года назад в двадцати шагах от футбольного поля подняли из воронки останки 54 солдат. Медальонов не было, только личные вещи с именами: котелки, кружки, саперная лопатка с инициалами Т.Б.Ж. Потом по документам в архиве я выяснил имя владельца - Тудунов Буда Жигеевич из Бурятии. На следующий год подняли останки бойца с медальоном - Беюмов Игнат Ефимович, 1906 года рождения, из Бурятии. Они с Тудуновым были земляками, наверное, даже погибли в одном бою.
Судя по документам, большинство погибших здесь солдат было мобилизовано из Сибири.
Они погибли, защищая Москву, и 60 лет лежали в окопах, а рядом под барабанный бой пионервожатые водили отряды, жгли костры и говорили правильные слова о любви к Родине. Сейчас каждую весну Игорь с подольскими подростками очищает эту территорию от "эха" войны.
...Вернувшись из экспедиции, он не находил себе места. Словно чувствовал, что за буквами на ложке стоит реальный человек, с конкретной судьбой. У него где-то остались мать или жена, может быть, даже дети. Всю зиму он работал в архиве с документами 43-й армии и успел даже выучить наизусть номера всех танковых частей, входивших в нее.
Загадка заключалась в том, что бронетехника армии стояла по всему Нарскому рубежу, но в районе Горок ее не было. Только потом в одном из донесений Игорь прочитал, что из состава 9-й танковой бригады сюда перебросили несколько легких танков Т-40. Но как узнать, в какой машине находился танкист с инициалами П.Г.И., где взять списки экипажей?
Выход был один - поискать книгу учета безвозвратных потерь этой бригады. Вдруг там записан танкист с похожими инициалами? Игорь хорошо помнит свое волнение, когда ему принесли нужные документы и он вычитывал там каждое имя, переписывая в тетрадку фамилии на П и на И. На второй странице сначала прочитал, потом, словно не веря, стал шептать вслух: "Поляков Григорий Иванович... младший лейтенант..."
С инициалами П.Г.И. в книге учета безвозвратных потерь был только один человек - кадровый офицер, младший лейтенант, командир взвода легких танков Поляков Григорий Иванович, 1913 года рождения, без вести пропавший у д. Горки 25 октября 1941 года. Напротив фамилии был указан адрес родственников: Чувашская АССР, Сундырский (ныне Моргаушский) район, д. Агадеры, мать - Полякова Прасковья Гавриловна.
Красильников нашел карту Чувашии, но таких населенных пунктов там не было. Даже не знал, в какой райвоенкомат обращаться. И написал письмо в администрацию президента Чувашии, приложив справку из архива, ждал ответа - месяц, другой, четвертый... Через полгода прислали копию выписки из Книги памяти Чувашии: Поляков Г.И. пропал без вести. Игорь решил, что можно поставить точку, никто уже не откликнется.
Откуда было знать, что к поиску подключились местные журналисты? Ситуация осложнялась тем, что родная деревня Полякова и его район теперь носили другие названия. Но когда в районной газете была напечатана заметка "Отзовитесь, родственники героя", откликнулась племянница Григория - Роза Петрова, бывший врач Сундырской больницы, ныне пенсионерка.
Она прислала письмо с фотографией Полякова в танковом шлеме, которую тот отправил матери с фронта. Его биография типична для того времени: 4 класса, ФЗО, какие-то курсы, приехал в Москву, поступил в автодорожный институт, окончил, женился и даже успел поработать инженером. Когда началась война, прислал матери телеграмму: "Призван в армию. Мама, приезжайте за вещами". Словно чувствовал, что не вернется.

«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»......

В городе на Неве много шума наделали посадки медиаменеджеров. Хотя в некоторых СМИ их вообще не заметили. Например, телеканал «Санкт-Петербург» продолжал праздновать свое 15-летие, как будто не его руководителям суд определял меру...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В зоне специальной военной операции (СВО) погиб командир разведывательного взвода 108-го парашютно-десантного полка седьмой десантно-штурмовой дивизии, гвардии лейтенант Василий Марзоев. Об этом сообщил в Telegtam-канале губернатор Северной...

1738 Михаил Ломоносов направил из Марбурга в Петербург свою первую научную работу «О превращении твердого тела в жидкое». 1740 Участники Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга основали Петропавловск-Камчатский. 1831 Английский...

«Смотри! — школьная подружка распахнула шкаф, за платьями торчала надутая резиновая медицинская перчатка, натянутая на большую бутыль. — Родители самогонку делают». Год на дворе стоял 1990-й....

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...