Íîâîñòè
Êèðè÷åíêî Åâãåíèé
22 èþíÿ - 66-ÿ ãîäîâùèíà íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.  ýòîò äåíü êàæäûé, êòî íå î÷åðñòâåë ñåðäöåì, îáÿçàòåëüíî ïîìÿíåò ãåðîåâ. Âñïîìíèì æèâûõ è ìåðòâûõ. Òåõ, êîãî çíàåì ïî èìåíàì, è òåõ, êòî îñòàëñÿ Íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì. Äàâàéòå âìåñòå ïîìÿíåì è áîéöîâ 18-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé áðèãàäû, èñòîðèÿ êîòîðîé äîëãèå ãîäû áûëà ïîä ãðèôîì "Ñåêðåòíî". 30 äåêàáðÿ 1941 ãîäà íà ïëàòôîðìå Ëîñèíîîñòðîâñêàÿ âçëåòåë íà âîçäóõ ýøåëîí N 47045, êîòîðûé âåç èõ íà ôðîíò. Ïðÿìî â ñòîëèöå ÑÑÑÐ, ãäå íàõîäèëàñü ñòàâêà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ! Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âûæèâøèõ òóò æå îáúÿâèëè ïðîïàâøèìè áåç âåñòè. À ïîãèáøèõ - óêðûëè ïîä ìîãèëüíûì êàìíåì áåç ôàìèëèé. Ëèøü òåïåðü çàãîâîðèë îäèí èç òåõ, êîìó òîãäà ïîâåçëî.
Íàì, ðîäèâøèìñÿ â 60-õ, ïîâåçëî: èìåííî òîãäà â èñêóññòâî äåòñêîé êíèãè ïðèøëè Ìàé Ìèòóðè÷ è Áîðèñ Äèîäîðîâ, Íèêà Ãîëüö è Ãåííàäèé Êàëèíîâñêèé, áðàòüÿ Òðàóãîòû è Âèêòîð ×èæèêîâ, Ýðèê Áóëàòîâ è Ñåðãåé Àëèìîâ... Âåëèêàÿ ïëåÿäà õóäîæíèêîâ-èëëþñòðàòîðîâ - òàêîé íå áûëî è íåò íè â îäíîé ñòðàíå ìèðà.
Îò÷åãî æå ðàíüøå äåòñêàÿ êíèãà îñòàâëÿëà îùóùåíèå ÷óäà, à ñåãîäíÿ ÷àùå âñåãî âûçûâàåò ðàçî÷àðîâàíèå? Êàê çàìåòèë íåäàâíî îäèí èç íàøèõ ñòàðåéøèõ èëëþñòðàòîðîâ äåòñêîé êíèãè Ëåâ Òîêìàêîâ: "Êîìïüþòåðíîå âòîðæåíèå ëèøèëî äåòñêóþ êíèãó âèòàìèíîâ".
×òî æå æäåò íàñ, ÷èòàòåëåé? Íåóæåëè ïðàâû òå, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî êíèæíàÿ êóëüòóðà â Ðîññèè âîò-âîò îêîí÷àòåëüíî...
Ñåãîäíÿ ìû ïðîäîëæàåì íà÷àòûé â ïðîøëîì íîìåðå "Òðóäà-7" ðàññêàç î âîññòàíèè ñîâåòñêèõ ñîëäàò, ïîïàâøèõ â ïëåí â Àôãàíèñòàíå. Îá ýòîé óäèâèòåëüíîé èñòîðèè ãåðîèçìà è ïðåäàòåëüñòâà äîëãèå ãîäû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Ðåêîíñòðóèðîâàòü ñîáûòèÿ íàì ïîìîãëè èõ íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè, ÷óäîì îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïîñëå ìÿñîðóáêè, óñòðîåííîé â ïàêèñòàíñêîì ëàãåðå àôãàíñêèõ ìîäæàõåäîâ
ÕÐÎÍÈÊÀ ÑÎÁÛÒÈÉ
Âåñíà 1985 ãîäà. Ëàãåðü "áåæåíöåâ" - íà ñàìîì äåëå áàçà ïîäãîòîâêè áîåâèêîâ - Áàäàáåð, íà ãðàíèöå Ïàêèñòàíà. Áîåâèêè ïîä÷èíÿþòñÿ ëèäåðó Èñëàìñêîãî îáùåñòâà Àôãàíèñòàíà - ïîëåâîìó êîìàíäèðó Áóðíàõóääèíó Ðàááàíè.
 Áàäàáåð ñâîçÿò îêîëî äåñÿòêà ïëåííûõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå âûïîëíÿþò çäåñü õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû.  òîì ÷èñëå Ìèõàèëà Âàðâàðÿíà - Èñëîìóäèíà è îäíîãî èç íàøèõ ñâèäåòåëåé - Íîñèðæîíà Ðóñòàìîâà.
 ìàðòå áîåâèêè çàâîçÿò â ëàãåðü áîëüøîå êîëè÷åñòâî îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ, ðÿäîì ñ òþðüìîé óñòðàèâàþò àðñåíàë.
Îò ïûòîê ñõîäèò ñ óìà îäèí èç çàêëþ÷åííûõ - êàçàõ Êàíàò.
Ëèäåðîì ãðóïïû ïëåííûõ ñòàíîâèòñÿ óêðàèíåö Íèêîëàé...
Øòóðìîâàòü Ðåéõñòàã ñðåäè áåëà äíÿ 30 àïðåëÿ 1945 ãîäà áûëî ïðèêàçàíî âîéñêàì 3-é óäàðíîé àðìèè. Åå 79-ìó ñòðåëêîâîìó êîðïóñó óäàëîñü ïðîéòè ñåâåðî-çàïàäíåå Áåðëèíà, ãäå, ïîõîæå, íåìöû íå îæèäàëè ðóññêèõ.  èòîãå êîðïóñ çàøåë â òûë îáîðîíÿþùåéñÿ ãðóïïèðîâêè. Îñòàëüíûå ÷àñòè àðìèè, âçëàìûâàÿ îáîðîíó ãèòëåðîâöåâ, äâèãàëèñü ÷åðåïàøüèì òåìïîì, íåñÿ áîëüøèå ïîòåðè.
ÇÍÀÌß N 5
Ïî ïðèêàçó Âîåííîãî Ñîâåòà 3-é óäàðíîé àðìèè áûëî èçãîòîâëåíî 9 çíàìåí - ïî ÷èñëó ñîåäèíåíèé. Øòàáó 150-é ñòðåëêîâîé Èäðèöêîé äèâèçèè ïåðåäàëè "N 5", è èìåííî ýòîìó êóìà÷îâîìó ïîëîòíèùó âûïàëî â èòîãå ñòàòü îôèöèàëüíûì Çíàìåíåì Ïîáåäû.
- Êîãäà ìû âûøëè ê Øïðåå, òî è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî ÷åðåç äâà äíÿ áóäåì øòóðìîâàòü Ðåéõñòàã, - âñïîìèíàë îäèí èç áîéöîâ Ìèõàèë Áàéñóðîâ. - Óòðîì 29 àïðåëÿ íàø 674-é ïîëê áèëñÿ çà "äîì Ãèììëåðà" - òàê ìû íàçûâàëè çäàíèå ÌÂÄ Ãåðìàíèè. Äðàëèñü æåñòîêî, ÷àñòî äîõîäèëî äî ðóêîïàøíîé...
Ê âå÷åðó "äîì Ãèììëåðà" êàïèòóëèðîâàë. Äî ðåéõñòàãà îñòàâàëîñü âñåãî 300 ìåòðîâ ÷åðåç Êîðîëåâñêóþ ïëîùàäü....
 ôåâðàëå, â ãîäîâùèíó âûõîäà èç Àôãàíèñòàíà ãàçåòà "Òðóä" îïóáëèêîâàëà 250 ïîðòðåòîâ íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, ñóäüáà êîòîðûõ íåèçâåñòíà è ïî ñåé äåíü. Èõ ïîèñêîì çàíèìàåòñÿ Êîìèòåò ïî äåëàì âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, âîçãëàâëÿåìûé Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãåíåðàëîì Ðóñëàíîì Àóøåâûì. Ãëàâíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí ñòàâèò ïåðåä êàæäîé ïîèñêîâîé ýêñïåäèöèåé, âûåçæàþùåé â Àôãàíèñòàí, - óñòàíîâèòü èìåíà ãåðîåâ, ïîäíÿâøèõ âîññòàíèå â äóøìàíñêîì ïëåíó íà òåððèòîðèè Ïàêèñòàíà â ëàãåðå Áàäàáåð. 26 àïðåëÿ 1985 ãîäà ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå, íàõîäèâøèåñÿ â ýòîì ëàãåðå, çàõâàòèëè îãðîìíûé àðñåíàë ìîäæàõåäîâ è ñóòêè âåëè íåðàâíûé áîé. À êîãäà êîí÷èëèñü ïàòðîíû, ïîäîðâàëè ñåáÿ, çàâîåâàâ ñâîáîäó öåíîþ æèçíè. ×èñëî ó÷àñòíèêîâ âîññòàíèÿ è èõ èìåíà äîïîäëèííî íå çíàë íèêòî. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî î÷åâèäöåâ ýòîãî ïîäâèãà íå îñòàëîñü â æèâûõ. Íî íàì óäàëîñü ðàçûñêàòü ñâèäåòåëÿ òîé äàëåêîé äðàìû...
- Ìíîãèå êîíòèíåíòàëüíûå ýêñïåðòû â îáëàñòè ýíåðãåòèêè íàçûâàþò ýòî ñîãëàøåíèå "âûäàþùèìñÿ". À âû êàê ñ÷èòàåòå? - ñïðîñèë ÿ çàìåñòèòåëÿ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà "Ãàç äå Ôðàíñ" Æàíà-Ìàðè Äîæå.
- Äåéñòâèòåëüíî, ýòî - âåõà â ýâîëþöèè îòíîøåíèé ìåæäó íàøåé êîìïàíèåé è Ãàçïðîìîì. ß ñ÷èòàþ äåêàáðüñêîå ñîãëàøåíèå òàêîâûì ïî ðÿäó ïðè÷èí. Êàê ìû, òàê è ðîññèéñêèå êîëëåãè ïîñëå ñîâìåñòíûõ ðàçìûøëåíèé ïðèøëè ê âûâîäó î òîì, ÷òî ðàç ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà, à ðå÷ü èäåò î ñâûøå òðåõ äåñÿòêàõ ëåò, ïðîõîäèò ñòîëü óñïåøíî è ñòîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ, òî áûëî áû âïîëíå ëîãè÷íûì ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ïðîäîëæèòü. Ó íàñ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò: êîìàíäó, êîòîðàÿ ïîáåæäàåò,...
Îäíèì èç òåõ, êòî çàíèìàëñÿ åãî îñâîáîæäåíèåì, áûë èçâåñòíûé âîåííûé æóðíàëèñò Åâãåíèé Êèðè÷åíêî, êîòîðûé âåäåò â "Òðóäå" ðóáðèêó "Çàáûòûé ïîëê". Åãî ðåïîðòàæ èç Àôãàíèñòàíà ìû ïðåäñòàâëÿåì íàøèì ÷èòàòåëÿì.
Êòî îí òåïåðü? Þðà Ñòåïàíîâ? Èëè Ìóõèáóëëî? Ñåé÷àñ ó íåãî äâà èìåíè, è îí åùå íå çíàåò, êàêîå èç íèõ îñòàíåòñÿ, êîãäà îí âåðíåòñÿ íà Ðîäèíó, ãäå åãî æäóò ñòàðåíüêàÿ ìàòü è áðàò ñ ñåñòðîé.
Äâàäöàòü ëåò íàçàä èç íåáîëüøîãî áàøêèðñêîãî ïîñåëêà òîãäà åùå òî÷íî Þðêó Ñòåïàíîâà îòïðàâèëè â Àôãàíèñòàí. Âñå áûëî êàê â ôèëüìå "9 ðîòà" - ñíà÷àëà "ó÷åáêà", ïîòîì - áëîêïîñò íà Ñàëàíãå. Ñóðîâûå ãîðû, ðàçðåçàííûå ëåäÿíûì ðó÷üåì, êàìíè, íàêàëÿþùèåñÿ îò ñîëíöà, êàê ñêîâîðîäêà íà ïëèòå, è ïðîíèçûâàþùèé õîëîä ïî íî÷àì. Îíè ñèäåëè íà ìàêóøêå ãîðû, îùåòèíèâøèñü ïóëåìåòàìè, è äåðæàëè ïîä êîíòðîëåì óùåëüå, ïî êîòîðîìó òÿíóëèñü â Êàáóë "ÊàìÀÇû" ñ ïðîäóêòàìè...
Ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ âîéíà. Ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì îíà âûãëÿäåëà ñîâñåì íå òàê, êàê èç îêîïà ðÿäîâîãî ñòðåëêîâîé ðîòû. Âèêòîð Îëåíåâ ñî øêîëüíîé ñêàìüè óøåë íà âîéíó ñ Ôèíëÿíäèåé. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, çàïèñàëñÿ â íàðîäíîå îïîë÷åíèå. Áûë òÿæåëî ðàíåí ïîä Ãàò÷èíîé, ëå÷èëñÿ â Òàøêåíòå. Îòòóäà ïîïàë â øòðàôíóþ ðîòó çà ïîùå÷èíó îôèöåðó, êîòîðûé íåäîñòîéíî ïîâåë ñåáÿ ñî ñòóäåíòêîé êîíñåðâàòîðèè, âûñòóïàâøåé ïåðåä ðàíåíûìè. Ñòóäåíòêó çâàëè Ôàèíà. Ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò Îëåíåâ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Îíà ïîêëÿëàñü äîæäàòüñÿ Âèêòîðà.
Êàê åìó, áàòàëüîííîìó ðàçâåä÷èêó, óäàëîñü ñîõðàíèòü ýòè çàïèñè è ïðîíåñòè èõ ÷åðåç âîéíó, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Íà ôðîíòå ïîä ñòðàõîì òðèáóíàëà çàïðåùàëè âåñòè äíåâíèêè... Ñ÷èòàëîñü, ÷òî â íèõ ìîæåò îêàçàòüñÿ âàæíàÿ ðàçâåäèíôîðìàöèÿ äëÿ âðàãà.
Ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ Îëåíåâ îïèñûâàë ñîëäàòñêèå áóäíè íàñòóïëåíèÿ íà Áåðëèí, îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ñîáñòâåííûå ïîäâèãè. À âåäü çà ïîñëåäíèé ìåñÿö áîåâ åãî íàãðàäèëè äâóìÿ ìåäàëÿìè "Çà îòâàãó" è îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû.
Ïîñëå Ïîáåäû îí îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Ïî ïðîåêòàì àðõèòåêòîðà Âèêòîðà Îëåíåâà ïîñòðîåíî íåìàëî ïðåêðàñíûõ çäàíèé. Îí óìåð 13 ñåíòÿáðÿ 2003 ãîäà â âîçðàñòå...
Íåñêîëüêî äíåé åãî ñàïåðíàÿ ðîòà ïðîêëàäûâàëà äîðîãó ïîëêó, äåëàÿ ïðîõîäû â ìèííûõ ïîëÿõ è çàâàëàõ. Ïðîäèðàëèñü ÷åðåç çàáîëî÷åííûå ëåñà, ãäå ïîä íîãàìè ÷àâêàëà çåìëÿ, à íàä ãîëîâîé ñâèñòåëè ïóëè. Âîêðóã áðîäèëè íåäîáèòûå ôðèöû, êîòîðûå îò÷àÿííî öåïëÿëèñü çà êàæäûé áóãîðîê, çà êàæäûé îâðàã.
 òåìíîòå ñàïåðû îñòàíîâèëèñü íà íî÷åâêó. Óòðîì êîìðîòû Ãðèãîðèé Ïðîêîïüåâ ïðîñíóëñÿ è ñêâîçü ëîñêóòû òóìàíà, âèñåâøåãî íàä ðåêîé, óâèäåë íà òîì áåðåãó ñêàçî÷íî êðàñèâûé ñðåäíåâåêîâûé çàìîê ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè...
- Ýòî áûë Òîðãàó, ãîðîä, ãäå ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ ñ ñîþçíèêàìè, - âñïîìèíàåò Ãðèãîðèé Ïðîêîïüåâ, áûâøèé êîìàíäèð ñàïåðíîé ðîòû 173-ãî ãâàðäåéñêîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà. - Íåìöû èç ãîðîäà óøëè.
Áåðåã Ýëüáû áûë çàáåòîíèðîâàí, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ôîðñèðîâàòü ýòó âîäíóþ ïðåãðàäó áóäåò íåïðîñòî. Çà âîéíó Ïðîêîïüåâó ïðèõîäèëîñü íàâîäèòü ïåðåïðàâû ÷åðåç Äíåïð, Äíåñòð, Âèñëó, Îäåð. Ñåãîäíÿ îí ãîâîðèò, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ñàïåðà...
Îáëîìêè íàøëè íà ïðàâîì áåðåãó Äóíàÿ, âîçëå ñëîâàöêîãî ãîðîäêà Øòóðîâî. Ýòî îêàçàëñÿ "Áîñòîí" - ëåãêèé äâóõìîòîðíûé áîìáàðäèðîâùèê ïðîèçâîäñòâà àìåðèêàíñêîé ôèðìû "Äóãëàñ". Ïðàâäà, íà îáíàðóæåííîì ñàìîëåòå âîîðóæåíèå ñòîÿëî ñîâåòñêîå - êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåìåòû ñèñòåìû Áåðåçèíà...
Êîãäà îòêîïàëè êàáèíó, â íåé îêàçàëèñü îñòàíêè äâóõ ëåò÷èêîâ è êîæàíàÿ ïëàíøåòêà ñ äîêóìåíòàìè. Ïðî÷åñòü ÷òî-ëèáî â íèõ íå óäàëîñü, áóìàãè èçúåëà ïëåñåíü. Áåçûìÿííûõ ïèëîòîâ ïîõîðîíèëè â áðàòñêîé ìîãèëå, à ïëàíøåòêó ïåðåäàëè â íàøó ðåäàêöèþ.
Ìû îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ ê ýêñïåðòó-êðèìèíàëèñòó Àëåêñàíäðó Äîðîøåíêî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî íà êðóïíîìàñøòàáíîé êàðòå, íà÷åð÷åííîé îò ðóêè, øòóðìàí îáîçíà÷èë Áóäàïåøò è åãî îêðåñòíîñòè. Ìû ðåøèëè, ÷òî áîìáàðäèðîâùèê ñêîðåå âñåãî ïîãèá âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ çà âåíãåðñêóþ ñòîëèöó. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ñàìîëåò âõîäèë â ñîñòàâ àâèàöèè 2-ãî èëè 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòîâ, âîéñêà êîòîðûõ...
Ìû íå âèäåëèñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß îáåùàë îòâåçòè åãî â ïîäìîñêîâíóþ Êóáèíêó íà ñâèäàíèå ñ "òðèäöàòü÷åòâåðêîé" - îäíîé èç òåõ, ÷òî õðàíÿòñÿ â òàìîøíåì ìóçåå áðîíåòåõíèêè. Çà ðû÷àãàìè òàêîé æå îí âîåâàë. Íî Áîðèñ Èâàíîâè÷ óãîäèë â ãîñïèòàëü, è ñâèäàíèå ñ áîåâîé þíîñòüþ ïðèøëîñü ïåðåíåñòè.
- Ïðèâîçè ðåáÿò èç ïîèñêîâîãî îòðÿäà, - ïîïðîñèë ïî òåëåôîíó, êîãäà âûïèñàëñÿ, - ÿ èì ðàññêàæó ïðî Êóðñêóþ äóãó. Òîëüêî ïðèåçæàéòå ê äåñÿòè, ÷òîáû ÿ çàðÿäêó óñïåë ñäåëàòü...
Êàæäîå óòðî îí áåãàåò, à òî÷íåå - ïðûãàåò íà äâóõ àëþìèíèåâûõ êîñòûëÿõ â Òèìèðÿçåâñêîì ïàðêå ñòîëèöû, îòæèìàåòñÿ è ïîäòÿãèâàåòñÿ íà òóðíèêå. Íåçàâèñèìî îò ïîãîäû è âðåìåíè ãîäà. Âåñíîé õîäèò ñî ñòóäåíòàìè íà áàéäàðêàõ. Ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ñïîðò è ïðîäëåâàåò åìó æèçíü. ×åðåç äâà ãîäà áûâøåìó êîìñîðãó òàíêîâîãî ïîëêà, äîöåíòó Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè Áîðèñó Øàáàëèíó èñïîëíèòñÿ 90 ëåò...
È âîò ìû ïåðåä äâåðüþ åãî êâàðòèðû.
Íà ïîðîãå - Áîðèñ Èâàíîâè÷. Îí äåðæàëñÿ çà ñòåíêó,...
Îí ëåæàë â ïåðåâåðíóòîì òàíêå, åäâà ïðèñûïàííîì çåìëåé, â øåñòè ìåòðàõ îò Âàðøàâñêîãî øîññå. Íàä íèì, ÷àäÿ ñîëÿðêîé, ïðîíîñèëèñü ôóðû ñ àðáóçàìè, áðåâíàìè è áåòîííûìè ïëèòàìè. Òûñÿ÷è ëþäåé ïðîøëè ìèìî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî çäåñü â 1941-ì áûë êðîâîïðîëèòíûé áîé. Òîëüêî îäèí îñòàíîâèëñÿ. Ðàçâåðíóë ñòàðåíüêóþ êàðòó-êèëîìåòðîâêó, ÷òî-òî ïðîâåðèë, âçÿë ìåòàëëîèñêàòåëü...
- ß ïî ýòîìó ìåñòó ðàç ïÿòü õîäèë, íî áåç ïðèáîðà. À êîãäà ñíåã ñîøåë, áóêâàëüíî íà îáî÷èíå ïðîñòóïèëà íåãëóáîêàÿ ÿìà ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû. Ñèãíàë áûë òàêîé ñèëüíûé, ÷òî â óøàõ ïîòîì äîëãî çâåíåëî, - âñïîìèíàåò Èãîðü Êðàñèëüíèêîâ, ðóêîâîäèòåëü ïîäîëüñêîãî âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ "Ïàìÿòü". - Ìû ñðåçàëè äåðí è ñòàëè îñòîðîæíî êîïàòü - òàì ìîãëî áûòü âñå ÷òî óãîäíî: íåðàçîðâàâøèéñÿ ôóãàñ, àâèàáîìáà.
Ïîêàçàëèñü îáëîìêè áðîíè, òðàêè.
- Ðåáÿòà, ýòî æå Ò-40, ëåãêèé òàíê, ïëàâàþùèé. Ó íåãî ïóøêè íå áûëî, òîëüêî ïóëåìåò ÄØÊ - 12,7 ìì è òàíêîâûé - Äåãòÿðåâà 7,62. Äâèãàòåëü íà áåíçèíå, òîíêàÿ áðîíÿ. Ãîðåëè êàê ñïè÷êè...
Ìû âûòàùèëè ñóìêó...
 ôåâðàëå 1944 ãîäà íà÷àëàñü îïåðàöèÿ ïî ôîðñèðîâàíèþ ðåêè Íàðâû. 2-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ ïûòàëàñü âçëîìàòü ðóáåæ îáîðîíû ãèòëåðîâöåâ ïîä íàçâàíèåì "Ëèíèÿ ïàíòåðû". Ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì áîè øëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çàïàäíûé áåðåã ðåêè çàùèùàëà 20-ÿ äèâèçèÿ ÑÑ, íàáðàííàÿ èç ýñòîíöåâ. Çà ïîëãîäà êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ çäåñü íàøè âîéñêà ïîòåðÿëè 120 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî ïîëêîâîäöû, ïîñûëàâøèå èõ ïîä ïóëè, ïðåäïî÷èòàþò â ñâîèõ ìåìóàðàõ îá ýòîì íå âñïîìèíàòü.
Âîò óæå 60 ëåò îí ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Áûâøèé ðÿäîâîé 65-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 43-é äèâèçèè Áîðèñ Êàðìàçèí âåðíóëñÿ ñ âîéíû áåç íàãðàä, õîòÿ áûë òÿæåëî ðàíåí. Åäèíñòâåííóþ ìåäàëü "Çà îòâàãó" ïîëó÷èë ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò. Îñòàëüíûå åãî áîåâûå äðóçüÿ ñâîè íàãøðàäû íèêîãäà íå ïîëó÷àò.
-  íà÷àëå ôåâðàëÿ íàñ ïîñòðîèëè â ëåñî÷êå è ïîñòàâèëè çàäà÷ó çàõâàòèòü îñòðîâ ïîñðåäè Íàðâû. Òðóäíîå åãî íàçâàíèå çàïîìíèë íà âñþ æèçíü - Ïåðìèñêþëü-Ñààð. Ïîòîìó ÷òî òàì îñòàëèñü ìîè äðóçüÿ-äåñàíòíèêè êîòîðûì áûëî òîãäà ïî 20 ëåò...
Îí îòâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ÿ íå çàìåòèë ñëåçû. Ïîòîì ïðîäîëæàåò:
- Íàêàíóíå êîìàíäèð ðîòû ñòàðøèé...
Åùå íåäàâíî â òåëåýôèð âûõîäèëà ïîïóëÿðíàÿ ïåðåäà÷à "Çàáûòûé ïîëê", â êîòîðîé øëà ðå÷ü è î ñîáûòèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Åå àâòîð è âåäóùèé - âîåííûé æóðíàëèñò ïîëêîâíèê Åâãåíèé Êèðè÷åíêî â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ âåòåðàíàìè, ðàáîòíèêàìè àðõèâîâ è ìîëîäûìè ýíòóçèàñòàìè äîëãèå ãîäû âåë ïîèñê òåõ, ÷åé ôðîíòîâîé ïóòü îáîðâàëñÿ êàçåííîé ôîðìóëèðîâêîé "ïðîïàë áåç âåñòè". Íî íåäàâíî ýòà òàê íóæíàÿ ëþäÿì ïåðåäà÷à èç ýôèðà èñ÷åçëà, à ñàìîìó ïîëêîâíèêó Êèðè÷åíêî ïðèøëîñü óéòè ñ òåëåâèäåíèÿ. À âåäü è ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ 60 ëåò ïîñëå Ïîáåäû, áîëåå 6 ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ âîèíîâ ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþòñÿ ïðîïàâøèìè áåç âåñòè, à îêîëî 2 ìèëëèîíîâ ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä îñòàëèñü íå âðó÷åííûìè çàñëóæèâøèì èõ ôðîíòîâèêàì. Ñî âðåìåíåì øàíñû íà óñïåõ ïîèñêîâ òàþò. Ïîýòîìó "Òðóä" âìåñòå ñ Åâãåíèåì Êèðè÷åíêî ðåøèë âîçîáíîâèòü âûõîä â ñâåò ãàçåòíîé âåðñèè "Çàáûòîãî ïîëêà". Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íà ñòðàíèöàõ "òîëñòóøêè" ìû íà÷èíàåì ïóáëèêàöèþ ñïèñêîâ ïîãèáøèõ ñîâåòñêèõ âîèíîâ, ÷üè òàê íàçûâàåìûå "ñìåðòíûå" ìåäàëüîíû îáíàðóæåíû íà ìåñòàõ áîåâ. Íàäååìñÿ, ÷òî ïðè ñîäåéñòâèè ìåñòíûõ âëàñòåé, âîåíêîìàòîâ, ñîâåòîâ âåòåðàíîâ è îáùåñòâåííîñòè óäàñòñÿ ðàçûñêàòü ðîäíûõ è áëèçêèõ ìíîãèõ ïàâøèõ âîèíîâ, äî ñåãî äíÿ òàê è íå çíàþùèõ, ãäå ïîõîðîíåíû èõ ìóæ, îòåö, áðàò...
Îí çâîíèë â ðåäàêöèþ, íî íåóäà÷íî. Òîãäà íàäèêòîâàë íà àâòîîòâåò÷èê:
- Õî÷ó, ÷òîáû âû ðàññêàçàëè, êàê îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ ôóãàñíîé áîìáû ïîãèáëà çåíèòíàÿ áàòàðåÿ, çàùèùàâøàÿ Êðåìëü. Òà ñàìàÿ, ÷üÿ ôîòîãðàôèÿ îïóáëèêîâàíà äàæå â øêîëüíîì ó÷åáíèêå èñòîðèè...
Îí - ýòî Àðêàäèé Êóõìàí, êîòîðîìó â äåêàáðå 41-ãî èñïîëíèëîñü âñåãî äåñÿòü ëåò. Èõ êîììóíàëüíàÿ êâàðòèðà ñ îäíîé ñòîðîíû âûõîäèëà îêíàìè íà Áîëîòíóþ ïëîùàäü, à ñ äðóãîé - íà Êðåìëåâñêóþ ñòåíó. Êîãäà ôðîíò ïîäîøåë ê Ìîñêâå, â äîìå íèêîãî íå îñòàëîñü, îòêàçàëèñü ýâàêóèðîâàòüñÿ òîëüêî åãî ðîäèòåëè. Áàòàðåÿ ñòîÿëà ñîâñåì ðÿäîì, è Àðêàäèé çåíèò÷èêîâ çíàë â ëèöî. Îíè, êîãäà, ñëó÷àëîñü, â...
