- Ïî÷òè âñÿ ìîÿ ìîðñêàÿ æèçíü ïðîøëà íà ïåðâîé ñîâåòñêîé àòîìíîé ñòðàòåãè÷åñêîé ïîäâîäíîé ëîäêå Ê-19. ß ïîäíèìàë íà íåé â 1960 ãîäó ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã, è ÿ æå ñïóñêàë åãî ðîâíî ÷åðåç 30 ëåò. 18 èþíÿ 1961 ãîäà Ê-19 âûøëà íà ñïåöèàëüíîå çàäàíèå ñ òðåìÿ áàëëèñòè÷åñêèìè ðàêåòàìè íà áîðòó. 4 èþëÿ â 4 ÷àñà 15 ìèíóò íà öåíòðàëüíûé ïîñò êîðàáëÿ ïîñòóïèë òðåâîæíûé äîêëàä êîìàíäèðà ãðóïïû ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Þðèÿ Åðàñòîâà: â ïåðâîì êîíòóðå àòîìíîãî ðåàêòîðà ïðàâîãî áîðòà äàâëåíèå "0"...
 ðåçóëüòàòå ðåàêòîð ñòàë ðåçêî ðàçîãðåâàòüñÿ. Âìåñòå ñ òåìïåðàòóðîé íà÷àë ïîâûøàòüñÿ è ðàäèàöèîííûé ôîí. Èíñòðóêöèÿ ðåêîìåíäîâàëà â òàêîì ñëó÷àå îõëàæäàòü ðåàêòîð ñ ïîìîùüþ âîäû, íî êîíñòðóêöèÿ àâàðèéíîé ñèñòåìû ýòîãî íå ïðåäóñìàòðèâàëà. Êàê áûòü? Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ âìèã ïðåâðàòèëñÿ äëÿ íàñ â âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè - íåóïðàâëÿåìàÿ ñèòóàöèÿ íàÿâó îáîðà÷èâàëàñü íåóïðàâëÿåìîé öåïíîé ðåàêöèåé. Ìîùü òåïëîâîãî àòîìíîãî âçðûâà ìîãëà ëåãêî ïðåâçîéòè Õèðîñèìó. Âî èçáåæàíèå ýòîãî íàäî áûëî ïîäâåñòè âîäó äëÿ îõëàæäåíèÿ êîðïóñà ðåàêòîðà ðàíüøå, ÷åì íà÷íåòñÿ "ïëàâëåíèå àêòèâíîé çîíû".
Ïðîàíàëèçèðîâàâ ×Ï, êîìàíäîâàíèå ïîäëîäêè ïðèíÿëî ðåøåíèå. Àêàäåìèê Àëåêñàíäðîâ ïîçæå ðàñöåíèë åãî êàê íåñòàíäàðòíîå è åäèíñòâåííî âåðíîå. Íåò ñìûñëà ñåé÷àñ âäàâàòüñÿ âî âñå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, íî îôèöåðû è ìàòðîñû Ê-19 ñóìåëè ïîäàòü âîäó íà îõëàæäåíèå ðåàêòîðà è òåì ñàìûì èçáåæàòü êàòàñòðîôû. Íåïîñðåäñòâåííàÿ öåíà ýòîãî - âîñåìü ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.
Ãðóïïà ýëåêòðîìåõàíèêîâ, êîòîðûìè ðóêîâîäèë êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ìèõàèë Êðàñè÷êîâ, âîøëà â ðåàêòîðíûé îòñåê ñî ñâàðî÷íûìè àïïàðàòàìè è çà ïîëòîðà ÷àñà ñîçäàëà íóæíóþ ñèñòåìó. Âñå îíè çíàëè, ÷òî ïîëó÷àò äîçó îáëó÷åíèÿ, âî ìíîãî ïðåâîñõîäÿùóþ ñìåðòåëüíóþ, íî êàæäûé ïîøåë ê ðàçáóøåâàâøåìóñÿ ðåàêòîðó ìóæåñòâåííî, áåç ïàíèêè. Âûïîëíèâ äî êîíöà ñâîþ çàäà÷ó, îíè îäèí çà äðóãèì óìðóò â òå÷åíèå 10 äíåé...
Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ÷òî ÿ èñïûòûâàë âî âðåìÿ òîé ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè è êàê âåëè ñåáÿ ìîè ñîñëóæèâöû? Äóìàþ, íåäàðîì ãîâîðÿò: ñàìàÿ áîëüøàÿ ïëîòíîñòü ãåðîèçìà íà äóøó íàñåëåíèÿ - ó ïîäâîäíèêîâ. È ýòî åñòåñòâåííî. Ó íàñ îò êàæäîãî ìàòðîñà çàâèñèò ñóäüáà êîðàáëÿ è âñåãî ýêèïàæà. Èìåííî ïîýòîìó ìîðÿêè ñòîëü òðåïåòíî ñîáëþäàþò çàêîí: ñàì ïîãèáàé, à òîâàðèùà âûðó÷àé!
Ìàòðîñ âî âðåìÿ ïîæàðà íà÷íåò çàäðàèâàòü ëþêè, îáðåêàÿ ñåáÿ íà ñìåðòü, íî ñïàñàÿ äðóçåé. Âñå äåéñòâèÿ ëþáîãî ÷ëåíà ýêèïàæà â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè åùå íà áåðåãó îòðàáàòûâàþòñÿ äî àâòîìàòèçìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå òàê áûëî âî âðåìåíà ìîåé ñëóæáû.  ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî, ÷òî ïîçâîëÿåò â ëþáîé ñèòóàöèè áîðîòüñÿ çà æèâó÷åñòü êîðàáëÿ äî êîíöà äàæå â ñàìîì áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè.
Ñêàæåì, âî âðåìÿ ëèêâèäàöèè àâàðèè íà Ê-19 èç ðåàêòîðíîãî îòñåêà âûíîñèëè óæå "ðàçäóòûõ" îò ðàäèàöèè è æàðû ëþäåé, à íà ñìåíó èì çàñòóïàëà äðóãàÿ ãðóïïà ëþäåé. È íèêàêîé ïàíèêè.
Ýòî óæå ïîòîì íà÷èíàåøü îñìûñëèâàòü ñëó÷èâøååñÿ. ß, íàïðèìåð, íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ è îñîçíàâàòü, ÷òî ïðîèçîøëî âî âðåìÿ òîé àâàðèè, òîëüêî ïîñëå âñïëûòèÿ êîðàáëÿ íà ïîâåðõíîñòü, êîãäà ÿäåðíàÿ ñòèõèÿ áûëà óêðîùåíà. Ëèøü ïîòîì ïîíÿë: íàøè ðåáÿòà - ãåðîè! Ñïàñëè îò àòîìíîãî âçðûâà íå òîëüêî êîðàáëü, íî è Ñåâåðíóþ Àòëàíòèêó.
Âñïëûâ, ìû çàïðîñèëè ïîìîùü, âåäü äî áëèæàéøåãî ïîðòà áûëî áîëåå òðåõ ñóòîê ïóòè. Ê íàì ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäîøëè äâå ñîâåòñêèå ïîäëîäêè è ïðèíÿëè íà áîðò ýêèïàæ "Õèðîñèìû", êàê ïîòîì ïðîçâàëè íàø Ê-19. Óðîâåíü ðàäèàöèîííîãî çàãðÿçíåíèÿ ëîäêè ïðåâûøàë áåçîïàñíûå íîðìû âî ìíîãî ðàç.
Ïðèáûëè íà áàçó â ãîðîä Ïîëÿðíûé. È çäåñü êîíòð-àäìèðàë Áàáóøêèí èç ïîëèòóïðàâëåíèÿ óñòðîèë âûâîëî÷êó êîìàíäèðó è âñåìó ëè÷íîìó ñîñòàâó Ê-19. Ñìûñë óïðåêîâ ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî ýêèïàæ äîëæåí áûë óìåðåòü, íî îñòàòüñÿ íà àòîìîõîäå. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïîòåðïåâøèé àâàðèþ ðàêåòîíîñåö áûë îòáóêñèðîâàí â ïîðò ïðèïèñêè. Ïðàâäà, ïûë âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïîëèòóïðàâëåíöà âñêîðå îñòóäèë êîìàíäóþùèé ôëîòîì, âçÿâ ïîä çàùèòó êîìàíäó êîðàáëÿ.
Åùå øåñòü ìåñÿöåâ ìû åæåäíåâíî çàíèìàëèñü äåçàêòèâàöèåé Ê-19.  1963 ãîäó àòîìíûé ðàêåòîíîñåö ïîñëå ìîäåðíèçàöèè ñíîâà âåðíóëñÿ â áîåâîé ñòðîé â ñîñòàâå Ñåâåðíîãî ôëîòà. Áîëüøèíñòâî èç ïðåæíåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà äîáðîâîëüíî ïðîäîëæèëî ñëóæáó íà íåì.
À âîò öèíèçì êîíòð-àäìèðàëà íàâñåãäà îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Ðåáÿòà ïðîÿâèëè ìóæåñòâî, íî ïî÷åìó èõ ñàìîîòâåðæåííîñòü äîëæíà êîìïåíñèðîâàòü áåçîòâåòñòâåííîñòü è ïðåíåáðåæåíèå ê íàì òåõ, êòî ïðèíèìàåò âëàñòíûå ðåøåíèÿ?
Êàê èçâåñòíî, àìåðèêàíöû ñî âðåìåíåì ñíÿëè ôèëüì "Ê-19" - î òîé àâàðèè, ïðîèçîøåäøåé 43 ãîäà íàçàä. Êàðòèíà, íà ìîé âçãëÿä, â öåëîì óäàëàñü è ñòàëà ðåêâèåìîì ïîãèáøèì ãåðîÿì. Òåì íå ìåíåå âîêðóã íåå åùå äî âûõîäà íà ýêðàíû ðàçãîðåëñÿ ñïîð.  ñîäåðæàíèè ïåðâîãî âàðèàíòà ñöåíàðèÿ ôèëüìà äîïóñêàëèñü âîëüíûå òðàêòîâêè ïðîèçîøåäøåé òðàãåäèè, êîòîðûå èçâðàùàëè ðåàëüíîñòü, îñêîðáëÿëè ÷åñòü æèâûõ è ïàìÿòü ïîãèáøèõ. Ïîñëå íàøåé âñòðå÷è ñ àâòîðñêèì êîëëåêòèâîì ôèëüìà ìíîãîå óäàëîñü èçìåíèòü. È âñå æå â íåì åñòü íàäóìàííûå ñèòóàöèè, èñêóññòâåííûå èíòðèãè. Ïîòðÿñåííûé èñêðåííåé èãðîé àêòåðîâ, ÿ ñåãîäíÿ íå èìåþ æåëàíèÿ âäàâàòüñÿ â äîñàäíûå óïóùåíèÿ, íî õî÷ó ïîä÷åðêíóòü: íà Ê-19 íå áûëî ïðîòèâîñòîÿíèÿ êîìàíäèðà è åãî ñòàðøåãî ïîìîùíèêà, íà ÷åì ïîñòðîåíà èíòðèãà ôèëüìà.
Îäíàêî ÿ ðàçäåëÿþ ïðè ýòîì ñëîâà àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà Êýòðèí Áåãåëîó, ñêàçàâøåé: "×àñòî âî âðåìÿ ñúåìîê äóìàëà: íó ïî÷åìó ÿ, à íå ðóññêèé ðåæèññåð âçÿëàñü çà ýòîò ôèëüì?" È â ñàìîì äåëå: ïî÷åìó?