Ìîé äàâíèé çíàêîìûé, ó÷àñòíèê äâóõ âîéí Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êóðäþêîâ ïðîæèë æèçíü áóðíóþ, áîãàòóþ ñîáûòèÿìè ÿðêèìè è òðàãè÷åñêèìè. Óæå ïîñëå åãî ñìåðòè âíóê ïåðåäàë ìíå ïîæåëòåâøóþ òåòðàäü — çàïèñêè ñåðæàíòà Êðàñíîé àðìèè Ñàøè Êóðäþêîâà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðèâîäèì íèæå.
«25 ìàÿ 1939 ãîäà. Ñåãîäíÿ ó íàñ, âûïóñêíèêîâ Ìîñêîâñêîãî òåõíèêóìà ïî îáîðóäîâàíèþ øâåéíûõ ôàáðèê, ðàñïðåäåëåíèå. Çàïðîñîâ ìíîãî — èç 12 ãîðîäîâ, òÿíåì æðåáèé. Ìíå äîñòàåòñÿ Âîðîíåæ.
27 íîÿáðÿ 1939 ãîäà. Âûçûâàþò â âîåíêîìàò. Ïîëó÷àþ øèíåëü, îáìîòêè, áîòèíêè, îòïðàâëÿþò ñëóæèòü â ×åðíèãîâ.
29 íîÿáðÿ 1939 ãîäà. ß çà÷èñëåí â ìèíîìåòíûé âçâîä. Ìèíîìåò 82-ãî êàëèáðà, îí ðàçáèðàåòñÿ íà òðè ÷àñòè: ñòâîë, ïëèòà îïîðíàÿ è äâóíîãà. Ìíå âûïàëî òàñêàòü ñòâîë… Ïðèó÷àëè íàñ ïåðåíîñèòü ìîðîçû. Óòðîì â ìîðîç áåã íà ïîëòîðà êèëîìåòðà áåç øèíåëåé, â ãèìíàñòåðêàõ áåç ðåìíåé. Æèâåì â ëåñó.
20 äåêàáðÿ 1940 ãîäà. Òåïåðü ïîíÿòíî, ê ÷åìó íàñ ãîòîâèëè. Êàæäîìó âûäàþò ïî ìàñêõàëàòó è âåçóò íà Êàðåëüñêèé ïåðåøååê. Ìîðîç çà 40 ãðàäóñîâ. Çàêàïûâàåìñÿ â ñíåã è òàê ñèäèì. Ëåãêèå ïðè âäîõå ñêðèïÿò ïî ðåáðàì, ïîðòÿíêè ïðèìåðçàþò ê íîãàì…
Êîíåö àâãóñòà 1941 ãîäà. Ïîëó÷àåì ïðèêàç âûäâèãàòüñÿ ñ îðóäèÿìè íà Êèåâ, íàâñòðå÷ó âðàãó. Èäåì ÷åðåç Êîíîòîï, Áåëîïîëüå, Ïóòèâëü. Ðàçâåäêà äîêëàäûâàåò: èäåò òàíêîâàÿ êîëîííà. Ìû ðàçâîðà÷èâàåì áàòàðåþ è, êîãäà äî êîëîííû îñòàåòñÿ êèëîìåòðà ïîëòîðà, óäàðèëè ïî íèì èç ãàóáèö. Íà ëåâîì ôëàíãå ðàçâåðíóëè «ñîðîêàïÿòêè» êóðñàíòû Õàðüêîâñêîãî ïðîòèâîòàíêîâîãî ó÷èëèùà. Íåñêîëüêî òàíêîâ ãîðÿò, îñòàëüíûå îòõîäÿò. Èäåò â àòàêó íåìåöêàÿ ïåõîòà. Ìû èç-çà îðóäèéíûõ ùèòîâ ñòðåëÿåì ïî íèì èç êàðàáèíîâ. Ðÿäîì ðàçðûâàåòñÿ ñíàðÿä, äàëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ:
Çèìà 1943-ãî. Âûáèâàåì íåìöåâ èç ñòàíèöû Êðûìñêîé. Ïîâñþäó òîð÷àò ÷åðíûå òðóáû, òîëüêî îäíà èçáà öåëà. Çàõîäèì òóäà âòðîåì ïåðåäîõíóòü. Çà ñòîëîì ñòàðàÿ æåíùèíà ñ êîëîäîé êàðò. Ïîêà ïüåì èç âåäðà âîäó, îíà ïðåäëàãàåò ïîãàäàòü. Ìíå íàãàäàëà, ÷òî äîìîé âåðíóñü, íî áîëüíîé. ×åðåç äåíü ÿ ðàíåí â íîãó è ñíîâà â ãîñïèòàëå, òåïåðü â Êðàñíîäàðå. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ ÿ â 6-é ãâàðäåéñêîé áðèãàäå àðìèè À. Ãðå÷êî. Ìåæäó Íîâîðîññèéñêîì è Òåìðþêîì âî âðåìÿ îáñòðåëà íîâîå ðàíåíèå — â ëåâóþ ñòóïíþ. Çàáèíòîâàë íîãó, ïîëçó, íà áåðåãó Êóáàíè ìåíÿ ïîäáèðàþò ñàíèòàðû.  ãîñïèòàëå ââîäÿò ïðîòèâîñòîëáíÿ÷íóþ ñûâîðîòêó, çàãèïñîâûâàþò íîãó è âåçóò â Õîñòó. Ïîñëå îñìîòðà ãëàââðà÷ ãîâîðèò, ÷òî âîçìîæíà ãàíãðåíà, ó íèõ ìåäèêàìåíòîâ íåò, è ñîâåòóåò åõàòü â Ìîñêâó.
Ìàé 1943-ãî.  Ìîñêâå îñòàíàâëèâàþñü ó ñåñòðû ìàòåðè, òåòè Ôðîñè. Îíà è ïëåìÿííèêè ìåíÿ íå ñðàçó ïðèçíàþò. Âèä âñå-òàêè äèêèé: â ðóêàõ ïîñîõ, îäíà íîãà â ãèïñå, äðóãàÿ â áîòèíêå. Êîâûëÿþ â ãîðâîåíêîìàò, çà íàïðàâëåíèåì. Âîåíêîì îòìàõíóëñÿ — ìîë, åãî äåëî ïîñûëàòü íà ïåðåäîâóþ, à íå óñòðàèâàòü â ãîñïèòàëè. Íåðâû íå âûäåðæàëè, âðåçàë ïî ñòîëó ïîñîõîì. Ìåíÿ îòïðàâëÿþò â êàìåðó ïåðåñûëêè. ×åðåç íåäåëþ âûçûâàåò çàìíà÷àëüíèêà òþðüìû, ñïðàøèâàåò, ÷òî óìåþ äåëàòü. Óçíàâ, ÷òî ðàáîòàë ìåõàíèêîì, âûïèñàë ïðåäïèñàíèå â Êðàñíîïðåñíåíñêèé âîåíêîìàò è îòòóäà íà Òðåõãîðêó àâòîñëåñàðåì. Íî ñ ïðîïèñêîé êàíèòåëü. Îòäåë êàäðîâ íàïðàâëÿåò â ãîðîòäåë íà ßêèìàíêó. Òàì íà÷àëüíèê êîìèññèè ÷èòàåò çàÿâëåíèå è ñòàâèò íàèñêîñîê ðåçîëþöèþ: «Ïðîïèñàòü!» Âåðíóëñÿ â ìàñòåðñêóþ îêðûëåííûé. Æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ!..