Âñå êàæåòñÿ íàñòîëüêî áóäíè÷íûì, ðóòèííûì, ÷òî èíôîðìàöèÿ îá î÷åðåäíûõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ ïðîõîäèò â ÑÌÈ ãäå-òî íà ïÿòîì-äåñÿòîì ìåñòå. Õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, äîñòèæåíèÿ â ïîêîðåíèè êîñìîñà - ïîèñòèíå ôàíòàñòèêà, ñòàâøàÿ ðåàëüíîñòüþ. Íà ïåðâîé æå ñòðàíè÷êå ýòîé èñòîðèè áûëè çàôèêñèðîâàíû âñåîáùåå ïîòðÿñåíèå, âîñõèùåíèå, ýéôîðèÿ. Âïðî÷åì, òàì áûëè è äðóãèå ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ, êîòîðûå íå ïûòàëèñü äàæå ñêðûâàòü: ïîãîíÿ çà ïîëèòè÷åñêîé ñåíñàöèåé ðàäè ñòðåìëåíèÿ äîêàçàòü ïðåèìóùåñòâà ñîöèàëèçìà ïåðåä êàïèòàëèçìîì. È åùå áûëà ñâåðõñåêðåòíîñòü. Äàæå çà ìàëåéøåå íàðóøåíèå ïðàâèë èãðû íàêàçûâàëè. "Ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó" ïîïàë è àâòîð ýòèõ ñòðîê...
4 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà, êîãäà âçëåòåë ïåðâûé ñîâåòñêèé ñïóòíèê, áûë íàçâàí äíåì íà÷àëà êîñìè÷åñêîé ýðû. Ñëîâî "ñïóòíèê" ñðàçó âîøëî âî âñå ÿçûêè ìèðà, ïî÷òè íà÷èñòî âûòðàâèâ èç àíãëèéñêîãî àíàëîãè÷íîå ïîíÿòèå "ñàòåëëèò". È ïî ïðàâó. Ïîýòîìó ïîëåò ìåòàëëè÷åñêîãî "ìÿ÷èêà" âåñîì â 68 êèëîãðàììîâ è åãî íåïðåðûâíî ïîäàâàâøèåñÿ ñèãíàëû "áèï-áèï-áèï" âûçâàëè âî âñåì ìèðå âçðûâ âîñõèùåíèÿ. Ëèøü åäèíèöû íå ïîæåëàëè îöåíèòü äîñòèæåíèÿ íàøåé íàóêè è òåõíèêè. "Ñàìûé ãëóïûé êîììåíòàðèé", ïî ñëîâàì áðèòàíñêîé ãàçåòû "Äåéëè ìèððîð", ñäåëàë òîãäà âûñîêèé ïðåäñòàâèòåëü àäìèíèñòðàöèè ÑØÀ, çàÿâèâøèé, ÷òî ñïóòíèê - ýòî "êóñîê æåëåçà, êîòîðûé ìîæåò çàïóñòèòü ïî÷òè êàæäûé".
 òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë â Ëîíäîíå â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà "Òðóäà" è íàáëþäàë, êàê àíãëè÷àíå - îò ðÿäîâûõ ãðàæäàí äî ìàñòèòûõ ó÷åíûõ - â îáùåì-òî, ñäåðæàííûé íàðîä, äàâàëè âîëþ ÷óâñòâàì è íå ñêðûâàëè èñêðåííåãî âîñòîðãà.
Ñåíñàöèÿ â áðèòàíñêîé ïðåññå - ÿâëåíèå áûñòðî ïðîõîäÿùåå, è ðåäêî êîãäà íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãàçåò àðøèííûé çàãîëîâîê ïî ïîâîäó êàêîãî-òî ñîáûòèÿ äåðæèòñÿ áîëåå îäíîãî äíÿ. Îäíàêî âåñòü î ïåðâîì èñêóññòâåííîì ñïóòíèêå Çåìëè íå ñõîäèëà ñ ïåðâûõ ïîëîñ ãàçåò íà ïðîòÿæåíèè òðåõ èëè ÷åòûðåõ ñóòîê. "Çàïàäíûå ó÷åíûå îøåëîìëåíû äîñòèæåíèåì ðóññêèõ. Ñàìîé âûäàþùåéñÿ ÷åðòîé ïðîåêòà ÿâëÿåòñÿ âåñ ñïóòíèêà - áîëåå 180 ôóíòîâ, ÷òî ïî÷òè â äåñÿòü ðàç ïðåâûøàåò âåñ ñïóòíèêà ÑØÀ, êîòîðûé äîëæåí âçëåòåòü íå ðàíüøå âåñíû 1958 ãîäà", - ïèñàëà ãàçåòà "Îáñåðâåð". À "Ìàí÷åñòåð ãàðäèàí" äîáàâëÿëà, ÷òî "ïðåèìóùåñòâà ñîâåòñêîãî ñïóòíèêà ïî âåñó è ðàçìåðó ñûïëþò ñîëü íà ðàíû" Àìåðèêè è "ïîä÷åðêèâàþò êà÷åñòâî äîñòèæåíèÿ ðóññêèõ". "Ðóññêèå ñîâåðøèëè êîëîññàëüíûé íàó÷íûé ïîäâèã. Ôàíòàçèÿ Ãåðáåðòà Óýëëñà, êàæåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ. ×åëîâåê âòîðãíåòñÿ íà Ëóíó íå êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì ñòîëåòèè, à ÷åðåç 5-10 ëåò", - êîììåíòèðîâàëà "Äåéëè ìåéë".
 òå äíè îòðàæåííàÿ ñëàâà áåçûìÿííûõ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ñîçäàòåëåé ñïóòíèêà è âûâåäøåé åãî íà îðáèòó ðàêåòû ïàëà â Àíãëèè íà îäíîãî èç ó÷åíûõ Êåìáðèäæñêîãî óíèâåðñèòåòà: îí ñ ïîìîùüþ ñâîåé àíòåííû ïîéìàë ïîçûâíûå "áèï-áèï-áèï", êîòîðûå ïîòîì äåñÿòêè ðàç â äåíü çâó÷àëè ïî ðàäèî. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Êåìáðèäæ, îí ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ýòó àíòåííó - äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíûé äåðåâÿííî-ìåòàëëè÷åñêèé êàðêàñ, ñäåëàâøèé ó÷åíîãî èçâåñòíûì âî âñåé ñòðàíå è àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûì.
Ãäå-òî íà òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå çàïóñêà ïåðâîãî ñïóòíèêà âñå ëîíäîíñêèå ãàçåòû âûøëè ñ íîâûì ñåíñàöèîííûì ñîîáùåíèåì èç Ìîñêâû, ïîäàííûì ñî ññûëêàìè íà "âèäíîãî ñîâåòñêîãî àêàäåìèêà". È â ñâîåé î÷åðåäíîé êîððåñïîíäåíöèè èç Ëîíäîíà îá îòêëèêàõ íà ïîëåò ñïóòíèêà ÿ íå ìîã îáîéòè íîâóþ âîëíó êîììåíòàðèåâ, ïîñâÿòèâ åé îäèí àáçàö: "Ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì âñå îáùåñòâåííîå ìíåíèå Âåëèêîáðèòàíèè âîñïðèíÿëî íîâîå èçâåñòèå î òîì, ÷òî ñïóòíèê N 2, áîëåå ñîâåðøåííûé ïî ñâîèì äàííûì, ÷åì ñóùåñòâóþùèé, áóäåò çàïóùåí â äåíü 40-é ãîäîâùèíû Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. À ñêîðî áóäóò âîçìîæíû ïîëåòû íà Ëóíó, Ìàðñ è Âåíåðó".
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ëîíäîíñêîì êîðïóíêòå "Òðóäà" ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê èç ðåäàêöèè. Íà ïðîâîäå áûë îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà, ñîîáùèâøèé, ÷òî ìàòåðèàë îïóáëèêîâàí. Çàòåì êàê áû íåâçíà÷àé îí ñïðîñèë:
- Ãäå òû âçÿë äàííûå î âòîðîì ñïóòíèêå?
- À ÷òî? - ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ ÿ, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå. - Èç ãàçåò. Îá ýòîì ïèøåò âñÿ ëîíäîíñêàÿ ïðåññà.
- Òû ìîæåøü ïåðåâåñòè è ïðîäèêòîâàòü îòðûâêè, ïîñâÿùåííûå âòîðîìó ñïóòíèêó? Èç âñåõ ãàçåò. Ìû ïîçâîíèì òåáå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ.
Êîíå÷íî, ÿ âûïîëíèë ýòó ïðîñüáó. À äíÿ ÷åðåç äâà â ðàçãîâîðå ñ ðåäàêöèåé ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì è êîìó ïîíàäîáèëèñü ýòè ìàòåðèàëû. Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ìåíÿ çàâåðèëè, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Íà ñàìîì äåëå ê ýòîìó âðåìåíè ìíå óæå âëåïèëè "âûãîâîðåøíèê" ïî ïðèêàçó èç ÖÊ ÊÏÑÑ: "ðàçîáðàòüñÿ è íàêàçàòü". Îêàçûâàåòñÿ, íà Ñòàðîé ïëîùàäè â ìîåé êîððåñïîíäåíöèè óâèäåëè "ðàçãëàøåíèå ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû" î ïëàíàõ áóäóùèõ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ. Òàê ÷òî ÿ, ïîëó÷èâ ëèøü âûãîâîð ïî àäìèíèñòðàòèâíîé ëèíèè, ìîæíî ñêàçàòü, ëåãêî îòäåëàëñÿ.
Êàê ìíå ðàññêàçàëè ïîçæå, àêàäåìèê Áëàãîíðàâîâ, èìåâøèé îòíîøåíèå ê ðàáîòàì â ýòîé îáëàñòè, íà ñâîåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè äëÿ èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ äåéñòâèòåëüíî íå îòðèöàë, ÷òî ïðåäñòîÿò íîâûå çàïóñêè, äà ýòî è íå ìîãëî ñîñòàâëÿòü ñåêðåòà: âåäü íå äëÿ òîãî ñòðàíà çàïóñòèëà ïåðâûé ñïóòíèê, ÷òîáû íà íåì îñòàíîâèòüñÿ! Óâàæàåìîãî àêàäåìèêà âûçâàëè "íà êîâåð" íà Ñòàðóþ ïëîùàäü, ãäå çàñòàâèëè íàïèñàòü áîëüøóþ "îáúÿñíèëîâêó".
Êñòàòè ãîâîðÿ, íàìåê àêàäåìèêà ìàòåðèàëèçîâàëñÿ ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö - â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ, â êà÷åñòâå, êàê òîãäà âîäèëîñü, ïîäàðêà ê ïðàçäíèêó. È ñíîâà áðèòàíñêàÿ ïå÷àòü ïîñâÿùàëà ïî ÷åòûðå-ïÿòü ñòðàíèö íîâîìó ñïóòíèêó, òåì áîëåå ÷òî íà åãî áîðòó íàõîäèëàñü ñòàâøàÿ ëåãåíäàðíîé ñîáà÷êà Ëàéêà.
×òî æå êàñàåòñÿ âûãîâîðà çà çàìåòêó î ñïóòíèêå, òî ÿ î íåì âñïîìèíàþ ñåé÷àñ äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîæàëóé, îí áûë ñâîåãî ðîäà îòëè÷èåì, ñâÿçàííûì ñ òîé çàìå÷àòåëüíîé ýïîïååé.