Все кажется настолько будничным, рутинным, что информация об очередных космических полетах проходит в СМИ где-то на пятом-десятом месте. Хотя, если вдуматься, достижения в покорении космоса - поистине фантастика, ставшая реальностью. На первой же страничке этой истории были зафиксированы всеобщее потрясение, восхищение, эйфория. Впрочем, там были и другие проявления чувств, которые не пытались даже скрывать: погоня за политической сенсацией ради стремления доказать преимущества социализма перед капитализмом. И еще была сверхсекретность. Даже за малейшее нарушение правил игры наказывали. "Под горячую руку" попал и автор этих строк...
4 октября 1957 года, когда взлетел первый советский спутник, был назван днем начала космической эры. Слово "спутник" сразу вошло во все языки мира, почти начисто вытравив из английского аналогичное понятие "сателлит". И по праву. Поэтому полет металлического "мячика" весом в 68 килограммов и его непрерывно подававшиеся сигналы "бип-бип-бип" вызвали во всем мире взрыв восхищения. Лишь единицы не пожелали оценить достижения нашей науки и техники. "Самый глупый комментарий", по словам британской газеты "Дейли миррор", сделал тогда высокий представитель администрации США, заявивший, что спутник - это "кусок железа, который может запустить почти каждый".
В то время я работал в Лондоне в качестве собственного корреспондента "Труда" и наблюдал, как англичане - от рядовых граждан до маститых ученых - в общем-то, сдержанный народ, давали волю чувствам и не скрывали искреннего восторга.
Сенсация в британской прессе - явление быстро проходящее, и редко когда на первых полосах газет аршинный заголовок по поводу какого-то события держится более одного дня. Однако весть о первом искусственном спутнике Земли не сходила с первых полос газет на протяжении трех или четырех суток. "Западные ученые ошеломлены достижением русских. Самой выдающейся чертой проекта является вес спутника - более 180 фунтов, что почти в десять раз превышает вес спутника США, который должен взлететь не раньше весны 1958 года", - писала газета "Обсервер". А "Манчестер гардиан" добавляла, что "преимущества советского спутника по весу и размеру сыплют соль на раны" Америки и "подчеркивают качество достижения русских". "Русские совершили колоссальный научный подвиг. Фантазия Герберта Уэллса, кажется, становится реальностью. Человек вторгнется на Луну не когда-нибудь в будущем столетии, а через 5-10 лет", - комментировала "Дейли мейл".
В те дни отраженная слава безымянных для всего человечества создателей спутника и выведшей его на орбиту ракеты пала в Англии на одного из ученых Кембриджского университета: он с помощью своей антенны поймал позывные "бип-бип-бип", которые потом десятки раз в день звучали по радио. Когда я приехал в Кембридж, он с гордостью показал эту антенну - достаточно примитивный деревянно-металлический каркас, сделавший ученого известным во всей стране и абсолютно счастливым.
Где-то на третий или четвертый день после запуска первого спутника все лондонские газеты вышли с новым сенсационным сообщением из Москвы, поданным со ссылками на "видного советского академика". И в своей очередной корреспонденции из Лондона об откликах на полет спутника я не мог обойти новую волну комментариев, посвятив ей один абзац: "С огромным интересом все общественное мнение Великобритании восприняло новое известие о том, что спутник N 2, более совершенный по своим данным, чем существующий, будет запущен в день 40-й годовщины Великого Октября. А скоро будут возможны полеты на Луну, Марс и Венеру".
На следующий день в лондонском корпункте "Труда" раздался телефонный звонок из редакции. На проводе был один из сотрудников международного отдела, сообщивший, что материал опубликован. Затем как бы невзначай он спросил:
- Где ты взял данные о втором спутнике?
- А что? - сразу насторожился я, почувствовав неладное. - Из газет. Об этом пишет вся лондонская пресса.
- Ты можешь перевести и продиктовать отрывки, посвященные второму спутнику? Из всех газет. Мы позвоним тебе через пару часов.
Конечно, я выполнил эту просьбу. А дня через два в разговоре с редакцией поинтересовался, зачем и кому понадобились эти материалы. Не вдаваясь в подробности, меня заверили, что все в порядке. На самом деле к этому времени мне уже влепили "выговорешник" по приказу из ЦК КПСС: "разобраться и наказать". Оказывается, на Старой площади в моей корреспонденции увидели "разглашение государственной тайны" о планах будущих космических полетов. Так что я, получив лишь выговор по административной линии, можно сказать, легко отделался.
Как мне рассказали позже, академик Благонравов, имевший отношение к работам в этой области, на своей пресс-конференции для иностранных журналистов действительно не отрицал, что предстоят новые запуски, да это и не могло составлять секрета: ведь не для того страна запустила первый спутник, чтобы на нем остановиться! Уважаемого академика вызвали "на ковер" на Старую площадь, где заставили написать большую "объясниловку".
Кстати говоря, намек академика материализовался меньше чем через месяц - в первых числах ноября, в качестве, как тогда водилось, подарка к празднику. И снова британская печать посвящала по четыре-пять страниц новому спутнику, тем более что на его борту находилась ставшая легендарной собачка Лайка.
Что же касается выговора за заметку о спутнике, то я о нем вспоминаю сейчас даже с удовольствием. Пожалуй, он был своего рода отличием, связанным с той замечательной эпопеей.

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...