Все кажется настолько будничным, рутинным, что информация об очередных космических полетах проходит в СМИ где-то на пятом-десятом месте. Хотя, если вдуматься, достижения в покорении космоса - поистине фантастика, ставшая реальностью. На первой же страничке этой истории были зафиксированы всеобщее потрясение, восхищение, эйфория. Впрочем, там были и другие проявления чувств, которые не пытались даже скрывать: погоня за политической сенсацией ради стремления доказать преимущества социализма перед капитализмом. И еще была сверхсекретность. Даже за малейшее нарушение правил игры наказывали. "Под горячую руку" попал и автор этих строк...
4 октября 1957 года, когда взлетел первый советский спутник, был назван днем начала космической эры. Слово "спутник" сразу вошло во все языки мира, почти начисто вытравив из английского аналогичное понятие "сателлит". И по праву. Поэтому полет металлического "мячика" весом в 68 килограммов и его непрерывно подававшиеся сигналы "бип-бип-бип" вызвали во всем мире взрыв восхищения. Лишь единицы не пожелали оценить достижения нашей науки и техники. "Самый глупый комментарий", по словам британской газеты "Дейли миррор", сделал тогда высокий представитель администрации США, заявивший, что спутник - это "кусок железа, который может запустить почти каждый".
В то время я работал в Лондоне в качестве собственного корреспондента "Труда" и наблюдал, как англичане - от рядовых граждан до маститых ученых - в общем-то, сдержанный народ, давали волю чувствам и не скрывали искреннего восторга.
Сенсация в британской прессе - явление быстро проходящее, и редко когда на первых полосах газет аршинный заголовок по поводу какого-то события держится более одного дня. Однако весть о первом искусственном спутнике Земли не сходила с первых полос газет на протяжении трех или четырех суток. "Западные ученые ошеломлены достижением русских. Самой выдающейся чертой проекта является вес спутника - более 180 фунтов, что почти в десять раз превышает вес спутника США, который должен взлететь не раньше весны 1958 года", - писала газета "Обсервер". А "Манчестер гардиан" добавляла, что "преимущества советского спутника по весу и размеру сыплют соль на раны" Америки и "подчеркивают качество достижения русских". "Русские совершили колоссальный научный подвиг. Фантазия Герберта Уэллса, кажется, становится реальностью. Человек вторгнется на Луну не когда-нибудь в будущем столетии, а через 5-10 лет", - комментировала "Дейли мейл".
В те дни отраженная слава безымянных для всего человечества создателей спутника и выведшей его на орбиту ракеты пала в Англии на одного из ученых Кембриджского университета: он с помощью своей антенны поймал позывные "бип-бип-бип", которые потом десятки раз в день звучали по радио. Когда я приехал в Кембридж, он с гордостью показал эту антенну - достаточно примитивный деревянно-металлический каркас, сделавший ученого известным во всей стране и абсолютно счастливым.
Где-то на третий или четвертый день после запуска первого спутника все лондонские газеты вышли с новым сенсационным сообщением из Москвы, поданным со ссылками на "видного советского академика". И в своей очередной корреспонденции из Лондона об откликах на полет спутника я не мог обойти новую волну комментариев, посвятив ей один абзац: "С огромным интересом все общественное мнение Великобритании восприняло новое известие о том, что спутник N 2, более совершенный по своим данным, чем существующий, будет запущен в день 40-й годовщины Великого Октября. А скоро будут возможны полеты на Луну, Марс и Венеру".
На следующий день в лондонском корпункте "Труда" раздался телефонный звонок из редакции. На проводе был один из сотрудников международного отдела, сообщивший, что материал опубликован. Затем как бы невзначай он спросил:
- Где ты взял данные о втором спутнике?
- А что? - сразу насторожился я, почувствовав неладное. - Из газет. Об этом пишет вся лондонская пресса.
- Ты можешь перевести и продиктовать отрывки, посвященные второму спутнику? Из всех газет. Мы позвоним тебе через пару часов.
Конечно, я выполнил эту просьбу. А дня через два в разговоре с редакцией поинтересовался, зачем и кому понадобились эти материалы. Не вдаваясь в подробности, меня заверили, что все в порядке. На самом деле к этому времени мне уже влепили "выговорешник" по приказу из ЦК КПСС: "разобраться и наказать". Оказывается, на Старой площади в моей корреспонденции увидели "разглашение государственной тайны" о планах будущих космических полетов. Так что я, получив лишь выговор по административной линии, можно сказать, легко отделался.
Как мне рассказали позже, академик Благонравов, имевший отношение к работам в этой области, на своей пресс-конференции для иностранных журналистов действительно не отрицал, что предстоят новые запуски, да это и не могло составлять секрета: ведь не для того страна запустила первый спутник, чтобы на нем остановиться! Уважаемого академика вызвали "на ковер" на Старую площадь, где заставили написать большую "объясниловку".
Кстати говоря, намек академика материализовался меньше чем через месяц - в первых числах ноября, в качестве, как тогда водилось, подарка к празднику. И снова британская печать посвящала по четыре-пять страниц новому спутнику, тем более что на его борту находилась ставшая легендарной собачка Лайка.
Что же касается выговора за заметку о спутнике, то я о нем вспоминаю сейчас даже с удовольствием. Пожалуй, он был своего рода отличием, связанным с той замечательной эпопеей.

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...