Все кажется настолько будничным, рутинным, что информация об очередных космических полетах проходит в СМИ где-то на пятом-десятом месте. Хотя, если вдуматься, достижения в покорении космоса - поистине фантастика, ставшая реальностью. На первой же страничке этой истории были зафиксированы всеобщее потрясение, восхищение, эйфория. Впрочем, там были и другие проявления чувств, которые не пытались даже скрывать: погоня за политической сенсацией ради стремления доказать преимущества социализма перед капитализмом. И еще была сверхсекретность. Даже за малейшее нарушение правил игры наказывали. "Под горячую руку" попал и автор этих строк...
4 октября 1957 года, когда взлетел первый советский спутник, был назван днем начала космической эры. Слово "спутник" сразу вошло во все языки мира, почти начисто вытравив из английского аналогичное понятие "сателлит". И по праву. Поэтому полет металлического "мячика" весом в 68 килограммов и его непрерывно подававшиеся сигналы "бип-бип-бип" вызвали во всем мире взрыв восхищения. Лишь единицы не пожелали оценить достижения нашей науки и техники. "Самый глупый комментарий", по словам британской газеты "Дейли миррор", сделал тогда высокий представитель администрации США, заявивший, что спутник - это "кусок железа, который может запустить почти каждый".
В то время я работал в Лондоне в качестве собственного корреспондента "Труда" и наблюдал, как англичане - от рядовых граждан до маститых ученых - в общем-то, сдержанный народ, давали волю чувствам и не скрывали искреннего восторга.
Сенсация в британской прессе - явление быстро проходящее, и редко когда на первых полосах газет аршинный заголовок по поводу какого-то события держится более одного дня. Однако весть о первом искусственном спутнике Земли не сходила с первых полос газет на протяжении трех или четырех суток. "Западные ученые ошеломлены достижением русских. Самой выдающейся чертой проекта является вес спутника - более 180 фунтов, что почти в десять раз превышает вес спутника США, который должен взлететь не раньше весны 1958 года", - писала газета "Обсервер". А "Манчестер гардиан" добавляла, что "преимущества советского спутника по весу и размеру сыплют соль на раны" Америки и "подчеркивают качество достижения русских". "Русские совершили колоссальный научный подвиг. Фантазия Герберта Уэллса, кажется, становится реальностью. Человек вторгнется на Луну не когда-нибудь в будущем столетии, а через 5-10 лет", - комментировала "Дейли мейл".
В те дни отраженная слава безымянных для всего человечества создателей спутника и выведшей его на орбиту ракеты пала в Англии на одного из ученых Кембриджского университета: он с помощью своей антенны поймал позывные "бип-бип-бип", которые потом десятки раз в день звучали по радио. Когда я приехал в Кембридж, он с гордостью показал эту антенну - достаточно примитивный деревянно-металлический каркас, сделавший ученого известным во всей стране и абсолютно счастливым.
Где-то на третий или четвертый день после запуска первого спутника все лондонские газеты вышли с новым сенсационным сообщением из Москвы, поданным со ссылками на "видного советского академика". И в своей очередной корреспонденции из Лондона об откликах на полет спутника я не мог обойти новую волну комментариев, посвятив ей один абзац: "С огромным интересом все общественное мнение Великобритании восприняло новое известие о том, что спутник N 2, более совершенный по своим данным, чем существующий, будет запущен в день 40-й годовщины Великого Октября. А скоро будут возможны полеты на Луну, Марс и Венеру".
На следующий день в лондонском корпункте "Труда" раздался телефонный звонок из редакции. На проводе был один из сотрудников международного отдела, сообщивший, что материал опубликован. Затем как бы невзначай он спросил:
- Где ты взял данные о втором спутнике?
- А что? - сразу насторожился я, почувствовав неладное. - Из газет. Об этом пишет вся лондонская пресса.
- Ты можешь перевести и продиктовать отрывки, посвященные второму спутнику? Из всех газет. Мы позвоним тебе через пару часов.
Конечно, я выполнил эту просьбу. А дня через два в разговоре с редакцией поинтересовался, зачем и кому понадобились эти материалы. Не вдаваясь в подробности, меня заверили, что все в порядке. На самом деле к этому времени мне уже влепили "выговорешник" по приказу из ЦК КПСС: "разобраться и наказать". Оказывается, на Старой площади в моей корреспонденции увидели "разглашение государственной тайны" о планах будущих космических полетов. Так что я, получив лишь выговор по административной линии, можно сказать, легко отделался.
Как мне рассказали позже, академик Благонравов, имевший отношение к работам в этой области, на своей пресс-конференции для иностранных журналистов действительно не отрицал, что предстоят новые запуски, да это и не могло составлять секрета: ведь не для того страна запустила первый спутник, чтобы на нем остановиться! Уважаемого академика вызвали "на ковер" на Старую площадь, где заставили написать большую "объясниловку".
Кстати говоря, намек академика материализовался меньше чем через месяц - в первых числах ноября, в качестве, как тогда водилось, подарка к празднику. И снова британская печать посвящала по четыре-пять страниц новому спутнику, тем более что на его борту находилась ставшая легендарной собачка Лайка.
Что же касается выговора за заметку о спутнике, то я о нем вспоминаю сейчас даже с удовольствием. Пожалуй, он был своего рода отличием, связанным с той замечательной эпопеей.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...