Äèìêà âîïðåêè îæèäàíèÿì ðîäèòåëåé íèêàêèõ èñòåðèê ñ ñîïëÿìè òèïà "ïòè÷êó æàëêî" íå çàêàòûâàë. Êàê òîëüêî åìó îáúÿñíèëè ïðî ãîâÿäèíó è îí ñàì äîãàäàëñÿ ïðî áàðàíèíó ñî ñâèíèíîé, òî ìÿñà ñ òåõ ïîð è íå åë. Ïî äåòñêîé íàèâíîñòè åùå êàêîå-òî âðåìÿ óïëåòàë ñîñèñêè ñ êîëáàñîé, íî è ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî - íàøëèñü ëþäè äîáðûå è âñå ïàðíþ ðàñòîëêîâàëè.
Èñêëþ÷åíèå èç ðàöèîíà âñåãî ìÿñíîãî íå ïîìåøàëî åìó ê ñâîèì øåñòíàäöàòè ãîäàì âûðàñòè äî ìåòðà äåâÿíîñòà âîñüìè ñàíòèìåòðîâ. ×åëîâåê îí îêàçàëñÿ íà ðåäêîñòü ïîñëåäîâàòåëüíûé: ïðèíöèïèàëüíî íå íîñèò íè÷åãî êîæàíîãî è äàæå ñâîé ðîñêîøíûé êîíñêèé õâîñò ìîåò èñêëþ÷èòåëüíî èíäèéñêèì ìûëîì "Lush". Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà ýòó òåìíóþ âîëîêíèñòóþ òàáëåòêó ñ áåëûìè âêðàïëåíèÿìè, ïîøóòèëà:
- Ïîõîäèò íà ëþáèòåëüñêóþ êîëáàñó ìîåé þíîñòè.
Äèìêà ïîñìîòðåë ñ èíòåðåñîì: îí åñëè êîãäà è âèäåë òàêóþ êîëáàñó, òî óæå çàáûë. Çàòî îõîòíî ðàññêàçàë, ÷òî ìûëî ýòî ðàñòèòåëüíîå, åãî íà æèâîòíûõ íå òåñòèðóþò. Íå òî ÷òî îáû÷íûå øàìïóíè, êîòîðûå çàêàïûâàþò â ãëàçà íåñ÷àñòíûì ñîáàêàì, êðîëèêàì èëè ìûøàì, îò÷åãî æèâîòíûå óæàñíî ñòðàäàþò.
Ãëÿäÿ íà ýòîãî íåæíîãî äûëäó, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, îòêóäà ó îáû÷íûõ ðîäèòåëåé, ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ïðèâûêøèõ ê ìÿñíûì î÷åðåäÿì è áóìàæíîé êîëáàñå, ðîäèëîñü òàêîå ÷óäî. Èõ Äèìêà íàïîìèíàåò ýêçîòè÷åñêóþ áàáî÷êó è ïîñêîëüêó óáåæäåíèé ñâîèõ íèêîãäà íå äåêëàðèðóåò, èíòåðåñåí âäâîéíå, è ìíå íåëîâêî çà ñâîþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü.
 äåòñòâå, êîãäà â óôèìñêîì ïàðêå èìåíè Ìàòðîñîâà îáîñíîâûâàëñÿ íà ëåòî öèðê øàïèòî, ìû ñ ìàìîé âñåãäà óõîäèëè ñî çâåðåé. Ðåáåíêó áûëè èíòåðåñíû ëèøü êëîóíû è íåìíîãî ãèìíàñòû. Äðåññèðîâàííûå çâåðè âûçûâàëè íåïðèÿòèå. Ïî òîé æå ïðè÷èíå íèêîãäà íå õîäèëè â çîîïàðê. Ïðàâäà, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èë, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîçäíî, êîãäà ïÿòèëåòíèé ñûí ïðèíåñ äîìîé êîòåíêà ñî ñëîâàìè: "Åãî áðàòüåâ è ñåñòðåíîê óæå íåò â æèâûõ..." è ïåäàíòè÷íî ðàññêàçàë, êîãî çàäðàëà ñîáàêà, à êîãî çàäàâèëà ìàøèíà. Êîòåíîê áûë âøèâûé, è ïåðâûå íåäåëè ÿ ïðîñûïàëàñü îò òîãî, ÷òî ìíå ñíèëèñü ýòè ìåðçêèå òâàðè... Êñòàòè î òâàðÿõ.  Èíäèè åñòü ïëåìÿ, êîòîðîå íå íîñèò îäåæäû, õîäèò ãîëûøîì - áîèòñÿ ýòèõ ñàìûõ òâàðåé ðàçäàâèòü. Òâàðü - ýòî æ Áîæüå òâîðåíèå! Äà è ìûëà "Lush" ó íèõ íåò... Ïîòîì áûëà äâîðíÿæêà Ðûæèê, îòáèòàÿ ó ñîáà÷íèêîâ, äëÿ ÷åãî ïðèøëîñü óïîòðåáèòü ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå ïî ïîëíîé. Ðûæèê ñ Òèøêîé íàñ íàñòðàèâàëè íà íåñîâðåìåííûé ëàä - çà îêíîì-òî âðåìÿ áûëî æåñòêîå, à ìû óæå äîøëè äî âåùåé, îêðóæåíèþ íåïîíÿòíûõ. Êàê-òî íà äà÷å ìóæ ïîéìàë â áàíêó ìûøîíêà. Òàê âûøëî: òîò ïî ìàëîñòè çàãëÿíóë íà êóõíþ â ïîëäåíü, êàê ðàç ê îáåäó. Ïîêà ìû ñ òåòóøêîé âèçæàëè, ìóæ åãî ïóñòîé áàíêîé è íàêðûë... À ïîñëå ïîøåë çà äîì è âûïóñòèë. Òåòêà ìîÿ îêðóãëèëà ãëàçà è óñëûøàëà â îòâåò:
- À âû õîòåëè, ÷òîáû ÿ åãî êèðïè÷îì?
Îíà íåäîóìåííî äåëèëàñü ñ ïîäðóãîé ïèêàíòíîñòÿìè íàøåãî áûòà:
- Ñâàðÿò êîòó ãîðó ìèíòàÿ è òùàòåëüíî âñå êîñòî÷êè âûíóò! Òîëüêî ïîòîì äåòåé êîðìÿò, êîò ó íèõ íà ïåðâîì ìåñòå.
Îíà, êàê è Êëàâäèÿ Âàñèëüåâíà, ïîëàãàëà, ÷òî êîòû äîëæíû ïèòàòüñÿ ìûøàìè. Âèäèìî, òåìè, êîòîðûõ ìû âûïóñêàëè íà âîëþ.
- Êàêîé íàø Òèøêà âñå-òàêè ñ÷àñòëèâûé! À âåäü êàêàÿ ó÷àñòü åìó áûëà óãîòîâàíà? - ôèëîñîôñêè âûäàë îäíàæäû ñûí. Òåòêà òîëüêî õìûêíóëà, à âñêîðå ó íåå ïîÿâèëñÿ äîìà êîòåíîê.
- ß óæ òàê, èç æàëîñòè âçÿëà... - çà÷åì-òî îáúÿñíèëà îíà. Ïîëàãàþ, ìûñëü, èçðå÷åííàÿ ðåáåíêîì, ÷òî ñäåëàòü êîãî-òî ñ÷àñòëèâûì òàê ïðîñòî, åå ïîðàçèëà.
Ìàðòà Óäàëüöîâà èç Âñåâîëîæñêà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ìûñëèò ãëîáàëüíåå, ïðåäëàãàÿ ñâîé ðåöåïò çâåðèíîãî ðàÿ: "Ìíîãîóâàæàåìûå æóðíàëèñòû! Íàñòàëî âðåìÿ îðãàíèçîâàòü ñáîð ïîäïèñåé ÷åðåç âàøó ãàçåòó çà ïîñòåïåííîå çàêðûòèå çîîïàðêîâ è öèðêîâ. Ñòûäíî â íàø ïðîñâåùåííûé âåê âû÷ëåíÿòü çâåðåé èç ïðèðîäû ðàäè ïîòåõè, îòëàâëèâàòü ðåäêèõ ïòèö, âåçòè èõ ÷åðåç îêåàíû, ÷òîáû çàñàäèòü â êëåòêó, äðåññèðîâàòü òèãðîâ, êîòîðûõ íà ïëàíåòå êîò íàïëàêàë, óñòðàèâàòü îõîòó íà êîãî áû òî íè áûëî. Ýòî íåäîñòîéíî ÷åëîâåêà!"
Âñïîìíèëàñü óôèìñêàÿ èñòîðèÿ ïðî âåðáëþäà Ñóëòàíà, êîòîðîãî çàâåçëè òóäà ïîãàñòðîëèðîâàòü, à ïîòîì áðîñèëè â òðèäöàòèãðàäóñíûé ìîðîç. Åãî ïîäêàðìëèâàë ñåðäîáîëüíûé ïåðñîíàë îíêîäèñïàíñåðà, íî îí íå ìîã åãî çàùèòèòü îò ëþòûõ õîëîäîâ è æåñòîêîñåðäíûõ ëþäåé. È ïàñòü áû áåññëàâíî òîìó êîðàáëþ ïóñòûíè, äà íàøåëñÿ ñòóäåíò Âàäèì Ëîáàíîâ, êîòîðûé âçÿë åãî ñåáå. Ñìåøíî, êîíå÷íî, çâó÷èò - ýòî æå íå êîòåíîê è íå ñîáàêà. Ýòî, ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü, ãåìîððîé íà ãîëîâó. Íî, ñëàâà Áîãó, òàêèå ïåðñîíàæè, êàê íàø Âàäèì, åùå íå ïåðåâåëèñü. Èõ êóäà áîëüøå, ÷åì óññóðèéñêèõ òèãðîâ, ëåîïàðäîâ, øèíøèëë è ïàíä âìåñòå âçÿòûõ.
