Подобное трагическое завершение жизненного пути является своего рода естественным профессиональным риском для многих обитательниц спецотделения здешнего психоневрологического интерната, наподобие полета в бездну для альпиниста или опасности быть разорванным на куски для неудачливого сапера. Здесь, в 45 километрах от Кудымкара, в сельце Кува, что в переводе с коми-пермяцкого означает "мертвая вода", нашли приют бывшие убийцы, воровки и мошенницы, ставшие теперь просто старыми и больными женщинами, которым негде приклонить голову и не на что жить. Сегодня два жилых корпуса на окраине села являются пристанищем для семи десятков бабушек - бывших заключенных исправительных учреждений Прикамья.
Здание общежития, где когда-то был кожевенный заводик, разогнанный в начале тридцатых годов, изрядно поношено. В вестибюле жилого корпуса, поближе к свежему воздуху под бдительным присмотром сержанта Андрея Меркушева (в общежитии свой милицейский пост), расположилась компания бабушек-картежниц.
Сегодня Меркушев, можно сказать, отдыхает. Традиционная трехсуточная "страда", открывающаяся для здешних стражей порядка днем выдачи отставным уголовницам пенсии, завершена. Обеспечиваемые мирно пьют крепкий чаек, вяжут носочки. Совсем не пьют в интернате лишь две пансионерки, Надежда К., носившаяся по интернату с ножом, слава Богу, в этот раз опять никого не зарезала и тихо отбывает свои трое суток административного ареста в Кудымкаре. Служебных обязанностей у сержанта остался сущий пустяк: составить протоколы на штраф для самых буйных - кому на тридцать рублей, кому на шестьдесят, а в последнее время все чаще и на восемьдесят.
Милицейский пост появился в интернате года четыре назад. До того же в общежитии проходу не было от сельских "кавалеров", которых почтенный пенсионный возраст здешних красоток нисколько не смущал. Как, впрочем, не смущает и поныне. Наличием сорокалетнего ухажера у перешагнувшей шестидесятилетний рубеж пансионерки в Куве никого не удивишь. По мнению участкового, местные мужики любят своих отягощенных криминальным прошлым подруг за то, что у тех есть деньги - пенсия. В безработной и потому малоденежной Куве способность дамы вознаградить пылкость чувств кавалера бутылкой самогона ценится выше, чем наличие соблазнительных форм и юной свежести. В глазах определенной части аборигенов мужского пола обитательницам интерната придает дополнительную "сексапильность" и их способность раздобыть денег, когда пенсия уже израсходована. (Директор интерната Нина Николаевна Чакилева с горечью демонстрирует внушительный перечень покрывал и тапочек, халатов и одеял, тайком вынесенных из палат общежития с тем, чтобы впоследствии всплыть в местных самогонных синдикатах).
Наконец, местные Джульетты способны покорить сердца своих избранников и классическим путем - через желудок. В день моего приезда в ассортименте здешней столовой значились жареный минтай, салат из свежих огурцов, селедочка с картофельным пюре, мясные тефтели с гречневой кашей... Не скрою, меню богаделен для людей, посвятивших свою жизнь разрушению устоев общества, представлялось мне несколько иным. Разгадка же секрета отражает один из парадоксов нынешней российской действительности: в интернате также содержатся психически нездоровые люди, которым полагается высококачественное питание, автоматически достающееся и бывшим "зечкам" (не заводить же две кухни и два штата поваров). Ну а поскольку порции вполне приличных размеров, то местные дамы охотно делятся со своими кавалерами, редко бывающими вдоволь сытыми.
Обитательницы дома-интерната своих партнеров любят и ценят. Как сами признаются: "Всю жизнь по зонам, по коблам. Хоть на склоне лет узнать, что такое живой мужик".
Проходимся по палатам. Женщина, даже и пережившая неволю, похоже, не теряет частицы женской сути - везде чисто прибрано. Обслуживающий персонал эти тетки держат, что называется, в "ежовых рукавицах". Селянам ставят в вину якобы природную ущербность, генетически присущую представителям финно-угорской языковой семьи эмоциональную вялость (помните анекдот о горячих финских парнях?), и отсутствие внушающего уважение жизненного опыта. В самом деле, что может знать о жизни человек, не спавший у параши, не хлебавший баланды, не крученый "кумом" - опером?
Проведя жизнь на "зоне", пансионерки отлично знают, каким словом какого человека можно уязвить. Когда слова не достигают цели, то в ход могут пойти и плевки. Местные вогулы все это воспринимают, хлопают белесыми ресницами и из природной уступчивости не противоречат. Однако про себя почитают своих подопечных за дармоедок. Администрация сетует: дрова складировать, мусор подгрести, окна помыть - на все эти работы пансионерок не уговоришь. Они согласны выполнять их только за деньги. Если же найдется добровольная помощница, то большинство включается в травлю "предательницы": "Что ты на них работаешь?" По мнению директора Н.Н.Чакилевой, обеспечиваемые с уголовным прошлым приезжают в интернат с одной мыслью: "Мы свое отработали (в основном - принудительно. - Прим. авт.), теперь должны отдыхать".
Не идеальны отношения и между самими пансионерками.
Александра Захаровна К., 69 лет:
- В лагере лучше народ. В карцерах и штрафных изоляторах на что уж люди подбираются: озлобленные, нервные, и то я такой ругани и ссор не слышала.
Галина Михайловна Ч., 63 года:
- Пока трезвые - люди нормальные. Напьются - начинают цепляться друг к другу. От сплетен устаешь.
В год 3-5 женщин просят о переводе в обычные дома престарелых. Однако задержаться там удается единицам. Сказываются обретенные за годы сидения нравы и привычки.
Но могло ли быть иначе? Ведь как оказались "бабушки-разбойницы" в интернате? Вот типичные истории.
Галину Михайловну Ч. мать ребенком отдала в детдом. Позднее разыскала ее на "зоне", попросила денег, обещая навестить дочь в заключении. Галина Михайловна не без труда выполнила эту просьбу (стоит ли говорить, насколько ограничены материальные возможности человека, пребывающего в местах лишения свободы). Получив деньги, мама о своем намерении тут же позабыла. Галина Михайловна неоднократно привлекалась за кражи. Но странной она была воровкой: "заработанные" деньги большей частью тратила на подарки знакомым, подругам по предыдущим отсидкам. Как знать, не явились ли эти кражи попыткой купить толику человеческого внимания, ласки, которых она была лишена с детства.
...Когда Фаина Михайловна С. вышла из тюрьмы в первый раз, то получила строгое предупреждение сестры: еще раз сядешь - не будет тебе ни посылок, ни свиданий, что и произошло во время ее второго срока. Бывший муж тут же забрал дочь в семью свекрови и запретил им видеться.
Всех этих пожилых и больных женщин (по словам начальника медсанчасти интерната Николая Истомина, особенно бабушки страдают от легочно-сердечных заболеваний, подводят их и нервы) не навещают дети. Сами они о себе напоминать стесняются: "Не хочу, чтоб дети знали, какая их мать пьяница и воровка". Конечно, верно, что каждый человек сам определяет свою судьбу, но нельзя не отметить легкость и быстроту, с которой родственники и общество расставались с непутевыми членами семей и социума (почти каждой после "зоны" с трудом удавалось найти работу). Даже на деревенском кладбище у интернатских покойниц своя особая "зона". Вместо крестов - столбики с дощечкой, где начертано имя.
На могилу Риммы Зиновьевны Михальцовой я положил букет цветов. Возможно, первый и последний букет в ее судьбе. Земля тебе пухом, женщина, впервые ушедшая на "зону" в год моего рождения, с тех пор восемь раз судимая и навеки уснувшая здесь, в "мертвой воде". Спи спокойно, а вот "вечной памяти" уже не будет - бугорки быстро зарастают травой, дождь смывает неглубоко прорезанные надписи имен, и дети никогда не придут к могилам своих беспутных матерей.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...