Я напросился в попутчики к шоферу-дальнобойщику из фирмы "Совтрансавто-Брянск" Сергею Королеву. Бизнес у него, как он сам говорит, шкурный - в том смысле, что подрядился на трейлере возить за кордон воловьи шкуры. Если не считать нефти, газа и леса, больше сегодня от нас взять особо нечего. Дома Сергей оставил безработную жену и двух малых детей. В рейс пошел, чтобы немного заработать, а потому настроил себя на жесткую экономию, сопротивление всевозможным поборам на различных границах. Это стало сражением одиночки с системой, с редкими победами и потерями, неизбежными в баталиях с чиновниками.
... Поздний вечер. Украинский пограничный переход "Вистуновичи". Дюжие хлопцы в камуфляжной одежде, спросив, что везем, предлагают пройти в дежурку.
- Даешь двадцать гривен, - говорит старший из них. - И мы не производим досмотр кабины, грузового ящика...
- Я бы не против, - с показным равнодушием выворачивает карманы Сергей. - Но вот хоть обыскивайте, а гривен у меня нет.
Минут 40 вяло идет досмотр машины, Люди в форме наверняка знают, что ничего не найдут. Однако же и прощать непочтение никак нельзя. Они укрощают строптивых самым верным способом - играют на нервах. После обыска пограничников следует экзекуция у таможенника, эколога, ветеринара. Спустя пару часов на Королева больно смотреть: мелко дрожат руки, начал дергаться левый глаз. В итоге на процедуру прохождения границы ушло битых пять часов. Зато Сергей сэкономил - отдал на поборы только 30 немецких марок. Втрое меньше, чем с него требовали.
Мы коротаем время до утра в кабине и ждем, не подтянется ли кто в попутчики - вместе все же легче "качать права". Однако в "Вистуновичи" не заглянула ни одна российская машина. Между прочим, прежде за сутки тут проходило до сотни грузовиков, направлявшихся в Западную Европу. А ныне в ту же Италию водители предпочитают кружной путь - через Белоруссию, Германию, Австрию.
Нам "повезло" добираться через Украину. С остановками на перекрестках, с бесконечными вопросами постовых: "Что везете?" И уже на подъезде к западной границе мы еще на целых двое суток застряли в Карпатах. Дело было в холодное время, под ногами подмораживало и выпадал снег, а здесь не только не чистят дороги, но, по словам водителей, наоборот - портят их. Зачем? Чтобы заработать на буксировке автопоездов в гору. Скажем, в морозную ночь тракторист из местных выльет на склоне несколько бочек воды, устроив ледяную горку. Или в снегопад соорудит сугроб на самом подъеме. В таких случаях автопоезд весом в 30 тонн непременно застрянет, самостоятельно из ловушки не выберется, рискует вообще в пропасть свалиться. Единственный выход в такой ситуации - идти за буксиром. Они тут же - трактора с колесами, "обутыми" в стальные цепи. Бравые спасатели буксировали нас с великой радостью. За один подъем взяли 50 немецких марок. На вопрос, почему так дорого, пожилой гуцул ответил: "Я не один хаваю - с дорожником-автоинспектором тоже делиться приходится".
Наконец Карпаты пройдены. Только мост через Тису отделяет нас от Венгрии. Но перед ним еще одна украинская граница с отстойником-накопителем для грузовиков. Раньше реку пересекали по мосту в считанные минуты. Теперь если сразу безоговорочно не даешь "на лапу", то сидишь за колючей проволокой в гигантской мышеловке часами. Королев поскупился, не отстегнул десять марок моложавому таможеннику с иссиня-черными усами. Отказался даже угостить пивком и сигаретами пограничников. Чем окончательно обрек себя на долгое стояние.
Это тягостно и унизительно - ждать в кабине позволения ехать дальше только из-за того, что тебе мерзко кормить ораву взяточников. Проходит пять часов, десять, пятнадцать, двадцать. Тебя обгоняют те, кто выехал из дома на сутки, на двое позже. А ты все стоишь под циничными взглядами парней в камуфляжной форме. На вторые сутки я не выдерживаю, заговариваю с командиром вновь заступившей смены. Дескать, пропусти, действительно карманы пустые, одна только бутылка русской водки есть. И еще шкуры в кузове. Он недовольно машет рукой - ладно, езжайте. Мы шкурами не берем. Надо же...
В Венгрии коллеги встречали Королева как героя. Интересовались, сколько денег сэкономил. Оказалось, немало - около 300 марок сберег на упорстве и нервах. Это, к слову, почти четверть заработка за рейс в Италию.
Домой же Сергей решил ехать в объезд Украины. Это длиннее, больше потратишь на топливо, но зато, как потом рассказывал, времени на дорогу у него ушло вдвое меньше. Платил на границах и таможенных переходах только то, что полагается по закону.

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...