Я напросился в попутчики к шоферу-дальнобойщику из фирмы "Совтрансавто-Брянск" Сергею Королеву. Бизнес у него, как он сам говорит, шкурный - в том смысле, что подрядился на трейлере возить за кордон воловьи шкуры. Если не считать нефти, газа и леса, больше сегодня от нас взять особо нечего. Дома Сергей оставил безработную жену и двух малых детей. В рейс пошел, чтобы немного заработать, а потому настроил себя на жесткую экономию, сопротивление всевозможным поборам на различных границах. Это стало сражением одиночки с системой, с редкими победами и потерями, неизбежными в баталиях с чиновниками.
... Поздний вечер. Украинский пограничный переход "Вистуновичи". Дюжие хлопцы в камуфляжной одежде, спросив, что везем, предлагают пройти в дежурку.
- Даешь двадцать гривен, - говорит старший из них. - И мы не производим досмотр кабины, грузового ящика...
- Я бы не против, - с показным равнодушием выворачивает карманы Сергей. - Но вот хоть обыскивайте, а гривен у меня нет.
Минут 40 вяло идет досмотр машины, Люди в форме наверняка знают, что ничего не найдут. Однако же и прощать непочтение никак нельзя. Они укрощают строптивых самым верным способом - играют на нервах. После обыска пограничников следует экзекуция у таможенника, эколога, ветеринара. Спустя пару часов на Королева больно смотреть: мелко дрожат руки, начал дергаться левый глаз. В итоге на процедуру прохождения границы ушло битых пять часов. Зато Сергей сэкономил - отдал на поборы только 30 немецких марок. Втрое меньше, чем с него требовали.
Мы коротаем время до утра в кабине и ждем, не подтянется ли кто в попутчики - вместе все же легче "качать права". Однако в "Вистуновичи" не заглянула ни одна российская машина. Между прочим, прежде за сутки тут проходило до сотни грузовиков, направлявшихся в Западную Европу. А ныне в ту же Италию водители предпочитают кружной путь - через Белоруссию, Германию, Австрию.
Нам "повезло" добираться через Украину. С остановками на перекрестках, с бесконечными вопросами постовых: "Что везете?" И уже на подъезде к западной границе мы еще на целых двое суток застряли в Карпатах. Дело было в холодное время, под ногами подмораживало и выпадал снег, а здесь не только не чистят дороги, но, по словам водителей, наоборот - портят их. Зачем? Чтобы заработать на буксировке автопоездов в гору. Скажем, в морозную ночь тракторист из местных выльет на склоне несколько бочек воды, устроив ледяную горку. Или в снегопад соорудит сугроб на самом подъеме. В таких случаях автопоезд весом в 30 тонн непременно застрянет, самостоятельно из ловушки не выберется, рискует вообще в пропасть свалиться. Единственный выход в такой ситуации - идти за буксиром. Они тут же - трактора с колесами, "обутыми" в стальные цепи. Бравые спасатели буксировали нас с великой радостью. За один подъем взяли 50 немецких марок. На вопрос, почему так дорого, пожилой гуцул ответил: "Я не один хаваю - с дорожником-автоинспектором тоже делиться приходится".
Наконец Карпаты пройдены. Только мост через Тису отделяет нас от Венгрии. Но перед ним еще одна украинская граница с отстойником-накопителем для грузовиков. Раньше реку пересекали по мосту в считанные минуты. Теперь если сразу безоговорочно не даешь "на лапу", то сидишь за колючей проволокой в гигантской мышеловке часами. Королев поскупился, не отстегнул десять марок моложавому таможеннику с иссиня-черными усами. Отказался даже угостить пивком и сигаретами пограничников. Чем окончательно обрек себя на долгое стояние.
Это тягостно и унизительно - ждать в кабине позволения ехать дальше только из-за того, что тебе мерзко кормить ораву взяточников. Проходит пять часов, десять, пятнадцать, двадцать. Тебя обгоняют те, кто выехал из дома на сутки, на двое позже. А ты все стоишь под циничными взглядами парней в камуфляжной форме. На вторые сутки я не выдерживаю, заговариваю с командиром вновь заступившей смены. Дескать, пропусти, действительно карманы пустые, одна только бутылка русской водки есть. И еще шкуры в кузове. Он недовольно машет рукой - ладно, езжайте. Мы шкурами не берем. Надо же...
В Венгрии коллеги встречали Королева как героя. Интересовались, сколько денег сэкономил. Оказалось, немало - около 300 марок сберег на упорстве и нервах. Это, к слову, почти четверть заработка за рейс в Италию.
Домой же Сергей решил ехать в объезд Украины. Это длиннее, больше потратишь на топливо, но зато, как потом рассказывал, времени на дорогу у него ушло вдвое меньше. Платил на границах и таможенных переходах только то, что полагается по закону.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...