У меня в этом году сразу два 55-летия - Победы и супружеской жизни. Пять лет назад город устроил нам с женой необычную золотую свадьбу. На "Волге" нас вывезли на арену казанского цирка, и мы перед всем амфитеатром выпили по фужеру шампанского. И я тогда подумал: у меня и жена "золотая", и звезда золотая - первые и самые дорогие награды в моей жизни.
...Тот бой не забыть нипочем. Вспоминаю строчки Высоцкого всякий раз, когда приходится рассказывать про форсирование Днепра в октябре 43-го года. Мне было 17, я только что окончил ремесленное училище и ушел добровольцем на фронт. В составе ударной разведгруппы я, сержант-связист артиллерийского полка, обеспечивал связь. Соорудив из трех бревнышек подобие плота, закинул за спину катушку с проводом и под огнем переплыл на правый берег.
Пехота зацепилась за крохотный плацдарм, артиллеристы с нашего берега поддерживали ее как могли. Офицер координировал огонь по телефону, и мне несколько десятков раз пришлось латать перебитый осколками кабель. Несколько последующих дней мы пытались расширить отвоеванный у немцев "пятачок", переправились через речку Рось. И тут на наш выбитый наполовину батальон вдруг поперли под прикрытием танков и самоходок эсэсовцы! А у нас была лишь пушка-сорокапятка, которую мы притащили на руках. Командир батальона и ротные были убиты... Кое-кто из бойцов дрогнул, и вот-вот могла начаться паника. Меня словно подбросило на бруствер: "Вперед!" Ну и все в этом роде. Мы бросились в штыковую атаку. В ход пошли винтовки, гранаты, кулаки. Впереди стоял подбитый немецкий танк - ему разорвало гусеницу, но катки вращались. Экипаж успел покинуть машину. С одним из бойцов мы вскочили на броню, скатились в открытый люк - двигатель работал, башня вращалась! Развернули пушку в сторону немцев и стали бить прямой наводкой. Меня в тех боях тяжело ранило. Спасло, наверное, то, что самый опасный осколок угодил в комсомольский билет и, пробив его, скользнул по портсигару...
Теперь в моем архиве лишь один фронтовой документ: обрывок газеты "Красноармеец" с моим снимком. Два месяца спустя командующий армией генерал-лейтенант Николай Игнатович Коротеев перед строем прикрепил к моей гимнастерке орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза.