«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»... Эту записку потомкам в пустой бутылке из-под водки нашли в 2018 году при ремонте роддома в Челябинске: видно, заложили при строительстве, в 1980-м. Тогда это было обычным делом, причем не только у нас: считается, что нынче в мире не вскрыто около 5 тысяч писем в будущее. И в лидерах — Россия и США. Но содержание наших посланий очень отличается.

Вообще-то весточки потомкам люди оставляли с незапамятных пор. Но капсулами времени эти послания начали называть только в прошлом веке: тогда в них кроме писем стали находить (или вкладывать туда) что-то еще. Как, к примеру, это сделали ветераны Гражданской войны 1861-1865 годов. На встрече в Чикаго в 1879-м они решили отправить потомкам сигару своего почетного гостя — экс-президента США Улисса Гранта: боевой генерал частенько предпочитал работе в Овальном кабинете посиделки с сигарой в лобби отеля Willard и сохранил эту привычку (отсюда, кстати, и «лоббисты» — так Грант шутя называл своих собеседников). Вот эту-то сигару Гранта вместе с письмом (на фото вверху справа) запечатали в бутылку и оставили на 100 лет: американцы вообще предпочитают для своих капсул времени сроки подольше, в отличие от нас. Ну а в 1979 году бутылку разбили, и сигару по очереди выкурили три внука ветерана — организатора встречи.

Однако основоположниками традиции считаются все же не они, а успевшая раньше Анна Дейм, их соотечественница. В 1876-м она собрала личные вещички, фотографии, открытки от друзей и запечатала все в «Сейфе столетия», наказав вскрыть через 100 лет. И ведь вскрыли, причем в присутствии президента Джеральда Форда: тот искал случая попиариться после недавнего конфуза. Форд тогда собирался в честь 200-летия США заложить капсулу с подписями 22 млн американцев, но ее... украли! Прямо из поезда, когда везли к месту закладки. Как сказал бы герой нынешней недели Дональд Трамп, «если бы я был президентом, такого бы не случилось!».

Нештатно сложилась судьба и той капсулы времени, предметы из которой — на снимке вверху слева. Ее заложили после конференции в Аспене, штат Колорадо, в 1983 году. И вряд ли бы о ней кто-нибудь вспомнил, кроме участников, если б одним из них не был основатель Apple Стив Джобс. Он положил в трубу (а именно так выглядела капсула) свою компьютерную мышь Lisa, названную в честь дочери. Трубу закопали на поле близ Аспена и решили вскрыть в 2000-м (хотели дольше, но Стив не согласился). А потом: потеряли то место! Хорошо, что включились местные копатели: в 2013 году капсулу наконец обнаружили. Но Стив Джобс этого не увидел: в 2011-м его не стало...

«Наше время богато творческой мыслью и открытиями... Но производство и распределение товаров совершенно не организованы, так что каждый живет в страхе, что его выбросят из экономического цикла и он лишится всего. К тому же люди в разных странах то и дело убивают друг друга. Я верю, что потомки прочтут эти строки с чувством оправданного превосходства» — это из письма, которое Альберт Эйнштейн вложил в капсулу времени, созданную компанией «Вестингауз» ко Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939-м (собственно, этот цилиндр в форме пули длиной 2,3 метра и диаметром 16 см и дал название подобным посланиям: «капсула времени»). Сделана она из фирменного сплава Cupaloy, а внутри — кинохроника, микрофильмы со словарями и текстами, образцы текстиля, металлов, пластмасс и бытовые мелочи: карандаш, перьевая ручка, пачка сигарет, монеты, детская кукла. Капсулу заложили в нью-йоркском парке в центре выставки, где ей предстоит храниться 5 тысяч лет!

Ну а самое грандиозное послание потомкам — «Крипта цивилизации». Представьте себе комнатку 6×3х3 метра (на самом деле это бывший бассейн университета Оглторпа, штат Джорджия), под завязку набитую вещами. Бытовые приборы и техника, посуда, еда, одежда, игрушки, печатная машинка, радиоприемник — тысячи предметов. На микрофильмах — Библия, Коран, художественная литература, научные исследования. И записи голосов Сталина, Рузвельта, Гитлера и Муссолини: в 1936-м, когда «Крипту» начали собирать, их считали равноценными вождями цивилизованного мира (впрочем, от этой иллюзии не сразу отказались и с началом войны: политика умиротворения агрессора придумана не сегодня). В 1940 году вход запечатали на шесть тысячелетий — больше, чем возраст самых древних гробниц фараонов! Поистине, проект придумал большой оптимист...

Но вернемся в родные пенаты. Тем более что у нас чего-чего, а капсул времени предостаточно. Оно и понятно: после XXII съезда КПСС (1961-й), где пообещали через 20 лет построить коммунизм и депутаты торжественно заложили соответствующее послание потомкам, начался прямо бум! Капсулы закладывала чуть ли каждая школа, вузы, заводы. Текст — как под копирку: коммунизм, борьба за дело Ленина, эстафета поколений. А его восприятие в зависимости от контекста, то есть реальности, менялось. Вот, например, строки из послания 1960 года, которое торжественно извлекли в «Артеке»: «Мы вам немного завидуем. Вы живете при коммунизме, люди ежедневно летают на Луну, и, наверное, в «Артеке» есть свой космодром». В 2000-м это вызвало горькую усмешку: «Артек» тогда был не в лучшем состоянии. А сейчас, на мой взгляд, звучит как троллинг.

Встречаются и другие письма. Я даже не про записку плотника, приведенную вначале. И не про найденное в 2009-м при ремонте дома в Северске письмо от заключенных ГУЛАГа, строивших город. На обрывках пакета из-под цемента они накорябали углем просьбу не забывать об их судьбе и поминать добрым словом. И в конце приписка: «Бей коммунистов, свергай власть!»

Но сейчас не о них, а о других посланиях, где сквозь привычные штампы про коммунизм и дело Ленина проскальзывает искренняя радость: как все же много мы успели сделать для вас! Найти нефть в тундре, на болоте построить Северодвинск, первыми покорить космос (это из письма 1965 года, к нему прилагались газета, фотографии... и пара коньков «гаги»). Автор, 60-летний рабочий из Ленинграда, уверен: «Вы будете жить лучше нас, совершите подвиги в Галактике, сделаете прекрасной Землю. И не допустите еще одной войны». Правнук, откопавший эту капсулу в 2021-м и снявший ролик, не мог сдержать слез. Признаюсь, и у меня был комок в горле...

Фото ТГ-канала «Винодельня Кубань-Вино»

А напоследок — весточка из 1980-х, от виноделов Кубани. В сентябре 2023 года в агрофирме «Южная», что в Темрюкском районе, достали капсулу времени, которая пролежала в земле 40 лет (на фото). В ней — фотографии винзавода, список сотрудников, «отчет о работе»: завод только освоил выпуск марочной «Мадеры Кубанской». Не оставили потомков и без вина! В посылочке — 300 бутылок: «Мадера», «Портвейн», «Кагор-32», «Мускат Гамбургский», «Пино Фран», «Пино Гри», «Рислинг» с припиской: «Поделитесь впечатлениями о дегустации». И послание нам с вами: как они стремились умножить, а не растранжиривать земные богатства, оставить после себя цветущий кусочек земли. Нелегко это читать, когда знаешь, как пострадали с началом сухого закона виноградники на Кубани! И совсем пронзительное: «Хочется верить: когда вы будете читать это письмо, на планете установится прочный мир и вы будете спокойно трудиться, не опасаясь за будущее своих детей»...

Да, и впрямь содержание наших капсул времени очень отличается от американских. Во всех смыслах...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...