Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками следовало обращаться бережно, как с гранатой, не дай бог уронить, а сейчас хоть об стену кидай — они не бьются. Да, многое поменялось в этом мире.
Во-первых, раньше в декабре хлопьями шел снег, красиво падая в свете фонарей в пушистые сугробы. Понимаю, теперь мы живем во времена геополитической нестабильности и хаоса, но куда исчез снег? Во-вторых, елки остро пахли лесом, хвоей, а по стволу стекала смола, когда затащенное с морозца дерево оттаивало в комнате. Сейчас елки даже относительно живые, не из пластмассы, почему-то не пахнут. Совсем. Ничем. Разве что фенолом. Можно, конечно, обрызгать елку «хвойным» спреем, но это как надушить девушку «Шипром».
Саму елку покупали загодя, и покупка превращалась в событие. Потом ее вывешивали за форточку, чтобы не осыпалась до времени: Вы смеетесь? Правильно, куда подевались форточки?
31 декабря елку впускали обратно в дом и устанавливали в ведре с мокрым песком. Песок, прошу заметить, заготавливали с лета на даче. Стабильность была плановая. Где она? С колбасой случались перебои, зато планирование пятилетками на психику действовало укрепляюще.
Но вернусь к елке. Так вот, ведро с песком водружали на табурет, конструкцию заматывали простыней, изображавшей сугроб. Из гаража везли коробку с елочными игрушками — фиолетовый шар, птичка на прищепке, позолоченные шишки. Разматывали сверток с Дедом Морозом в шубе из гофрированной бумаги и отдельно завернутую звезду-верхушку. Уточню: везли игрушки на санках, потому как автомобиля у нас не было, а гараж был, купленный про запас. Да, господа-товарищи, гаражи тоже пропали, остались парковки.
Ну и прошу к столу! А там рижские шпроты, абхазские мандарины, финский сервелат (если сильно повезет), «Советское шампанское». Сейчас это все не в дефиците, но, согласитесь, вкус не тот. Или мне так кажется? Можно даже черную икру на стол поставить по такому случаю. Правда, для этого понадобится взять кредит в банке. А там такие проценты, что лучше не надо.
Да если бы мне вернули снег, запах хвои, форточку и стабильность, то я согласна и без икры. Конечно, я все понимаю: климат меняется, экология ухудшается, натуральное только некоторым, остальным пластик. И речи про стабильность заменили на говорильню об устойчивом развитии. Но что стало с людьми? Куда делся гуманистический советский человек? Где все эти прекрасные люди, выписывавшие журналы «Юность», «Смена» и «Наука и жизнь»? Почему школьники перестали массово выпиливать лобзиком? Куда, я вас спрашиваю, спрятались филателисты? В какие тартарары провалились клубы самодеятельной песни с романтичным треньканьем гитар?
Кстати, будете в сотый раз пересматривать «Иронию судьбы, или С легким паром», обратите внимание: в каждом доме была гитара! Женя поет под свою в Москве, Надя под свою — в Ленинграде. Что? У вас в квартире нет телевизора? И у меня его нет. Чего ни хватишься — ничего нет. И ту Аллу Борисовну, что в фильме за Барбару Брыльску поет, днем с огнем искать надо.
А следующая четверть века окончательно перенесет нас в будущее, в котором осязаемого может и не быть. Мы еще не привыкли к зумерам, а за ними идет поколение альфа — еще более оцифрованное. Мой гештальт-терапевт, он лет на 15 меня моложе, всерьез обеспокоен, как я со своим аналоговым мышлением смогу жить в мире роботов. Хотя я уже придумала. Говорят, в недалеком будущем востребованы окажутся специалисты, способные обучать ИИ. Вот и буду наполнять вселенский разум своими воспоминаниями о реальном мире — из чего-то же нужно строить проекции.
Вот одна из таких картинок из прошлого. В какой-то год мы елку не купили, погрязли в хлопотах. Я зарыдала. Дедушка сказал: «Не реви. Одевайся теплее!» Мы вышли в морозные сумерки. В руках дед (ну как дед, ему было 55 лет) нес ножовку. Через сугробы мы шли к цели. Я караулила, он пилил верхушку. Хлопьями валил снег...
Это вам не совет, считайте, чистосердечное признание. Тем более и деда уже нет.
