У ветерана войны Петровича какие-то трудные малолетки календарь сперли. Красивый такой был календарь - на всю стенку. Старик не помнит точно, как ребята себя называли: то ли соколы Жириновского, то ли жирики Соколовского, то ли бакланы Березовского... Одним словом - тимуровцы. Очень душевные ребята, начитанные.
- Тебя, дед, - говорят, - надо шоковой терапией лечить, поскольку лекарства теперь дорогие.
Пообещали прислать специалиста, а потом для музея боевой славы мотострелковых войск взяли из квартиры, кроме календаря, еще и пылесос с холодильником, полотенце вафельное и сырок плавленый с кухни. Хотели еще паркет дубовый снять для круговой панорамы "Штурм имперской канцелярии в Берлине", но тут соседка в дверь позвонила. Ребятки застеснялись и ушли. Потом еще приходили какие-то тамбовские следопыты, предлагали Петровичу оформить свою квартиру на них в обмен на защиту от солнцевских октябрят.
Без календаря Петровичу, конечно, трудно следить за ходом быстротекущего времени "Ч". Но бывший разведчик с помощью солдатской смекалки и боевой наблюдательности легко научился обходиться без численника. Вот аккурат после прошлого Дня Победы двое шустрых монтеров связи спарили его телефон со справочной Курского вокзала. Ветеран два месяца никуда не мог позвонить, так как телефон все время был занят. Правда, иногда звонили ему и спрашивали, сколько стоит билет в спальном вагоне до Сочи. Когда ветеран говорил, что не знает, звонившие граждане сердились и ругались. Скоро опять пришли двое монтеров связи и начисто отключили у старика телефон, якобы по жалобам пассажиров курского направления.
- Все едино, - сказали Петровичу связисты, - цены на телефон выросли, и он тебе не по карману.
Тут ветеран финской и Отечественной войн без всякого календаря, а только по косвенным признакам сообразил, что скоро осень. Победный месяц май остался далеко позади. "Скорую помощь" старик теперь вызывал посредством флажного семафора: визуально сигналил товарищу в доме напротив, а уж тот набирал 03. Когда захворал товарищ, Петрович навострился поджигать на балконе в баке для стирки всякие бумажки и тряпье. Пожарные приезжали быстро, заливали негорючей пеной пол и вызывали к старику врача.
Время шло и по отсутствию приглашений на торжественные мероприятия и сборы, а также по выходу из строя системы отопления ветеран вычислил, что на дворе зима. Связные - соседи, которых он посылал с донесениями об этом бедствии в штаб домоуправления, не возвращались. Во всяком случае, с добрыми вестями. По оперативной обстановке ветерану стало ясно, что дело идет к середине декабря.
Потом к Петровичу что ни день стали звонить в дверь сборщики подписей в пользу разных кандидатов на выборы в Думу. Они оставляли в доме массу рекламных бумажек, а также не видимые простым глазом демократические и либеральные ценности в большом количестве.
Через месяц у Петровича отключили горячую воду и газ. Оказалось, что этажом выше новый русский делает евроремонт, и поэтому вся горячая вода перебрасывается на заполнение бассейна с крокодилом. Петрович протестовал, но новый русский нанял адвоката, который легко доказал во всех инстанциях, что аллигатор - существо нежное и без теплой воды может помереть.
- За этим зеленым другом человека, - сказал адвокат на суде, - стоят все защитники животных, Гринпис и Брижит Бардо. Учитывая его полуголодное существование в экваториальной Африке, прошу пенсионеру в иске отказать и взыскать с него все судебные издержки.
- Конец февраля! - не подвело чутье фронтового разведчика Петровича.
Перебои с водоснабжением продолжались, покуда крокодил не отложил на черный день яйца. Заслуженное пресмыкающееся немедленно отвезли на белом "Линкольне" в террариум санаторного типа на вилле нового русского, чтобы он там без помех мог высидеть так необходимых Родине крокодилят.
Петрович сообразил, что наступает весна. Он в детстве еще где-то читал, что яйценоскость у аллигаторов резко возрастает к началу марта. Жизнь стала налаживаться совсем хорошая, если не считать того, что сосед сверху через комнату Петровича прорубил запасной выход в подземный гараж.
Вскоре (приблизительно через месяц) Петровичу позвонили с телефонной станции и сказали:
- Мы узнали, что у вас, героя войны, нет телефона! Это возмутительно! Это ужасно и даже не лезет ни в какие ворота. Считаем своим гражданским долгом немедленно восполнить данное упущение! Виновные будут наказаны, а возможно, даже расстреляны.
Смекалистый Петрович понял, что на дворе - разгар апреля, где-то между 25 и 26 числами. Телефон ему поставили за 24 часа, потом без всяких просьб и напоминаний работники ДЭЗа заделали новорусский проход в гараж через комнату ветерана. Шестым чувством бывалого разведчика ветеран почувствовал, что на дворе май. И ведь не ошибся старый воин! Через день ему принесли прямо домой повышенную пенсию и какие-то подарки от общественных организаций. Спустя еще сутки к Петровичу заявилась делегация ребятни из стоящей во дворе школы с цветами и приглашением на праздник. Стало ясно, что наступает великий День Победы.
Если на этот раз Петровичу никто не подарит красивый календарь во всю стенку, ветеран не расстроится. Он вполне убедился, что по колебаниям нашей любви и внимания к ветеранам можно с точностью до суток определять время года, месяц, число и даже день недели. Такой вот получается календарь френолога.
А вчера Петрович получил извещение, что на рассвете 10 мая ему отключат телефон в связи с падением напора в сети. И еще добрые люди рассказали ветерану, что в полдень 11 мая в его квартире будет перекрыта горячая и холодная вода по случаю возвращения крокодила из террариума санаторного типа.
Праздники закончились.

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...