Рассказывал про записку, привязанную чужими людьми к ручонке: "Исаак, еврей... Не дайте умереть". Фамилию "Солнцев" шустрому ребенку дали в детдоме. Нарекли за лучезарную улыбку и в надежде, что небесное светило всегда будет озарять жизненный путь подкидыша. Вышло все с точностью наоборот.
...Началась война, и 11-летний сорванец сбежал на фронт - бить фашистов. В Бобруйском лесу он наткнулся на разведчиков артиллерийского полка, которые приютили мальчика и дали ему имя "Ванька".
- Помогал на кухне, пас коней, ходил в разведку, попадал в плен к фашистам... Командир 8-го гвардейского полка Енакиев хотел меня усыновить, но не успел - был смертельно ранен под Кенигсбергом. В кармане гимнастерки убитого нашли письмо, в котором он просил позаботиться о моей судьбе и сделать из меня хорошего солдата, а потом - достойного офицера. Определили в Суворовское училище, откуда в 1944-м я сбежал, - рассказывал Исаак Платонович пять лет назад. Мы сидели в его "хоромах" - сарае, переоборудованном под квартиру, лишенную элементарных удобств. Две махонькие комнатенки без окон, спертый зловонный воздух, кошка Сильва, трущаяся о ноги. За стенкой - парализованная супруга, Клавдия Михайловна. На убогом диванчике - 70-летний старец с длинной бородой:
- В училище меня посадили "на губу", ребята в буханке хлеба передали напильник. Ночью перепилил решетку, по веревке, скрученной из разорванных простыней, спустился через окно и был таков. Догнал свою батарею... Особенно памятна Курская дуга, за нее получил свой первый орден - Красную Звезду. Другой - Отечественной войны - за бои под Ельней, в Смоленской области. Награжден еще орденом Отечественной войны I степени.
А потом, хлебнув водки прямо из бутылки, плакал, повествуя об освобождении Чехословакии, где вновь был ранен и усыновлен военврачом эвакогоспиталя Маланьей Раковой. Именно эта сердобольная женщина дала ему отчество своего погибшего мужа, зам. командира полка по технической части. С той поры подкидыш и стал Исааком Платоновичем Раковым-Солнцевым.
После войны Исаак Раков-Солнцев опять вернулся в Москву и, проживая в подвале у Покровских ворот, работал дворником. Невостребованность и неустроенность подкосила ветерана - после ухода жены Зои пил горькую да искал однополчан...
Прошел очередное испытание - в психиатрической лечебнице, куда попал за рассказы о ратных подвигах и утверждение о том, что он - тот самый Ванька Солнцев из повести известного писателя. Чуть позднее, перечитав "Сына полка", начальник госпиталя вызвал больного к себе и попросил рассказать о прошлом. Тогда "всплыли" документы, которые Исаак Платонович зашил в шинель, и вся больница ходила к герою за автографами...
Он исколесил весь Советский Союз - Владимироволынск, Павлодар, Кировабад, Тирасполь - нигде подолгу не задерживался. В 1984-м попал в Одессу - на родину Валентина Катаева, которому обязан своей популярностью. Здесь и осел пожизненный "почетный пионер" всех советских школ. Поселился в сарае со своей последней супругой - портнихой Клавой.
- Разве это жизнь?! Не дом, а тюрьма, так не хочется здесь умирать, - плакал старик под грохот проходящего трамвая.
День Победы был единственным праздником в жизни старика. Он снова чувствовал себя человеком, вливаясь в ряды таких же седых стариков с медалями. Готовился сын полка и к нынешнему 9 Мая - почистил мундир, натер сапоги, подаренные военными. Но до светлого дня не дожил.
- Он совсем плох стал, - рассказали соседи. - Зимой свою Клаву похоронил и стал впадать в детство. Попал под машину, ногу потерял. Как умер, аж просветлел весь. Отмучился...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Весной прошлого года в «Труде» был опубликован очерк о молодом крымчанине Илье Казакове — человеке несгибаемой воли. Тема оказалась с продолжением. Лейтенант морской пехоты, потерявший на СВО обе ноги,...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...