Рассказывал про записку, привязанную чужими людьми к ручонке: "Исаак, еврей... Не дайте умереть". Фамилию "Солнцев" шустрому ребенку дали в детдоме. Нарекли за лучезарную улыбку и в надежде, что небесное светило всегда будет озарять жизненный путь подкидыша. Вышло все с точностью наоборот.
...Началась война, и 11-летний сорванец сбежал на фронт - бить фашистов. В Бобруйском лесу он наткнулся на разведчиков артиллерийского полка, которые приютили мальчика и дали ему имя "Ванька".
- Помогал на кухне, пас коней, ходил в разведку, попадал в плен к фашистам... Командир 8-го гвардейского полка Енакиев хотел меня усыновить, но не успел - был смертельно ранен под Кенигсбергом. В кармане гимнастерки убитого нашли письмо, в котором он просил позаботиться о моей судьбе и сделать из меня хорошего солдата, а потом - достойного офицера. Определили в Суворовское училище, откуда в 1944-м я сбежал, - рассказывал Исаак Платонович пять лет назад. Мы сидели в его "хоромах" - сарае, переоборудованном под квартиру, лишенную элементарных удобств. Две махонькие комнатенки без окон, спертый зловонный воздух, кошка Сильва, трущаяся о ноги. За стенкой - парализованная супруга, Клавдия Михайловна. На убогом диванчике - 70-летний старец с длинной бородой:
- В училище меня посадили "на губу", ребята в буханке хлеба передали напильник. Ночью перепилил решетку, по веревке, скрученной из разорванных простыней, спустился через окно и был таков. Догнал свою батарею... Особенно памятна Курская дуга, за нее получил свой первый орден - Красную Звезду. Другой - Отечественной войны - за бои под Ельней, в Смоленской области. Награжден еще орденом Отечественной войны I степени.
А потом, хлебнув водки прямо из бутылки, плакал, повествуя об освобождении Чехословакии, где вновь был ранен и усыновлен военврачом эвакогоспиталя Маланьей Раковой. Именно эта сердобольная женщина дала ему отчество своего погибшего мужа, зам. командира полка по технической части. С той поры подкидыш и стал Исааком Платоновичем Раковым-Солнцевым.
После войны Исаак Раков-Солнцев опять вернулся в Москву и, проживая в подвале у Покровских ворот, работал дворником. Невостребованность и неустроенность подкосила ветерана - после ухода жены Зои пил горькую да искал однополчан...
Прошел очередное испытание - в психиатрической лечебнице, куда попал за рассказы о ратных подвигах и утверждение о том, что он - тот самый Ванька Солнцев из повести известного писателя. Чуть позднее, перечитав "Сына полка", начальник госпиталя вызвал больного к себе и попросил рассказать о прошлом. Тогда "всплыли" документы, которые Исаак Платонович зашил в шинель, и вся больница ходила к герою за автографами...
Он исколесил весь Советский Союз - Владимироволынск, Павлодар, Кировабад, Тирасполь - нигде подолгу не задерживался. В 1984-м попал в Одессу - на родину Валентина Катаева, которому обязан своей популярностью. Здесь и осел пожизненный "почетный пионер" всех советских школ. Поселился в сарае со своей последней супругой - портнихой Клавой.
- Разве это жизнь?! Не дом, а тюрьма, так не хочется здесь умирать, - плакал старик под грохот проходящего трамвая.
День Победы был единственным праздником в жизни старика. Он снова чувствовал себя человеком, вливаясь в ряды таких же седых стариков с медалями. Готовился сын полка и к нынешнему 9 Мая - почистил мундир, натер сапоги, подаренные военными. Но до светлого дня не дожил.
- Он совсем плох стал, - рассказали соседи. - Зимой свою Клаву похоронил и стал впадать в детство. Попал под машину, ногу потерял. Как умер, аж просветлел весь. Отмучился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...