Íàïðàâëÿÿñü â Áåðíîâî, íà âñòðå÷ó ñ Ïóøêèíûì, íåâîçìîæíî ìèíîâàòü è ýòî ìåñòî. Âõîæó â çíàêîìûé ñîñíîâûé áîð íà áåðåãó Òâåðöû. Ïî ëåòíåìó ðàçíîòðàâüþ òðîïèíêà âåäåò ê äðåâíåìó ïîãîñòó Ïðóòíÿ. Ñêîðåå âñåãî, ïîãîñò ñ åãî öåðêîâüþ äàâíî èñ÷åç áû ñ ëèöà çåìëè, åñëè áû íå ïîëîæèëè çäåñü íà âåêè âå÷íûå ãåíåðàëüøó Àííó Êåðí. Åå ìîãèëà, ïîæàëóé, è óäåðæàëà ïîãîñò. À ñåãîäíÿ Ïðóòíÿ îæèëà, ðàñòóò äîìà, èäåò ñëóæáà â õðàìå, åãî âîññòàíàâëèâàþò.
"ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå, ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû..." Äîâîëüíî ÷àñòî, ãîâîðÿ îá Àííå Ïåòðîâíå Êåðí, ýòèìè õðåñòîìàòèéíûìè ÷àðóþùèìè ñòðîêàìè è îãðàíè÷èâàþòñÿ. À ïîýò ïîñâÿòèë ðóññêîé êðàñàâèöå è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, íåêîòîðûå èç íèõ òîæå ïîëîæåíû íà ìóçûêó.
...Îò Ïðóòíè ÷åðåç Òîðæîê àâòî-ñòðàäà ïðîëåãëà â ñòàðèöêèå êðàÿ, â ñåëî Áåðíîâî - ìåñòî òâåðñêîãî óåäèíåíèÿ ïîýòà. Êàêîé áû íè âûäàëàñü ïîãîäà - äîæäëèâîé èëè ñîëíå÷íîé, æàðêîé èëè õîëîäíîé, - ñþäà ñïåøàò ìàøèíû èç ðàçíûõ êðàåâ íà äåíü ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà - îáû÷íî ê íåìó ïðèóðî÷èâàåòñÿ è ïðàçäíèê ïîýçèè. Èçáëèæíèõ ñåë èäóò ïåøêîì. Ñâåæåñòü ïåðâûõ ïðàçäíèêîâ, ìîæåò áûòü, â êàêîé-òî ìåðå òåïåðü óæå óòðà÷åíà, íî òåì íå ìåíåå ëþäè ñîáèðàþòñÿ, êàæäûé íàõîäèò ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ äóøåïîëåçíîå. Âîò ñðåäè ñòàðèííûõ ëèï, êîòîðûå, ìîæåò, ïîìíÿò ëåãêóþ ïîñòóïü Ïîýòà, çàäóøåâíî çàèãðàë íà ãàðìîøêå ñåäîé, êàê ëóíü, ó÷àñòíèê ïðàçäíèêà. Çíàêîìèìñÿ. Îëåã Ìèõàéëîâè÷ Êîëþøåâ æèâåò íåïîäàëåêó - â ñåëå Ñòðàøåâè÷è, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ïîñëå âîåííîé ñëóæáû íà Ñåâåðå. Íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî ïðàçäíèêà ïîýçèè. È âíîñèò â åãî õîä ñâîþ ëåïòó èãðîé íà ãàðìîøêå, à èíîãäà ÷èòàåò íåïðèòÿçàòåëüíûå ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Áåëîãîëîâàÿ, êàê îäóâàí÷èê, 6-ëåòíÿÿ Ìàøà Ðèáîøàïêà ïîêà íå ìîæåò âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó, íî ïðàçäíèê åé î÷åíü íðàâèòñÿ. Îíà ïðèõîäèò âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè â Áåðíîâî âòîðîé ðàç, áëàãî èõ äåðåâíÿ Áåðíèøåíî - ïî ñîñåäñòâó. Äîíåñëàñü äî ñëóõà çàäîðíàÿ ìåëîäèÿ - íà ñöåíó çà ïàðêîì âîçëå ñåëà âûøëè áåëîðóññêèå àðòèñòû. Ïîçæå ÿ ñïðîñèë èõ ìíåíèå î ïðàçäíèêå, è îíè îòâåòèëè, ÷òî "ïîêîðåíû" óâèäåííûì çäåñü...
Áåðíîâî - ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ïóøêèíñêèõ ìåñò Âåðõíåâîëæüÿ. Âïåðâûå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïðèåõàë â ýòè êðàÿ îñåíüþ 1828 ãîäà â äåðåâíþ Ìàëèííèêè, êóäà åãî ïðèãëàñèëà îòäîõíóòü òðèãîðñêàÿ ïðèÿòåëüíèöà Ïðàñêîâüÿ Îñèïîâà. Âëàäåëüöåì Ìàëèííèêîâ áûë åå ìóæ Íèêîëàé Âóëüô.  îêðóãå ñòîÿëà ïîðà çîëîòîãî óâÿäàíèÿ, îíà äîáàâëÿëà î÷àðîâàíèÿ äèêîâàòîé ìåñòíîé ïðèðîäå, ñðàçó íàøåäøåé îòêëèê â äóøå ïîýòà. Óåäèíåíèå, âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü áåç ñïåøêè, äîáðûå íðàâû æèòåëåé, áåñåäû ñ ãîñòåïðèèìíûìè õîçÿåâàìè - âñå âîîäóøåâëÿëî åãî íà òâîð÷åñòâî, ïîýò ìíîãî ðàáîòàë. Ïîçæå îí íàçîâåò ýòó äåðåâåíüêó, à òàêæå ñåëüöî Ïàâëîâñêîå "òâåðñêèì êàáèíåòîì", à â ïèñüìå ê ñóïðóãàì Âóëüô ñäåëàåò ðåäêîå ïðèçíàíèå, ïåðåïëàâëåííîå â ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè: "Íåâîëüíî ê ýòèì ãðóñòíûì áåðåãàì ìåíÿ âëå÷åò íåâåäîìàÿ ñèëà. Âñå çäåñü íàïîìèíàåò ìíå áûëîå".
Ê ýòèì "íàïîìèíàíèÿì", íàâåðíîå, ìîæíî îòíåñòè è îáîëüñòèòåëüíóþ Àííó Êåðí. Åùå ðåáåíêîì Àíþ Ïîëòîðàöêóþ (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Êåðí) ïðèâîçèëè â Áåðíîâî, è îíà ïîäîëãó æèëà â äîìå Âóëüôîâ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, êîãäà âïåðâûå ñ íåé âñòðåòèëñÿ ïîýò, ó íèõ áûë îáùèé ïðåäìåò äëÿ ðàçãîâîðà - æèçíü îáèòàòåëåé Áåðíîâà è åãî îêðåñòíîñòåé. À ïîçæå - ñòèõè Ïóøêèíà, íàïèñàííûå íà ñòàðèöêîé çåìëå. Ïîýò ïðîâåë çäåñü â îáùåé ñëîæíîñòè äâà ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà. À ñêîëüêî ñîçäàë! Çíàìåíèòûå øåäåâðû "Àí÷àð" è "Çèìíåå óòðî", ãëàâû "Åâãåíèÿ Îíåãèíà", ëèðè÷åñêèå ìèíèàòþðû â äíåâíèêè áàðûøåíü, íàáðîñêè ïðîçû... Èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà ïîëàãàþò, ÷òî ïðîòîòèïîì Ìàøè Ìèðîíîâîé â ïîâåñòè "Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà" ìîãëà ñòàòü Ìàøà Áîðèñîâà (åå ôàìèëèÿ ôèãóðèðîâàëà â ïðîçàè÷åñêèõ ÷åðíîâèêàõ Ïóøêèíà). Ýòî âîçìîæíî, ïîñêîëüêó â Ñòàðèöå áûëè ðàñêâàðòèðîâàíû îôèöåðû Îðåíáóðãñêîãî óëàíñêîãî ïîëêà - äåòàëü íåìàëîâàæíàÿ äëÿ òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ àâòîðà ïîâåñòè. Ñòàðèöêóþ áàðûøíþ Ìàøåíüêó Áîðèñîâó Ïóøêèí íàçûâàë ñîëîâüåì "â äè÷è ëåñíîé" è íàïèñàë åé â àëüáîì:
Ìèíóòû ñëàäîñòíûõ ñâèäàíèé
È ïðåëåñòü äåâñòâåííûõ ëàíèò,
È ïûëêèé æàð òâîèõ ëîáçàíèé -
Âñå ïàìÿòü ñåðäöà ñîõðàíèò...
Øèðîêèì áûë êðóã îáùåíèÿ ïîýòà íà ñòàðèöêîé çåìëå: íå òîëüêî ñ ñåìüåé Âóëüôîâ è èõ ìíîãî÷èñëåííûìè ðîäñòâåííèêàìè, íî è âëàäåëüöàìè ñîñåäíèõ ñ Áåðíîâîì èìåíèé, æèòåëÿìè Ñòàðèöû, ïðîñòûìè êðåñòüÿíàìè...
Ñîõðàíèòü àòìîñôåðó ïðåáûâàíèÿ ïîýòà, âîññîçäàòü âñå äî ìåëî÷åé, ñâÿçàííîå ñ åãî èìåíåì, - çàäà÷à Áåðíîâñêîãî ìóçåÿ. Ïî òåìàòèêå îí íå ïîâòîðÿåò íè îäíîãî èç ñóùåñòâóþùèõ ïóøêèíñêèõ ìóçååâ.  òîì çàñëóãà â îñîáåííîñòè ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà Þðèÿ Êåðöåëëè è íåóòîìèìîé ýíòóçèàñòêè Ëþäìèëû Êàçàðñêîé.  ïîçàïðîøëîì, þáèëåéíîì äëÿ ïîýòà, ãîäó ìóçåé êàê áû ïîëó÷èë îêîí÷àòåëüíîå çàâåðøåíèå. Áûëà ïðîèçâåäåíà ðåñòàâðàöèÿ áàðñêîãî äîìà âíóòðè è ñíàðóæè, ïåðåäåëàíû íåêîòîðûå ýêñïîçèöèè... "Ñáûëàñü íàøà äàâíÿÿ ìå÷òà, - ðàññêàçûâàëà äèðåêòîð ìóçåÿ Åëåíà Ðûõëî, - ðàçìåñòèòü ìàòåðèàëû òàê, ÷òîáû îíè îòðàæàëè ýòàïû ïðåáûâàíèÿ Ïóøêèíà íà ñòàðèöêîé çåìëå. Õîðîøî ïðåäñòàâëåí è êðóã îáùåíèÿ ïîýòà. Êîíå÷íî, â íàøè äíè íåò òàêîãî íàïëûâà òóðèñòîâ, êàê ðàíüøå. Íî ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî ýòîò òóðèñò - íå "çàîðãàíèçîâàííûé", îí ïðèåçæàåò â Áåðíîâî ïî çîâó äóøè..."
Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ýêñïîçèöèÿìè ïîäíèìàþñü íà ãîðó Ïàðíàñ - çäåñü æå, â ïàðêå. Ñ íåå îòêðûâàåòñÿ âäîõíîâëÿþùèé ïðîñòîð, áëåñòèò íà ñîëíöå òåìíàÿ ëåíòà ðå÷êè Òüìà, äàëåêî ñêâîçü îáëàêà âûñâå÷èâàþò êóïîëà õðàìà, è, êàæåòñÿ, òàì, ïî áåðåãó, ëåãêîé ïîõîäêîé ñ òðîñòüþ â ðóêàõ, â øëÿïå èäåò ïåòåðáóðãñêèé ãîñòü...