Лента мастера документального кино Виталия Манского — одна из наиболее ожидаемых на «Кинотавре». Корреспондент «Труда» восприняла ее как попытку ответить на вопрос, что лучше — честная гаванская бедность или сытое московское равнодушие.

«Родина или смерть» начинается со смерти. Темнокожие кубинцы стоят в очереди за гробами из белого камня. Могилы покупают и за хранение останков платят деньги. Взнос — каждые 10 лет. Показан процесс эксгумации, когда из гробиков достают черепа, остатки скелета. Сумма требуется кругленькая, а кто не в состоянии заплатить, тому приходится освобождать пространство для других покойников, а «свои» кости перекладывать в более дешевые сосуды или сжигать. Стройная кубинка, похоронившая мужа, рассуждает о бренности человеческой жизни: «Вот все, что остается от любимого человека… Жизнь ничего не значит. Никто не знает дату собственной смерти. Мать знает, когда родится ее дитя. Но только Бог знает, когда и кто должен уйти». Потом эта же женщина будет вымаливать у социальных служб скидку для покупки платья дочери и племяннице, которых в 15 лет необходимо вывести в свет. Иначе им, возможно, придется зарабатывать на него «неправильным способом». Эта же мать объясняет, что для несовершеннолетних проституток (а первая древнейшая — одна из основных профессий на острове Свободы) предусмотрено очень суровое наказание. Точнее, для их матерей — за выход дочерей на панель их сажают в тюрьму.

Каждый кадр фильм наполнен невероятной сексуальностью, носителями которой являются не только девушки, но и женщины всех возрастов, а также мужчины. В самом воздухе старинной Гаваны — флюиды секса. Несексуальны только собаки. Животные вызывают чувство жалости. Виталий Манский даже сказал, что при съемке руководствовался фразой: «Если хотите понять страну, то внимательно посмотрите, какие в ней собаки». Режиссер уточнил: «Не заметить собак на Кубе невозможно. Поскольку здесь все живут на улице — и люди, и собаки, они тут соседи: Но если собаки вызывают однозначное чувство — жалость, то с людьми сложнее».

В людях острова Свободы кроме сексуальности бросается в глаза невероятное жизнелюбие и юмор. Один герой фильма объясняет: «Нам, кубинцам, после крушения социалистического лагеря пришлось стать большими юмористами, чтобы забыть о проблемах». На улицах Гаваны никто не орет друг на друга — все терпеливо получают свои пайки, мизерную зарплату. Некая кубинка с иронией говорит: «Надо взять очки, а то не разглядеть деньги». Манский заметил, что по сравнению с кубинцами россияне очень социально агрессивны.

Кубинцы, при всей жажде свободы, вовсе не одинокие волки, для них очень важна семья, близкие, дети. И, конечно, своя страна, с которой они имеют глубокую родственную связь. Любовь к Кубе у каждого заложена в крови, притом совершенно лишена официальной патетики. Дети в современных школах учат гимн, отдают почести флагу, но делают это без фанатизма. Режиссер проводит мысль, что именно этой любовью к своему острову воспользовались лидеры кубинской революции, подняв народ на борьбу с американским засильем, но в результате построив здесь самый нищий социализм на земле. Впрочем, к этому социализму Манский относится без презрения. Кубинский социализм — не столько насилие над народом, сколько свободный образ жизни, с налетом цыганщины и мистики, в котором есть черты коммуны, революции, религии, танца, секса.

В фильме «Родина или смерть» не видно ни одного сытого и равнодушного лица, которых так много в Москве и Нью-Йорке, нет ни одного морального урода — наоборот, сила духа людей способна даже побороть физическое уродство. Например, показано, как кубинец, лишенный ступни, виртуозно танцует с прекрасной девушкой. Кубинские бедняки лишены человеческого жилья, но они не побираются на улицах (по крайней мере этого нет в фильме), не строят финансовые аферы типа МММ, не подменяют реальную жизнь мыльными операми. Короче, они — настоящие и живут настоящим. Это красивые люди, а не роботы, у них лица, а не маски. Парадокс, но не это ли есть социализм с человеческим лицом? Те, кто по нему тоскуют, смело могут ехать на Кубу. Если, конечно, не боятся антисанитарии, голода и отсутствия перспектив. Зато там так много секса, страсти и танца. И так маняще шумит теплый океан.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то...