Ïîíà÷àëó ðàçãîâîð íàø íå êëåèëñÿ. Ïîíÿòü Äìèòðèÿ áûëî íåñëîæíî: ìîëîäîé ïàðåíü, îòëè÷íûé ñïîðòñìåí, îí âìåñòå ñ ïîòåðÿííîé ðóêîé ëèøèëñÿ ìíîãîãî, î ÷åì ìå÷òàë è ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ â æèçíè. À íà æóðíàëèñòîâ ó íåãî îáèäà áûëà: ïîíàïèñàëè êîëëåãè, ÷òî, ìîë, ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü ãåðîåì è áåç àðìèè ÿêîáû æèçíè ñâîåé íå ìûñëèë... "Áðåõíÿ âñå ýòî, - ãîâîðèò Äèìà, - è â àðìèþ ÿ íå ðâàëñÿ, è ãåðîéñòâîâàòü íå ïûòàëñÿ. È ñåé÷àñ êàêèì áûë, òàêèì è îñòàëñÿ - òîëüêî âîò áåç ðóêè..."
 ðîòå ðàçâåä÷èêîâ Äìèòðèé ïðèæèëñÿ ñðàçó è íàøåë ñåáå îòëè÷íûõ äðóçåé. Ïåðåä îòïðàâêîé â Äàãåñòàí ê íèì ïðèøåë îôèöåð-âîñïèòàòåëü è ïðåäëîæèë ïîåõàòü â áîåâóþ êîìàíäèðîâêó, îãîâîðèâøèñü, ÷òî íèêàêîãî ïðèêàçà íà ýòîò ñ÷åò íåò - è åñëè êòî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå õî÷åò åõàòü, òî ìîæåò îñòàòüñÿ. Ïîåõàëè âñå äî îäíîãî.
...29 àâãóñòà 1999 ãîäà ê ÷åòûðåì ÷àñàì óòðà ðàçâåä÷èêè âûøëè ê ïîäíîæèþ ãîðû ×àáàí. Èì ïðåäñòîÿëî çàíÿòü ãîñïîäñòâóþùóþ âûñîòó, ÷òîáû îòêðûòü äîðîãó îñíîâíûì ñèëàì áðèãàäû â ñåëà Êàðàìàõè è ×àáàíìàõè. Ïîäíèìàëèñü ïî ñêëîíó ïî óêàçàííîé ìåñòíûìè æèòåëÿìè òðîïèíêå íåñëûøíî è ëîâêî. Ó ñàìîé âåðøèíû ñêâîçü òóìàí âäðóã ïîñëûøàëèñü ãîëîñà è êîìàíäèð äîçîðíîé ãðóïïû ëåéòåíàíò Ñåðãåé Ñåìåíîâ ïîäàë çíàê: îñòàíîâèòüñÿ! Òåëåòðàíñëÿòîð íà ãðóçîâèêå, êîòîðûé áàíäèòû íåâåäîìî êàê çàòàùèëè íà âåðøèíó, îõðàíÿëè, êàê âûÿñíèëîñü, ÷åëîâåê ïÿòü, íå áîëüøå. Íàïàëè âíåçàïíî. Áîé áûë êîðîòêèì - òðîå óáèòû, äâîå ñêðûëèñü â òóìàíå.
Çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû ðîòà çàíÿëà áûâøèå ïîçèöèè áîåâèêîâ - îêîïû è ìåñòà, îáîðóäîâàííûå äëÿ îãíåâûõ òî÷åê, è òåì îáåñïå÷èëè áðèãàäå âîçìîæíîñòü áûñòðî è ñ ìèíèìàëüíûìè ïîòåðÿìè ïîäîéòè ê ñåëàì. Ïî ðàöèè èì ïåðåäàëè êîìàíäó: "Èíèöèàòèâó íå îòäàâàòü, äåðæàòüñÿ äî ïðèõîäà îñíîâíûõ ñèë". Îäíàêî, èíèöèàòèâó âçÿë íà ñåáÿ òóìàí: êàê òîëüêî âåòåð îòíåñ â ñòîðîíó åãî ðâàíûå êëî÷üÿ, áàíäèòû ñ ñîñåäíåé âåðøèíû îáðóøèëè íà ïîçèöèè ðàçâåä÷èêîâ ìèíîìåòíûé îãîíü. Óêðûòûå òóìàíîì, îíè ïûòàëèñü âçÿòü ãîðñòêó ðàçâåä÷èêîâ â êîëüöî. Èõ ïóëåìåò÷èêè è ñíàéïåðû îáðóøèëè íà íàøèõ ðåáÿò îãîíü òàêîé ñèëû, ÷òî òå ïîíà÷àëó è ãîëîâû íå ìîãëè ïîäíÿòü. Ïûë áîåâèêîâ îñòóäèë îãíåì èç ñâîåãî ïóëåìåòà Àíàòîëèé Ëåâèí. Àòàêà íà âðåìÿ çàõëåáíóëàñü, íî ñòîèëî Àíàòîëèþ ñëåãêà âûñóíóòüñÿ èç îêîïà, ÷òîáû ïåðåçàðÿäèòü ëåíòó, êàê åãî òóò æå äîñòàë ñíàéïåð. Ê ïóëåìåòó ïîäñåë Æåíÿ Êóçíåöîâ, íî â êîëåíêó åìó óäàðèëà "ýðãýäýøêà". Îí óñïåë ñõâàòèòü ãðàíàòó è áðîñèòü â ñòîðîíó áàíäèòîâ, íî îíà ðâàíóëà â âîçäóõå. Ïîçæå â ãîñïèòàëå, ìåäèêè èçâëåêëè 36 îñêîëêîâ èç åãî ãîëîâû, à äâà òàê è îñòàëèñü "íà äîëãóþ ïàìÿòü" - âðà÷è ñî÷ëè èõ íåîïàñíûìè äëÿ æèçíè...
Ìåæäó òåì áîé îæåñòî÷èëñÿ äî ïðåäåëà. ×èñëåííî ïðåâîñõîäÿùèå íàøèõ ðåáÿò, áîåâèêè íàïèðàëè, à áîåçàïàñ ðàçâåäðîòû áûë óæå íà èñõîäå - ïðèøëîñü ýêîíîìèòü ïàòðîíû, ïîäïóñêàÿ áàíäèòîâ ïîáëèæå. Ðÿäû çàùèòíèêîâ çàõâà÷åííîé âûñîòû ðåäåëè. Áàíäèòû ïîäîøëè ïî÷òè âïëîòíóþ è ñòàëè çàáðàñûâàòü ðàçâåä÷èêîâ ãðàíàòàìè. Îäíà èç íèõ óïàëà íà ñïèíó ëåæàâøåãî ðÿäîì ñ Äìèòðèåì ñåðæàíòà Ñåìåíÿêîâà.  äîëè ñåêóíäû Ïåðìèíîâ ñõâàòèë åå è çàìàõíóëñÿ äëÿ áðîñêà, íî... ïðîãðåìåë âçðûâ. Âûéäÿ èç øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ, îí äàæå íå çàìåòèë ñíà÷àëà, ÷òî ó íåãî íåò êèñòè ïðàâîé ðóêè - óâèäåë òîëüêî, ÷òî êàìóôëÿæ íà ïðàâîé íîãå ðàñïîðîò îñêîëêîì è òêàíü îáèëüíî ïðîïèòàëàñü êðîâüþ. È òîëüêî ïîòîì, ïî÷óâñòâîâàâ íåâûíîñèìóþ áîëü, âçãëÿíóë íà îêðîâàâëåííûé ðóêàâ è ïîíÿë, ÷òî ó íåãî íåò ðóêè! Îõ êàê äîëãî ïðèøëîñü åìó òåðïåòü ýòó áîëü - ó ðàçâåä÷èêîâ íå áûëî äàæå àìïóë ïðîìåäîëà, ÷òîáû ñäåëàòü îáåçáîëèâàþùèå óêîëû ðàíåíûì. Ïðèøëîñü óñèëèåì âîëè äåðæàòüñÿ, ïîêà íà âûðó÷êó ê íèì íå ïðîáèëèñü ñïåöíàçîâöû...
Ñêîëüêî îí ïåðåíåñ îïåðàöèé? Òðè íà ðóêå, îäíó íà íîãå â Ðîñòîâå è åùå îäíó - â ãëàâíîì êëèíè÷åñêîì ãîñïèòàëå. Ñíà÷àëà íà êóëüòþ äàæå ñìîòðåòü íå ìîã - òîëüêî ðàçáèíòóþò åå, êðè÷èò ñåñòðå: "Çàáèíòóéòå!". Åìó ãîâîðÿò: "Áîëüøå íå íóæíî áèíòîâàòü - çàæèëà óæå ðàíà", à îí - íåò, çàáèíòóéòå - è âñå. Äîëãî íå ìîã ñìèðèòüñÿ, âñå äóìàë: êàê æèòü äàëüøå? Íà ðèíã, î ÷åì òàê ìå÷òàë, òåïåðü íå âûéäåøü, î ðàáîòå â îõðàíå, êàê ïëàíèðîâàë, è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Êàêîå äåëî íè âîçüìè - âåçäå ðóêè òðåáóþòñÿ, îñîáåííî ïðàâàÿ. Íåðâíè÷àë è çàìêíóëñÿ â ñåáå åùå áîëüøå, êîãäà óçíàë, ÷òî îò ïîëó÷åííûõ ðàí ñêîí÷àëèñü â ãîñïèòàëå åãî áîåâûå äðóçüÿ - Àíäðåé Ñåìåíÿêîâ, Àíäðåé Êàëÿïèí è âñåîáùèé ëþáèìåö ðàçâåä÷èêîâ êîìàíäèð Ìèõàèë Ñîëîäîâíèêîâ...
À ñâîþ áîåâóþ íàãðàäó - âûñøóþ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå - Çîëîòóþ Çâåçäó Ãåðîÿ ñíàéïåð ðàçâåäðîòû áðèãàäû îïåðàòèâíîãî íàçíà÷åíèÿ ðÿäîâîé Äìèòðèé Ïåðìèíîâ ïîëó÷èë â ãîñïèòàëå. Åå âðó÷èë ìèíèñòð Âëàäèìèð Ðóøàéëî.
 òîò äåíü, êîãäà ñìåðòîíîñíàÿ ãðàíàòà âçîðâàëàñü â åãî ðóêå, áûë áîëüøîé ïðàâîñëàâíûé ïðàçäíèê - Ñïàñ. Äìèòðèé âåðèò, ÷òî ñàì Ãîñïîäü Áîã, â ÷üþ ÷åñòü ýòîò ïðàçäíèê íàçâàí, óáåðåã, ñïàñ åãî îò âåðíîé ñìåðòè. Ìîæåò, ýòî è òàê, íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû è çåìíûå "áîãè" îáåðåãàëè ñâîèõ ãåðîåâ. Çîëîòàÿ Çâåçäà íå äîëæíà îñòàâàòüñÿ óêðàøåíèåì íà ëàöêàíå ïèäæàêà. Íàãðàäà ýòà äîëæíà îáåñïå÷èâàòü ãåðîÿì îïðåäåëåííóþ ñîöèàëüíóþ çàùèòó: ïîìîùü â ðåøåíèè æèëèùíîãî âîïðîñà, â ó÷åáå è òðóäîóñòðîéñòâå, â ïîëíîé ñîöèàëüíîé ðåàáèëèòàöèè. Îíè ýòî çàñëóæèëè.