Îëüãà Áèëþêèíà õîðîøî ïîìíèò óòðî 13 äåêàáðÿ 2002 ãîäà. Îêîëî 9 ÷àñîâ åé ïîçâîíèëà ìàòü, øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ Íàäåæäà Ñåìèêèíà: "Äî÷êà, ïðèåçæàé, ÷òî-òî ïëîõî ìíå". Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã ìàòåðèíñêîé êâàðòèðû, Îëüãà ïîíÿëà - ïîëîæåíèå ñåðüåçíîå. Ëèöî ìàòåðè áûëî èñêàæåíî, ðå÷ü íåðàçáîð÷èâà. Âñå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ó ñòàðóøêè èíñóëüò. Îëüãà áðîñèëàñü ê òåëåôîíó è äðîæàùèìè ïàëüöàìè íàáðàëà "03". À äàëüøå íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé êîøìàð.
- Áðèãàäà ïðèåõàëà áûñòðî, - ðàññêàçûâàåò Îëüãà. - Âðà÷, ìîëîäÿùàÿñÿ æåíùèíà, èçìåðèëà ìàìå äàâëåíèå. Îíî îêàçàëîñü î÷åíü âûñîêèì. "Ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç", - óâåðåííî çàÿâèëà âðà÷. Ôåëüäøåðèöà óæå ãîòîâèëà øïðèö. Ïîñëå óêîëà äàâëåíèå íåìíîãî ñíèçèëîñü, è òîãäà äîêòîðøà ïðåäëîæèëà: "Åñëè õîòèòå, ìû ñäåëàåì åùå îäèí óêîë. Íî îí ïëàòíûé, ñòîèò 200 ðóáëåé". ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëàñü. Íàïîñëåäîê ìåäèêè ïîñîâåòîâàëè: "Åñëè ìàìå áóäåò õóæå, âûçûâàéòå òîëüêî íàñ. ß - âðà÷ Ñâåòëàíà Äååâà, à ýòî - Íàäåæäà Ïîöåëóåâà, ôåëüäøåð"...
Äîêòîðà êàê â âîäó ãëÿäåëè: â 16.30 Îëüãà ñíîâà âûçâàëà "íåîòëîæêó". Êîãäà îíà ïðèåõàëà, Îëüãà ñïðîñèëà: "Ìîæåò, ýòî èíñóëüò? Íàâåðíîå, â áîëüíèöó íóæíî ïîìåñòèòü?" È ïîëó÷èëà îòïîâåäü: " áîëüíèöå âû íèêîìó íå íóæíû. À ó íàñ ðàçðàáîòàíà íîâåéøàÿ ìåòîäèêà ëå÷åíèÿ íà äîìó. Íóæíî ïîñòàâèòü âñåãî 3 êàïåëüíèöû, ïî îäíîé â äåíü. Íî ýòî ñòîèò òûñÿ÷ó ðóáëåé çà ñåàíñ".
- Ìû íàøëè ýòó òûñÿ÷ó, åå çàïëàòèë áðàò, - ãîðüêî óñìåõàåòñÿ Îëüãà, - õîòÿ æèâåì íåáîãàòî. Ó ìåíÿ òðîå äåòåé, ìëàäøèé ñûí - èíâàëèä äåòñòâà: ãåìîôèëèÿ. ß ñêàçàëà îá ýòîì Äååâîé, íî îíà òîëüêî îòìàõíóëàñü: "Ó íàñ òîæå åñòü äåòè, èõ íàäî êîðìèòü. À ëåêàðñòâà ìû ïîêóïàåì çà ñâîè äåíüãè"...
Íà ñëåäóþùèé äåíü âîçëå äîìà ñíîâà ïîÿâèëàñü "ñêîðàÿ": ìåäèêè ïðèåõàëè ïîñòàâèòü "ïëàíîâóþ" êàïåëüíèöó. Íî áîëüíîé ýòî ÿâíî íå ïîìîãàëî.  íî÷ü íà 15 äåêàáðÿ ñîñòîÿíèå ñòàëî óãðîæàþùèì: Íàäåæäà Ñåìèêèíà áðåäèëà, ó íåå íà÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè. Îò òðåòüåé êàïåëüíèöû Îëüãà íàîòðåç îòêàçàëàñü è âûçâàëà ó÷àñòêîâîãî âðà÷à - Âàëåíòèíó Çóâèêîâó. Êîãäà òà óâèäåëà ñâîþ ïàöèåíòêó, òî ïðèøëà â óæàñ: ñîñòîÿíèå òÿæåëåéøåå, íóæíà ñðî÷íàÿ ãîñïèòàëèçàöèÿ.  öåíòðàëüíîé áîëüíèöå Ðàìåíñêîãî, êóäà âñå-òàêè ïðèâåçëè Ñåìèêèíó, òîëüêî ðóêàìè ðàçâåëè: "Ó áîëüíîé êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã. Òðè äíÿ áåç ìåäèöèíñêîé ïîìîùè â òàêîì ñîñòîÿíèè... Ãîòîâüòåñü ê õóäøåìó". Îëüãà áðîñèëàñü íà ñòàíöèþ "ñêîðîé"...
ß ñèæó â êàáèíåòå ãëàâíîãî âðà÷à ðàìåíñêîé "íåîòëîæêè" Áîðèñà Ðîäèíà. Ñòàíöèÿ - ýòî 21 áðèãàäà âðà÷åé, êîòîðûå ìîòàþòñÿ ïî ðàéîíó. Ãëàââðà÷ â ìåäèöèíå ñ 1959 ãîäà.  70-å âîçãëàâëÿë ñïåöèàëèçèðîâàííóþ áðèãàäó "ñêîðîé" ïðè çíàìåíèòîì Öåíòðàëüíîì èíñòèòóòå òðàâìàòîëîãèè è îðòîïåäèè (ÖÈÒÎ) â Ìîñêâå. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê, àâòîð áîëåå 20 íàó÷íûõ ðàáîò.
- Ðàññêàç Îëüãè Áèëþêèíîé ïîâåðã ìåíÿ â øîê, - Ðîäèí óñòàëî ïîòèðàåò ãëàçà. - ß âûçâàë ê ñåáå Äååâó è Ïîöåëóåâó. Ñíà÷àëà îíè âñå îòðèöàëè, ïîòîì ïðèçíàëèñü. ß çàñòàâèë èõ âåðíóòü äåíüãè, îòñòðàíèë îò ðàáîòû è ïðîâåë ñëóæåáíîå ðàññëåäîâàíèå. Âîò òîãäà è âûÿñíèëîñü, ÷òî áèçíåñ ñ êàïåëüíèöàìè áûë ïîñòàâëåí íà ïîòîê, ÷òî ïîãèáëè òðîå ïàöèåíòîâ...
Ýòè òðîå - 72-ëåòíÿÿ Íèíà Ùóëüãèíà, 63-ëåòíèé Âàëåíòèí Òðåùàëîâ è 60-ëåòíèé Èâàí Áàòûãèí. Íàäåæäå Ñåìèêèíîé ïîâåçëî: îíà âûæèëà, õîòÿ îñòàëàñü èíâàëèäîì âòîðîé ãðóïïû.
Íèíó Ùóëüãèíó, ïîëó÷èâøóþ ÷åðåïíî-ìîçãîâóþ òðàâìó, ïðåäïðèèì÷èâûå äàìû èç ðàìåíñêîé "íåîòëîæêè" îòêàçàëèñü ãîñïèòàëèçèðîâàòü - ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ ê ó÷àñòêîâîìó âðà÷ó. Ó÷àñòêîâûé â òîò äåíü âåë ïðèåì áîëüíûõ, ïîýòîìó ñìîã îòïðàâèòüñÿ ê ïåíñèîíåðêå ëèøü ÷åðåç 6 ÷àñîâ. Îí ñðàçó âûçâàë áðèãàäó ðåàíèìàöèè, íî áûëî ïîçäíî: ïàöèåíòêà ñêîí÷àëàñü ó íåãî íà ðóêàõ. Èâàíó Áàòûãèíó ïîíà÷àëó òîæå îòêàçàëè â ãîñïèòàëèçàöèè. "Ìû íå ìîæåì óñòàíîâèòü äèàãíîç, à áåç íåãî â áîëüíèöó íå ïîëîæàò", - ïîÿñíèëè âðà÷è åãî æåíå. Äèàãíîç "îïðåäåëèëñÿ", êîãäà îíà çàïëàòèëà 500 ðóáëåé.  áîëüíèöå Áàòûãèí óìåð - îò øîêà è áîëüøîé êðîâîïîòåðè. Ñ æåíû Âàëåíòèíà Òðåùàëîâà âçÿëè 5 òûñÿ÷ - çà ïðåñëîâóòûå êàïåëüíèöû.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå ïðèíöèïèàëüíîñòè ãëàââðà÷à Áîðèñà Ðîäèíà: îí íå ïûòàëñÿ çàìÿòü ñêàíäàë. Èìåííî îí îáðàòèëñÿ â ãîðîäñêóþ ïðîêóðàòóðó, òðåáóÿ ïðèâëå÷ü Äååâó è Ïîöåëóåâó ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè.
Íî ïðîêóðàòóðà, ê èçóìëåíèþ ìåäèêîâ, íå ñòàëà ïðîâîäèòü ðàññëåäîâàíèå, à íàïðàâèëà äåëî â ñëåäñòâåííîå óïðàâëåíèå ÓÂÄ Ðàìåíñêîãî, ãäå, ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, ðàáîòàë ìóæ Ñâåòëàíû Äååâîé - Ñåðãåé Àâäååâ. Ïðè÷åì íå ðÿäîâûì îïåðîì, à çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ÓÂÄ. Ïî ñóòè, ìóæó ïîðó÷èëè óïå÷ü æåíó çà ðåøåòêó. Íî äðàìû íå ïðîèçîøëî.  ôåâðàëå 2003 ãîäà ñëåäñòâåííîå óïðàâëåíèå ðàññìîòðåëî ìàòåðèàëû äåëà è âûíåñëî ïîñòàíîâëåíèå: â âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà îòêàçàòü. " äåéñòâèÿõ Äååâîé Ñ.À. è Ïîöåëóåâîé Í.Â. ôîðìàëüíî óñìàòðèâàåòñÿ çëîóïîòðåáëåíèå äîëæíîñòíûìè ïîëíîìî÷èÿìè, - ãîâîðèòñÿ â ïîñòàíîâëåíèè - îäíàêî, ïðåäëàãàÿ ïðèìåíåíèå ïëàòíûõ óñëóã ïî ëå÷åíèþ áîëüíûõ, Äååâà Ñ.À. è Ïîöåëóåâà Í.Â., ÿâëÿþùèåñÿ êâàëèôèöèðîâàííûìè ìåäèöèíñêèìè ðàáîòíèêàìè, äåéñòâîâàëè â èíòåðåñàõ áîëüíûõ..."
Êàê-òî ñòðàííî, ñîãëàñèòåñü, ïîëó÷àåòñÿ: "êâàëèôèöèðîâàííûå ìåäðàáîòíèêè", ìîæíî ñêàçàòü, óãðîáèëè òðîèõ ïàöèåíòîâ, "äåéñòâóÿ â èíòåðåñàõ áîëüíûõ"...
Ê ñëîâó, ðàñêàÿíèå Ñâåòëàíó Äååâó ÿâíî íå ìó÷àåò. Íåäàâíî îíà ïîäàëà çàÿâëåíèå â ãîðîäñêîé ñóä íà "îáèä÷èêà" - ãëàâíîãî âðà÷à Áîðèñà Ðîäèíà.  íåì îíà ïðîñèò ñóä "îáÿçàòü îòâåò÷èêà "êîìïåíñèðîâàòü ìîðàëüíûé âðåä, ïðè÷èíåííûé íåçàêîííûì óâîëüíåíèåì" (15 òûñÿ÷ ðóáëåé) è "ðàñïðîñòðàíåíèåì ñâåäåíèé, ïîðî÷àùèõ ìîþ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî" (40 òûñÿ÷ ðóáëåé).
...Çäåñü óæå ãîâîðÿò: åñëè ñóä âñòàíåò íà ñòîðîíó "êâàëèôèöèðîâàííîãî ìåäðàáîòíèêà", æèòåëÿì Ðàìåíñêîãî ðàéîíà ïðèäåòñÿ, íàáèðàÿ "03", äîáàâëÿòü: "Òîëüêî íå áðèãàäó Äååâîé!"