Войну мы с матерью прожили на родине отца - в деревне Вордушино Санчурского района Кировской области. Начавший воевать еще под Волочаевкой, отец за всю войну ни разу не отступал: в составе сибирских дивизий с ходу брал Москву и далее - марш, марш на Запад! Был тяжело контужен под Сталинградом, но, оправившись, вновь с ударными частями потопал в Германию. За это время пришли похоронки на двух его братьев - семья замерла, закаменела в ожидании третьей. И когда в мае 45-го от него пришло письмо, в котором он сообщал, что лежит в госпитале (в день Победы под Веной осколок мины отсек ему левую руку), мать заплакала от радости... Еще он написал, что, возможно, после выписки ему дадут отпуск.
...Октябрьским поздним вечером по деревне вдруг заметались два пучка света из автомобильных фар, и черный как ночь "опель-капитан" с помятыми крыльями и крышей, скрипнув тормозами, встал под окошками нашей избы. Подобно выстрелу в ночи хлопнула дверца, загремело в сенях опрокинутое ведро, и отец возник на пороге... Он и сейчас как живой стоит перед глазами: молодцеватый полковник в фуражке со звездой, с черной перчаткой вместо руки и гирляндой орденов на пропыленном мундире. А на улице, несмотря на неурочный час, словно на пожар, сбегалась вся деревня: Григорий Иванович приехал!
Как, еле оправившийся после множества операций, на трофейной немецкой легковушке вдвоем с шофером Димой добрался он из Австрии, для нас так и осталось семейной тайной: отец на этот счет не распространялся. Да и какое все это имело значение в сравнении с праздником, охватившим обезмужиченную деревню! Неделю вардушинцы не отходили от диковинной машины. С утра до вечера Дима катал всех от мала до велика. На ночь ее парковали на току, и от добровольцев-караульщиков не было отбоя: чтобы переночевать в пропахшем бензином и кожей салоне, выстраивались чуть ли не в очередь.
...На следующий день мы поехали в Санчурск на ярмарку. Вдоль дороги гуськом шествовали мужики и бабы, обвешанные связками лаптей-самоплетов. У виртуоза Димы вдруг словно шило пробилось сквозь сиденье: "Товарищ полковник! Разрешите снять парочку?" Тот и ответить не успел, как машина вильнула к обочине: момент - и вязанка лаптей уже развевалась на бампере! Рассказывали, будто бравый фронтовой водила без памяти влюбился в местную красавицу, муж которой служил в военкомате, и даже собирался увезти ее к себе на родину. Военно-полевой роман районного масштаба чуть не закончился стрельбой...
Теперь я понимаю: оба они - и полковник, и шофер - были на равных опьянены победой. Вернулись, живы, и впереди еще целая жизнь! Много позже, наткнувшись на симоновскую строчку: "И невредимый третий брат придет домой и дверь откроет..." - как бы заново взглянул на ту счастливую осень. Из деревни в полсотни домов на фронт ушло около 70 мужиков. Вернулись меньше десяти: на костылях, с культями... Из неизувеченных в основном те, кто был в плену. За все четыре года войны на побывку, кроме полковника, не приезжал никто.
К месту службы отец отбыл как все - по железной дороге, оставив машину райцентровской больнице. А вскоре уже к нему "на побывку" отправились мы с матерью. Воинские эшелоны грохотали на Восток, а она с больным ребенком на руках упрямо пробивалась на Запад. Отец служил в штабе в австрийском городке Санкт-Пельтен еще полтора года, и все это сказочное время мы жили вместе с автоматчиками в роскошном, увитом виноградною лозой старинном замке, где самым потрясающим для меня был садовый бассейн для купания. А после 40 дней добирались в товарной теплушке до Казани - в десять раз дольше, чем преодолел то же расстояние бесшабашный гвардии полковник в октябре 45-го года.
А фотография сделана в санчурском сосновом парке. На подножке - моя мать, автор этих строк, отец и Дима. В форточке дверцы - мой старший брат Аркадий. Из всех на ней запечатленных живу сегодня только я: родители умерли в глубокой старости, брат 24-летним погиб на уральской стройке. Судьба водителя мне не известна: а вдруг он жив, и узнает себя на старом снимке - ровеснике победы?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...