"Ëåíèíãðàä, 1946 ãîä. Âïåðâûå íà àðåíó ìåíÿ âûâåë êëîóí ïî èìåíè Ðûæèé. Ðûæèé âûõîäèë â øèðî÷åííûõ øòàíàõ, äåëàë ðàçíûå êóâûðêè, à ÿ, êðåïêî óõâàòèâøèñü çà åãî íîãó, ïðÿòàëñÿ â îäíîé èç øòàíèí.  íóæíûé ìîìåíò Ðûæèé äîñòàâàë ìåíÿ è äåìîíñòðèðîâàë ïóáëèêå. Ðåïåòèöèè ïðîõîäèëè ïðåêðàñíî, íî êîãäà ïåðåä âûñòóïëåíèåì ìåíÿ ïîïûòàëèñü çàãðèìèðîâàòü, ÿ íà÷àë âûðûâàòüñÿ. Ìíå áûëî ñòðàøíî. Âñå-òàêè â øòàíèíó ìåíÿ çàïèõíóëè. Çàòî êîãäà Ðûæèé ìåíÿ èçâëåê, ÿ ñîáðàëñÿ çàðûäàòü, íî âìåñòî ýòîãî çàóëûáàëñÿ. Âèäèìî, ñðàáîòàë çàëîæåííûé ïðåäêàìè öèðêîâîé ðåôëåêñ".
" ãðèìåðêå Þðèÿ Íèêóëèíà, 1971 ãîä. Þðà î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Êàê-òî ðàç ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû "Ñàìîãîíùèêîâ" îí ïðîãóëèâàëñÿ ïî Òâåðñêîìó ñ ïðèêëååííûìè óñàìè è áîðîäîé - ÷òîáû íå óçíàëè. Çàøåë â ïèâíóþ. Íàðîäó - íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Íî, çàìåòèâ âïåðåäè ñâîåãî äðóãà Ëåîíèäà Êóêñî, îí ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê íåìó ñêâîçü î÷åðåäü. "Êóäà ïðåøü, áàëáåñ?" - íåîæèäàííî ðàçäàëîñü íàä åãî óõîì. "Âñå ðàâíî óçíàëè", - âçäîõíóë Íèêóëèí è âûøåë èç ïèâíîé".
"Àêðîáàòèêà íà ëîøàäÿõ, ñåðåäèíà 70-õ. Îäíàæäû äåâî÷êà, ñèäåâøàÿ ñ ìàìîé â ïåðâîì ðÿäó, çàõîòåëà ïîãëàäèòü ñêà÷óùóþ ëîøàäü. Ìàëûøêà øàãíóëà ê áàðüåðó è ïðîòÿíóëà ðó÷îíêè íàâñòðå÷ó æèâîòíîìó. Ëîøàäü èñïóãàëàñü è ñáèëàñü ñ òåìïà êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ñäåëàâøèé ñàëüòî àêðîáàò äîëæåí áûë ïðèçåìëèòüñÿ. ß óñïåë çàùèòèòü çðèòåëåé ïåðâûõ ðÿäîâ, èçìåíèâ íàïðàâëåíèå ïàäåíèÿ àêðîáàòà. Ñàì ÿ óæå íå ìîã óäåðæàòüñÿ íà ëîøàäè è ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàäíèå êîïûòà îäíîé èç êðàñàâèö ïðîøëèñü ïî ìîåìó ïëå÷ó. Äàæå ñåé÷àñ òà òðàâìà äàåò î ñåáå çíàòü".
"Êîñìîíàâò Âëàäèñëàâ Âîëêîâ ñîâåòóåò, êàê èçîáðàçèòü íåâåñîìîñòü â íàøåì âîçäóøíîì àòòðàêöèîíå "Ñîþç-Àïîëëîí", êîòîðûé î÷åíü íðàâèëñÿ çðèòåëÿì. Ïîìíþ, ïåðåä ïîñëåäíèì ïîëåòîì Âëàäèñëàâ âåë ñåáÿ êàê-òî îñîáî íàñòîðîæåííî. Ìíå áûëî ñòðàííî ñëûøàòü òðåâîæíûå íîòêè â åãî ñëîâàõ: "Ñêîëüêî æå ó íàñ íåäîäåëîê, ñêîëüêî îïàñíîñòåé ïîäæèäàåò íàøèõ ðåáÿò â êàæäîì ïîëåòå. Ìíîãîå äåëàåòñÿ â ñïåøêå. Ëèøü áû ëþáîé öåíîé îáîãíàòü äÿäþ Ñýìà..." Îí ñëîâíî ÷óâñòâîâàë áåäó. Âåñü ýêèïàæ - Âëàäèñëàâ Âîëêîâ, Ãåîðãèé Äîáðîâîëüñêèé è Âèêòîð Ïàöàåâ, - áåçóïðå÷íî îòðàáîòàâ êîñìè÷åñêóþ ïðîãðàììó, ïîãèá âî âðåìÿ ïðèçåìëåíèÿ".
"Ñëîíû è òèãðû" - ñïåêòàêëü, óäîñòîåííûé Ãîñïðåìèè Ðîññèè. Îäíàæäû íà íåãî äîëæåí áûë ïðèéòè ñàì Áðåæíåâ. Ñîòðóäíèêè 9-ãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ ïðîùóïûâàëè âñå âõîäû è âûõîäû, äàæå ïîä êóïîë çàëåçàëè. Ïîñëå 3-ãî çâîíêà ñóïðóãà ïîäàëà ìíå íàãàí ñ îáîéìîé õîëîñòûõ ïàòðîíîâ - ðåêâèçèò äðåññèðîâùèêà õèùíûõ æèâîòíûõ. Íî òóò ðÿäîì ñî ìíîé ïîÿâèëñÿ ëàäíûé êðåïûø. "Òîâàðèù Çàïàøíûé, - âçìîëèëñÿ îí, - îòäàéòå îðóæèå". ß ïîíÿë, ÷òî ýòî ÷åëîâåê èç "äåâÿòêè" è ïðîòÿíóë åìó íàãàí. Ëåîíèä Èëüè÷ ðàäîâàëñÿ âûñòóïëåíèþ êàê ìàëü÷èøêà. À ïî îêîí÷àíèè çà êóëèñàìè ìåíÿ óæå ïîäæèäàë "êðåïûø". Âîçâðàùàÿ íàãàí, îí ñêàçàë, ÷òî, äîñòàíü ÿ íàãàí â 30 ìåòðàõ îò ïðàâèòåëüñòâåííîé ëîæè, ðåáÿòà áû íå ïðîìàõíóëèñü..."
"Ìû ñî ñâîèìè ñëîíàìè íà ãàñòðîëÿõ â Òàèëàíäå. Âûåçä çà ðóáåæ - äåëî õëîïîòíîå, îñîáåííî åñëè ïðèõîäèòñÿ âåçòè ñ ñîáîé òàêèõ êðóïíûõ æèâîòíûõ. ×òîáû óìåíüøèòü ñòðåññ îò ïåðååçäà è íåìíîãî óñûïèòü ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, ÿ ïðèáåãàë ê ôèðìåííîìó ðóññêîìó íàïèòêó - "åðøó". Êñòàòè, â ðàöèîí ñëîíîâ ñïèðòíîå âõîäèò. Ïîëâåäðà ãîðÿ÷èòåëüíîãî íàïèòêà äëÿ ñëîíèõè, ÷òî äëÿ ìóæèêà ðþìàøêà".
"Ëþáèìàÿ ñóïðóãà Èðèíà Çàïàøíàÿ. Èðèíà ôàíàòè÷íî ëþáèò æèâîòíûõ.  åå ñóìî÷êå âñåãäà ëåæèò óãîùåíèå äëÿ áåçäîìíûõ äâîðíÿã.  ðàéîíå, ãäå ðàñïîëîæåíî çäàíèå Ðîñãîñöèðêà, íà Ïóøå÷íîé óëèöå, åå çíàþò âñå ÷åòâåðîíîãèå îáèòàòåëè ïîäâîðîòåí. Òîëüêî îñòàíîâèøü ìàøèíó, êàê ïîäáåãàåò öåëàÿ ñòàÿ ïñèí".
"ß è ìîé ñûí Ìñòèñëàâ Çàïàøíûé-ìëàäøèé.  ñâîè 38 îí óæå íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè. Ïðèçíàþñü, ñûí ïðåâçîøåë ìåíÿ. Íî ãëàâíîå - äàæå ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà çâàíèå, îí òàê æå òðîãàòåëüíî è çàáîòëèâî îòíîñèòñÿ ê ñâîèì ïèòîìöàì, íå ãíóøàÿñü ÷åðíîé ðàáîòû. Ñêàæåì, ó ìíîãèõ äðåññèðîâùèêîâ òóàëåòîì ñëîíîâ çàíèìàþòñÿ èõ ïîìîùíèêè. Îí æå ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ñòàðàåòñÿ ñàì äåëàòü ñëîíèõàì "ïåäèêþð". Îáðàáîòàòü êàæäûé íîãîòîê, ñíÿòü çàóñåíèöû - íà êàæäóþ íîãó óõîäèò íåñêîëüêî ÷àñîâ êðîïîòëèâîãî òðóäà. Íî òîëüêî òîãäà äðåññèðîâùèê ìîæåò áûòü ñïîêîåí çà æèâîòíûõ".