Íåâîëüíî ïûòàþñü îòâåòèòü ìàëü÷èêó èç Àøõàáàäà, ïîòîìó ÷òî åãî âîïðîñ âîëíóåò. Èñêðåííîñòüþ. È â ïðèñëàííûõ íà êîíêóðñ 249 ýññå õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü èìåííî èñêðåííîñòü. Ïîòîìó ÷òî ïîâåðèòü ìîæíî òîëüêî òàêîìó ó÷èòåëþ. Ïîâåðèòü è ïîëþáèòü äðóãîé ÿçûê, ëèòåðàòóðó, ñïîñîá ìûøëåíèÿ, äóøó, êîòîðóþ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñòîëü çàãàäî÷íîé.
Íå áóäó ëóêàâèòü: ÷àñòî õîòåëîñü íàïèñàòü íà ïîëÿõ, êàê ïèñàëè íàøè ó÷èòåëÿ: "Íåäîñòàòî÷íî ðàñêðûòà òåìà". Äàæå íà ðàáîòàõ áîéêèõ, ãëàäêèõ ïî ôîðìå è íå îñîáî ïàôîñíûõ, õîòÿ ïàôîñ çàõëåñòûâàåò ìíîãèõ. È äàæå íà òåõ, ÷òî íå èçîáèëóþò õðåñòîìàòèéíûìè öèòàòàìè è ñòèõàìè ïî ïðîãðàììå. Êîãäà íåò âûñîêîïàðíûõ áàíàëüíîñòåé, ÷òî íîðìàëüíî, êîãäà ñâîáîäíûé, íå çàæàòûé â òèñêè ðóññêèé - ÷òî óæå çàìå÷àòåëüíî, õî÷åòñÿ óâèäåòü ëè÷íîñòü.
"Âõîæó â êëàññ íà óðîê ëèòåðàòóðû - áîþñü ñêàçàòü íå ÒÎ. Íå ÒÎ ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîé ôèëîëîãèè, íå ÒÎ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííîé ñîâðåìåííîñòè, íå ÒÎ, ÷åãî òðåáóþò æåñòêèå ðàìêè ïðîãðàììû. Íî ñàìîå ãëàâíîå - íå ÒÎ äëÿ ó÷åíèêîâ. Ïîéìóò ëè? À åñëè ïîéìóò, òî ïðèìóò ëè? Êàê ðàññêàçàòü î ëèòåðàòóðå òàê, ÷òîáû íå ïðèíÿëè â øòûêè?" Ýòî Îëüãà Êèñëîâà èç Ãîìåëÿ. Îíà äîðîæèò ñëîâîì, òùàòåëüíî åãî ïîäáèðàåò, äîðîæèò ÿçûêîì, è åé âàæíî, ÷òîáû åå ïîíÿëè.
Äæóëüèòà Âàðäàíÿí èç Ñèñèàíà: "Ðóññêèé ÿçûê ëåãîê, ãèáîê, ïîñëóøåí, âìåñòèòåëåí". Çíàòü ÿçûê è ÷óâñòâîâàòü åãî - ñîâñåì íå îäíî è òî æå, à ýòè åå ýïèòåòû ñêóïûå, íî òî÷íûå. Âîò Ðóçàííà Åøàçàðÿí èç Åðåâàíà: "Êàê îíè ìó÷àþòñÿ íàä ïðîèçíîøåíèåì òâåðäûõ è ìÿãêèõ ñîãëàñíûõ. Íàïðÿãàþòñÿ, ïîäàþòñÿ âñåì òåëîì âïåðåä... À êàê îíè ðàäóþòñÿ, êîãäà ïîëó÷àåòñÿ!" Ëþäìèëà Ðåïèíà èç Ìîãèëåâà: "Ïðåäñòàâëÿåøü, êîëáàñà íàðåçàíà òàê òîíêî, ÷òî ÿ áû ñêâîçü íåå ðàïîðò ñâîé ïðî÷èòàë". Òàê åå ãåðîé, ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð, ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ïîåçäêå â Ãåðìàíèþ.
Êñòàòè.  ôîëüêøóëå íà óðîêàõ íåìåöêîãî ñèìïàòè÷íàÿ ôðàíöóæåíêà Àðíåò, ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî, ñêàçàëà íàøåé ïðåïîäàâàòåëüíèöå-íåìêå: "Ó íèõ ñëîâà â ïðåäëîæåíèè, - îíà ìàõíóëà â ìîþ ñòîðîíó, - ìîæíî òàñîâàòü êàê óãîäíî. Íþàíñû ìåíÿþòñÿ, íî ñìûñë îñòàåòñÿ". È îáå ñ óäèâëåíèåì ãëÿíóëè íà ìåíÿ êàê íà íîñèòåëÿ äèâà äèâíîãî. È åùå ïðèìåð: â áîëüíèöå íåìêà ñïðîñèëà, ïîêàçàâ íà òåðìîñ, ÷òî ýòî ÿ ïüþ. "Øèïîâíèê", - îòâåòèëà ÿ. Îòâåò åå îçàäà÷èë. À ïîçæå, âèäÿ, ÷òî ÿ âûòðÿõèâàþ ñîäåðæèìîå òåðìîñà, ðàññìåÿëàñü: "Àõ, ïëîäû øèïîâíèêà!" Òîò ÿçûê òî÷íûé, êàê "íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷èòàéñü". À ðóññêèé - "âìåñòèòåëüíûé, ìÿãêèé è ãèáêèé". Ïîòîìó îíè àêêóðàòíûå, ñîáðàííûå è êîíêðåòíûå. Ìû äðóãèå, íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûå. À èíîãäà è áîëåå.
