Сегодня замечательный французский актер Жан-Поль Бельмондо отмечает
Это было тоже в апреле, только в уже далеком 1989 году. Тогда представить москвичам свой новый фильм «Баловень судьбы» знаменитый французский режиссер Клод Лелуш прилетел вместе с актером, сыгравшим в картине главную роль, — с Жан-Полем Бельмондо.
Весть о приезде кумира многих французов и россиян, знаменитого Бебеля, как трогательно зовут актера на родине, распространилась в журналистских кругах стремительно. Хотя ни интернета, ни мобильных телефонов в ту пору еще не было. Зато уже повсюду появились видеобары, где потчевали еще недавно запретными плодами — всякими «Греческими смоковницами» и «Эммануэлями». Но над всеми этими ставшими вдруг доступными красотками из эротических мелодрам царил комиссар полиции, в одиночку сражающийся с мафиозными кланами, спецагент-профессионал, обаятельнейший ловелас и повеса... Герои Бельмондо затмили традиционных красавцев что советского, что голливудского розлива. Надо ли говорить, с каким азартом устремились навстречу гостю московские журналисты.
Куда именно прилетает французская делегация, доподлинно сказать никто не мог. В справочных аэропортов отнекивались, а работавшие в Москве знакомые французы — пресс-атташе и советник по культуре посольства Франции — как назло находились в отпусках. На редакционной машине мчусь в Шереметьево-2 — в ту пору основной поток иностранцев в нашу столицу прилетал именно в этот терминал. Но уже на месте выясняю, что заветный борт с французской делегацией должен приземлиться через 15 минут в Шереметьево-1.
Группу журналистов, в которой я оказался, выпустили на кромку летного поля. Еще мгновенье — и небольшой частный самолет, от силы пассажиров на двадцать, вырулил по направлению к нам. Двигатель заглушен, распахнутая дверь самолета превратилась в трап, по нему спускаются члены съемочной группы. Замыкает делегацию поджарый человек в ярко-оранжевой лайковой кожанке.
Это был он, восхитительный, блистательный, неподражаемый Жан-Поль Бельмондо, словно сошедший не с небес, а с экрана только что закончившегося фильма. Кстати, как выяснилось, именно он, поистине баловень судьбы, самолично управлял собственным самолетом. И в этом факте ничего удивительного нет: все трюки в кино актер делал всегда сам. Да и в жизни Бебель предпочитал обходиться без дублеров. Фирменной боксерской походкой Бельмондо, единственный из прилетевших, направился к журналистам. Коренастый, широкоплечий, с ослепительной белозубой улыбкой. Актера окружила толпа, послышались щелканье фотоаппаратов, замигали кинокамеры. И все это в неожиданной тишине. Француз и репортеры стояли и молча смотрели друг на друга. То ли наш брат журналист смутился, оказавшись лицом к лицу с кумиром, то ли просто не нашлось говорящих по-французски. Тогда я протиснулся сквозь спины коллег и сразу оказался плечом к плечу с Жан-Полем.
— Здравствуйте, месье, как ощущаете себя на московской земле? — выпалил я заготовленную фразу на родном для актера языке. Наше общение началось, и оно оказалось совсем не дежурным.
Говорили про привезенный в Москву новый фильм («Для меня это серьезная психологическая работа, не похожая ни на что в моем творчестве»), и про возвращение актера в театр («В театр я действительно вернулся. Жизнь так коротка, а сделать хочется еще так много»).
— Как вы относитесь к собственной популярности?
— Очень хорошо. Я бы соврал, сказав, что равнодушен к признанию публики. Каждый актер должен желать славы. Ведь если тебя не любят, значит, ты не такой уж хороший артист, каким себе кажешься.
Помню, Жан-Поль обмолвился, что хотел бы сняться в совместном советско-французском проекте. А на вопрос, кого из советских актеров Бельмондо знает, он признался, что, к сожалению, никого... Слушая ответы Бебеля, я буквально поедал его глазами. Больше всего меня поразило ослепительное от загара лицо в мелкой сетке многочисленных мимических морщинок. Но сколько в человеке обаяния!
На другой день две центральные газеты опубликовали репортажи с летного поля о приезде знаменитостей. Один принадлежал моему перу. А фотокорреспондент «Известий» Юрий Инякин подарил автору этих строк фотографию, запечатлевшую ту памятную встречу на летном поле Шереметьево-1.
С той поры прошло без малого четверть века. Бельмондо оказался прав: жизнь действительно коротка. Он много снимался, играл в театре. Баловень судьбы, Бельмондо получил от нее удар в спину: тяжелейший инсульт. Заново учился ходить и разговаривать. И снова встал на ноги, вернулся на съемочную площадку и сыграл удивительно трогательную, щемящую, словно завершающую его бурную актерскую карьеру роль в фильме «Человек и его собака». Одинокий старик после бурной жизни с почти неподвижным лицом, где живыми остаются только глаза в сетке морщин...
