Îãðîìíàÿ ïëîùàäü ïåðåä ïàâèëüîíîì "Êîñìîñ" çàòÿíóòà â êîëüöî àêêóðàòíûõ çàáîð÷èêîâ.  âîçäóõå çàïàõ ãàðè, ïðèíîñèìîé âåòðîì ñî âñåãî Ïîäìîñêîâüÿ. Âèäèìîñòü - 500 ìåòðîâ. Çàïàõ óçáåêñêîãî ïëîâà è øàóðìû íåñêîëüêî ïîäñëàùèâàåò ãîðüêèé ïðèâêóñ äûìà. Ñðàçó õî÷åòñÿ êóøàòü... Íî íåò, ìû æå ïðèøëè çà êíèãàìè, çà äóõîâíîé ïèùåé!
Ìèëèöèÿ áäèò, îñòàíàâëèâàåò ïîäîçðèòåëüíûõ, ïðèäèð÷èâî ñâåðÿåò äîêóìåíòû.
- À êàê æå - îòêðûòèå âûñòàâêè, âàæíûå ïåðñîíû áóäóò!
Ïîòîêè ëþáèòåëåé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, äðîæà îò íåòåðïåíèÿ óõâàòèòüñÿ çà êàêîå-íèáóäü ðåäêîå, à ñàìîå ãëàâíîå - äåøåâîå èçäàíèå, ìåäëåííî îêðóæàþò 57-é ïàâèëüîí. Èìåííî òàì ñîñðåäîòî÷åíû ãëàâíûå çàëåæè çíàíèé è âñÿ÷åñêîé ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.  57-ì ïðåäñòàâëåíû ñòåíäû 80 ñòðàí ìèðà, ñî âñåõ êîíòèíåíòîâ. Íà äåíü îòêðûòèÿ âõîäíîé áèëåò íà ÿðìàðêó ñòîèë 60 ðóáëåé äëÿ òåõ, êòî ïðî÷íî ñòîèò íà íîãàõ (â ñìûñëå ôèíàíñîâ), è ñîâåðøåííî áåñïëàòíî äëÿ ïåíñèîíåðîâ, èíâàëèäîâ è øêîëüíèêîâ. Ïîñëå 14.00 öåíà áèëåòà ïàäàåò â äâà ðàçà. Íî íàø ÷åëîâåê äîëæåí áûòü â êóðñå ñîáûòèé ñ ñàìîãî ïåðâîãî ìîìåíòà.  êàññû âûñòðàèâàþòñÿ äëèííûå î÷åðåäè.
- Ãîñïîäà, ãîòîâüòå ðóáëè áåç ñäà÷è!
- ß, ïðîñòèòå, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû, áèáëèîòåêàðü, íåëüçÿ ëè ìíå áåñïëàòíî? Èç Êîñòðîìû ÿ...
- Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå óïîëíîìî÷åíû, íàéäèòå, êòî óïîëíîìî÷åí.
Æèçíü íà âûñòàâêå-ÿðìàðêå çàêèïàåò áóêâàëüíî ñ ðàííåãî óòðà. Äåñÿòêè ìèíè-ïàëàòîê âûñòðîèëèñü ïëîòíûìè ðÿäàìè. Ïîäúåçæàþò àâòîìîáèëè, ïà÷êè êíèã ëåòÿò íà çåìëþ, òîò÷àñ ðàñïå÷àòûâàþòñÿ è âûêëàäûâàþòñÿ íà ïðèëàâîê. Ìåäëèòü íåëüçÿ. Ïîêóïàòåëè óæå ïðèìåðÿþòñÿ ê öåíàì.
Ïàëèòðà êíèã ÿð÷àéøàÿ. Ïðåäñòàâëåíî âñå, ÷òî ïîäëåæèò íàïå÷àòàíèþ, èçó÷åíèþ, "èíòåëëåêòóàëèçàöèè", íàñëàæäåíèþ è òàê äàëåå. Êíèãè ïî èñêóññòâó, âñåâîçìîæíûå ñïðàâî÷íèêè, ñëîâàðè, ïîñîáèÿ, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, àóäèîêàññåòû ñ çàïèñÿìè îòå÷åñòâåííûõ áàðäîâ è ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê. Ñëîâîì, ïåðå÷èñëÿòü íåò ñìûñëà. ×òî êàñàåòñÿ öåí, òî îíè íå ðàäóþò, íî è íå îãîð÷àþò. Áûë ñëó÷àéíî ñâèäåòåëåì òàêîãî ðàçãîâîðà:
- Ïî÷åì Ïóøêèíà âûñòàâëÿåì? Èíòåðåñóþòñÿ.
- Ñåãîäíÿ ïåðâûé äåíü, äàâàé çà 150, à òàì ïîãëÿäèì...
Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ïåðâûå äíè íà âûñòàâêå-ÿðìàðêå áóäóò äåðæàòüñÿ äîâîëüíî âûñîêèå öåíû. À ïîòîì, ñëåäóÿ ëîãèêå (ìû æå åé íèêîãäà íå ñëåäóåì), öåíû äîëæíû óïàñòü, è 9 ñåíòÿáðÿ äîëæíî òâîðèòüñÿ ÷òî-òî "ñòðàøíîå"...
Õîæó è âñå äóìàþ, íå êóïèòü ëè ìíå êíèæèöó ñ çàíÿòíûì íàçâàíèåì "Êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ äðàêà"? Íå êëàññè÷åñêèé áîé, à èìåííî äðàêà. Ýòî âåäü òàê ïî-ðóññêè - ñúåçäèòü äðóã äðóæêå ïî çóáàì, à ïîòîì îáîçâàòü âñå ýòî êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ñòû÷êîé. 120 ðóáëåé. Èøü òû. Îäíàêî êóñàåòñÿ ïîñîáèå äëÿ äðà÷óíîâ. Ïîãîæó ïîêà.
Âäðóã ïî ïîêóïàòåëüñêèì ðÿäîì ïðîíåñëîñü äâèæåíèå: êòî-òî âàæíûé ïîäúåõàë. Äåéñòâèòåëüíî, íà îòêðûòèå âûñòàâêè ïðèáûë ñàì Âëàäèìèð Âîëüôîâè÷!
Êíèãè ìãíîâåííî çàáûòû. ×òî-òî ñêàæåò íàðîäíûé äåïóòàò, ÷åëîâåê, ãðîçèâøèé Èíäèéñêîìó îêåàíó êèðçîâûì ðîññèéñêèì ñàïîãîì. È Âëàäèìèð Âîëüôîâè÷ âðåçàåòñÿ â íàðîäíóþ òîëïó ñ ïåðâûì òåçèñîì:
- Ïðåçèäåíòà â Ðîññèè íå äîëæíî áûòü!
- À êòî æå áóäåò?
- Âåðõîâíûé ïðàâèòåëü Ðîññèè!
- Êàê Êîë÷àê, ÷òî ëè?
- Èìåííî. Ñîêîëîâ, ÷åðò òàêîé, êíèãè äàâàé, ÿ, ÷òî ëè, çà òåáÿ ðàáîòàòü áóäó!
Ñîêîëîâ êèäàåòñÿ ê ñóìêå, âûíèìàåò íåñêîëüêî ïîìÿòûå êíèæêè, íàïèñàííûå Æèðèíîâñêèì, è ñóåòëèâî ïèõàåò èõ â ðóêè íàðîäà.
Íàðîä ðâåò êíèãè èç ðóê Ñîêîëîâà... Òàê óæ ïîâåëîñü íà Ðóñè, ÷òî èñïîêîí âåêó èñïûòûâàëè ìû òðåïåò ïåðåä êíèãàìè è ïåðåä "ëèäåðàìè".
Íà ñöåíå "ðàçìèíàåòñÿ" íåáîëüøîé îðêåñòð. Âèâàëüäè ðâåòñÿ èç-ïîä ñìû÷êîâ è âäðóã îáðûâàåòñÿ íà ïîëóôðàçå. Ïðîõàæèâàþòñÿ êîñòþìèðîâàííûå ãðàæäàíå îáðàçöà 1868 ãîäà. Ïëîùàäü óæå âñÿ çàïðóæåíà íàðîäîì. È òóò âîëíà íàðîäíàÿ ïîêàòèëà êóäà-òî â ñòîðîíó è îêðóæèëà ÷òî-òî. Äà íå ÷òî-òî, à êîãî-òî! Áà, ñàìè Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Çþãàíîâ ïîæàëîâàëè!
-ß, òîâàðèùè, ïðÿìî èç Êðàñíîÿðñêà, ïðÿìî ñþäà, ê êíèãàì. Ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â ðåãèîíå íàïðÿæåííàÿ, âûáîðû...
- Ñêàæèòå, ÷òî âû íàñ÷åò êíèã äóìàåòå?
- ß èõ ñàì ðåãóëÿðíî ïèøó, îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì, èìåþ îòëè÷íóþ áèáëèîòåêó. Ñèòóàöèÿ â Êðàñíîÿðñêîì êðàå...
Íàñìîòðåâøèñü íà ëèäåðîâ, íàðîä âîçâðàùàåòñÿ ê êíèãàì. Òîðãóåòñÿ. Ïðîäàâöû ìíóòñÿ, íî ïîêà ÷òî íå óñòóïàþò, àïåëëèðóþò ê äîðîãîâèçíå ïðîöåññà êíèãîïå÷àòàíèÿ. Ìàñòèòûõ ïèñàòåëåé íå íàáëþäàåòñÿ, íî âñòðå÷è ñ íèìè îáÿçàòåëüíî ñîñòîÿòñÿ. Îáåùàíû Åðîôååâ, Àðáàòîâà, Ýäóàðä Óñïåíñêèé, Âèøíåâñêèé. Ìîæåò, êòî èç ìýòðîâ ÿâèòñÿ ýêñïðîìòîì...
Òàê ÷òî ïîñïåøàéòå. Äî çàêðûòèÿ âûñòàâêè-ÿðìàðêè ó âàñ åùå åñòü âðåìÿ. Òåì áîëåå ÷òî öåíû íà êíèãè íà ìîìåíò âûõîäà íàøåé ãàçåòû áóäóò ñàìûìè ïîäõîäÿùèìè.