Вплоть до начала девяностых годов каждый район Москвы мог похвастаться чуть ли не десятком пунктов проката. Дорогу туда знали все от мала до велика. Студенты, пенсионеры, молодожены, туристы, командированные и т.д. Начинающие нищие писатели расхватывали печатные машинки, пропахшие запахом костров туристы записывались в очередь на палатки, резиновые лодки, котелки, походные холодильники, удочки. Молодые мамаши запасались медицинскими весами, чтобы наглядно убеждаться в том, что их чадо растет не по дням, а по часам. В пунктах проката кипела бурная жизнь. Мосгорбытпрокат едва успевал удовлетворять заявки всех желающих. Государство возилось с прокатом, как с любимым ребенком, - исправно ремонтировало помещения, не душило налогами, постоянно расширяло ассортимент. А все потому, что прокат служил людям, или, говоря научно, выполнял социальную задачу.
Ситуация изменилась столь стремительно, что никто ничего толком и не понял. Заговорили о приватизации, сулившей чудовищные доходы. Приватизировалось все: заводы, газеты и пароходы. Пункты проката не остались в сторонке и, посовещавшись коллективами, работники выкупали помещения у государства. Стали ждать доходов...
Ждут их и по сей день, но только лица у прокатчиков невероятно грустные. Да и ряды самих прокатчиков как-то резко поредели. Остались лишь преданные своему делу люди, такие, как, например, Татьяна Викторовна Соловьева, выборный директор одного из пунктов проката.
- От нашей "империи" остались лишь рожки да ножки, - говорит она и смахивает ненароком выкатившуюся на глаза слезинку. - Как-то само собой стало считаться, что теперь пункты проката не нужны, в магазинах, мол, все есть. Это так. Но только и сегодня в стране много граждан, которым не по карману купить телевизор, холодильник.
- А что, у вас можно взять телевизор?
- Можно, но только он пока не работает. Его надо сначала починить.
Телевизор в ее пункте проката сейчас всего один, и чинить его некому. Прежде в штате находилось несколько мастеров, которые едва успевали чайку хлебнуть - столько было работы. Одних телевизоров за рядовым пунктом проката числилось до 300, столько же холодильников, горы спортивного инвентаря - чего только не было! Полезные площади были внушительны - до 700 квадратных метров. С телевизорами вообще произошла некрасивая история. Район, где трудится Татьяна Викторовна, - студенческий, в нем с десяток общежитий. Так вот, во времена расцвета перестройки, верной спутницей которой была анархия, сотни телевизионных приемников навсегда остались на руках студентов, не пожелавших продлевать договор аренды. Студенческая братия своевольно оставила их у себя, перестав вносить деньги. Милиция на жалобы прокатчиков не реагировала - других "делов" стало по горло...
От прежних пунктов проката остались только вывески. Чтобы как-то выживать приходится сдавать помещения в аренду магазинам, аптекам и прочим ИЧП. Те все сильнее оттесняют на задний план предметы для проката. А прокатный фонд здорово обветшал за последнее десятилетие. Все пункты проката сегодня - частные. Владельцам приходится самим обновлять прокатный фонд, но денег на это катастрофически не хватает.
- Оплата коммунальных услуг, налоги, все это съедает кучу денег, - продолжает Татьяна Викторовна. - Спрос на различные предметы есть, а предложить мы ничего не можем, и от этого у меня, проработавшей в этой отрасли больше десяти лет, честно вам скажу, болит сердце. Не знаю, может быть, год-два мы продержимся, а потом забудем о прокате.
Прейскурант - вот последний свидетель жизни пунктов проката. Пока он навсегда не исчез со стен, жив и прокат.
- Что у вас можно взять напрокат? - спрашиваю седовласую старушку, занятую вязанием, заглянув в очередной пункт.
- А все, что на стене висит, - отвечает, зевнув, старушка и продолжает стучать спицами.
На стене на сегодняшний день "висит": холодильники марки "Смоленск", "Саратов" - 30 руб. в день (если на период до месяца) и 15 руб. свыше месяца. Печатная машинка "Любава" - 11 руб и 3 руб. 50 коп. Швейная машина - 12 - 5 руб. Телевизор "Электрон", 15 - 8 руб. Аккордеон - 14 - 7 руб. Медицинские весы - 12 - 8 руб. Детская прогулочная коляска - 30 - 15 руб. Палатка - 35 - 20 руб. Коньки - 15 - 6 руб. Лыжи - 15 - 6 руб. Электродрель - 30 - 15 руб.
- Хочу дрель взять, - обращаюсь к старушке, - очень мне дрель нужна.
- Так не работает, - отвечает она, - обмотку ей спалили...
Пораженный познаниями старушки по электрической части, пытаюсь взять в прокат аккордеон "Вольтмайстер", (в оригинале Weltmaister), но оказывается, что он "не играет, а шипит, как черт". Вскоре я начинаю раздражать божью старушку, и она всячески дает мне понять, что пора на выход.
- Плохо же вы клиентов встречаете, - замечаю я ей строго.
- Так до тебя тут сто лет никого не было, - сердится "прокатчица" и еще громче стучит спицами. "Прием окончен".
Старушка не совсем права. Как мне говорили в других пунктах проката, спрос есть, нет возможности его удовлетворить. По-прежнему пользуются спросом телевизоры и холодильники, особенно в летний, дачный, период. Спортивный инвентарь тоже не потерял своей привлекательности для народа. Но все эти предметы находятся в плачевном состоянии и вряд ли будут заменены на новые. Денег на это нет. Многие пункты проката вообще превратились в хозяйственные или парфюмерные магазинчики. Но выручка столь ничтожна, что не дает возможности бросить часть средств на обновление фондов проката.
- Вот посуду мы пока что можем обновлять, - говорит Надежда Кирюшина, скучающая в одном из пунктов в районе проспекта Мира. - Посуду часто спрашивают. Фужеры, рюмки, стаканы, тарелки, вилки, ложки - все по 2 рубля в сутки. В залог берем всю стоимость товара. Живем кое-как, а ведь раньше у нас даже хрустальная посуда была...
Хрустальной мечте о светлом будущем отечественного проката, может, не суждено разбиться. На смену "старым" прокатчикам, с трудом приспосабливающимся к новым рыночным условиям, приходят "новые" прокатчики. Меняется сущность проката. Он все больше становится электронным и уже проник в Интернет. Существуют сайты, на которых можно заказать искомое: компактные диски, компьютерные программы, мобильные телефоны, пейджеры и так далее. Большой выбор строительных электроинструментов. Например, дрелей. Импортный агрегат стоит порядка 90- 150 рублей в сутки. Наша-то, отечественная, 15 - 30 рублей, это куда дешевле! Только как ее возмешь, если она, как вы помните, давно сгорела, "обмотку ей спалили"...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...