Пятнадцатилетнего воспитанника Исилькульского детского дома омские беспризорники знают хорошо. Он завсегдатай городских подвалов, подворотен, оптовок и вокзалов. По словам директора детдома Марии Иосифовны Оберст, Саша у них самый частый беглец и самый странный.
Вообще-то побеги детей из казенных домов - дело обыденное. Одни бегут просто за компанию - скучно сидеть в опостылевших стенах. Другие рвутся на поиски папки и мамки - пусть пьянчужек и полубомжей, но все же родных. Третьим хочется расслабиться на свободе: выпить, покурить. Пожить, по их понятиям, "красиво", пока милиция не поймает и воспитатели обратно не привезут.
Саша всегда возвращается сам, через пару дней или пару месяцев - не только из Омска, но даже из Тюмени. Стражам порядка на глаза не попадается: не наркоманит, не ворует. Кормится либо вспомогательной работой на рынках, либо милостыней, собранной на городских окраинах. Других детдомовцев с собой иногда берет, но бросает, едва сойдя с электрички. Папку и мамку тоже не ищет. Нет у него отца и не было никогда. А мать в тюрьме уже шестой год. Села за умышленное убийство - по пьянке исполосовала собутыльницу ножом. Тогда Саша и его младшая, теперь уже 13-летняя сестра Света и попали в детдом.
Может быть, в ней, матери, и причина Сашиных странствий. Исилькульский директор Мария Иосифовна говорит, что родительские письма из тюрьмы - для детей праздник, но иногда лучше бы этого праздника не было. К примеру, одна мамаша регулярно высылает сыну списки жизненно необходимых для нее вещей - целые листы, заполненные убористым почерком. Просит выслать не только продукты, но и мыло "Камей", шампунь "Низорал", жвачку "Стиморол"... Откуда ребенок должен взять деньги на такие изыски, ее не волнует. А мальчишка после маминых посланий мечется, пробует воровать, единственные ботинки пытается продать.
Сашина мать писать письма из мест не столь отдаленных начала не сразу. Года два молчала. Сын и дочь жили относительно спокойно. В школе учились почти без троек. Потом началась переписка. "Сына, о разных дяденьках забудь. Их больше не будет. Заживем спокойно. Как выйду - сразу куплю квартиру. Свете - серьги золотые обязательно. Тебе - машину к совершеннолетию. Магнитофон хочешь? Узнай, сколько стоит, деньги вышлю... " Это в каждом письме.
Деньги она, и правда, высылает. Копеечные переводы из тюрьмы на сберкнижки всех детдомовцев поступают регулярно. Так положено по закону. Но неясно, откуда должны появиться средства на обещанные детям блага, кстати, исключительно материальные. Саша и Света родились и выросли в полуразвалившемся вагончике. Все их немногочисленные родственники - алкаши.
Уж не знаю, поверила ли Света маме, но ответы писать стала. А Сашка на каждую весточку реагировал болезненно. Взрывался, пинал все подряд или, наоборот, затихал, включал музыку и подолгу смотрел в одну точку. Вскоре и побеги начались. Словно протест. "Зачем говорить о том, что не сбудется?" - этой фразой он меня огорошил. Он понимает, что может сбыться, а что нет.
- Саш, ты хочешь жить с мамой?
- Нет, она бьет. Здесь лучше.
- Тогда почему ты бежишь?
Глаза загораются: - Мир увидеть. Там интересно. Там хорошо.
- Где - "там"? В подвалах? Среди бродяг?
Напряженное молчание...
Непонятный ребенок для окружающих, даже для здешнего психолога. В душу Сашка не пускает. Закадычных друзей у него нет. С сестрой близкие отношения тоже не сложились. На мои расспросы она ответила только взглядом, полным слез. Они разные. Света - талантливая флористка, делает панно, шьет красивых кукол: мальчиков и девочек, держащихся за руки. А Саша - одиночка. И это его беда. Подавляющее большинство сверстников в анонимном опроснике написали, что не хотели бы иметь с ним ничего общего. Слишком уж сложен. Что ему надо? С детдомом повезло. Чистота, заботливый персонал, котлеты на обед. Но все же это казенный дом: решетки на окнах, комнаты, перенаселенные из-за затянувшегося на три года ремонта. Где же здесь уединиться Сашке? Все одинаковое и общее: игрушки, одежда, судьба. Детдомовцы идут проторенными дорожками, чаще всего повторяя судьбы родителей. Возможно, от этих дорожек Сашка и пытается уехать на своих электричках. Ищет одиночества в толпе, странствиях и мечтах. А мечтает он построить дом на берегу реки и поселиться там вдвоем с большой лохматой собакой. Там не будет взрослых с их правилами. И оттуда Сашке никогда не захочется убежать...
Много их сегодня, юных беглецов. Средний возраст странников 10-12 лет. Дети, бегущие в никуда. И дело до них есть только транспортной милиции и ВОХРу. Их собирают десятками и свозят в маленькую комнатку на Омском вокзале - в отдел профилактики правонарушений среди несовершеннолетних на железнодорожном транспорте. Иногородним и тем, кто совершил преступления, отсюда дорога одна - в приемник-распределитель. Детдомовцам - назад, в казенный дом. Остальных сотрудники отдела пытаются вернуть родителям. Пытаются. Потому что многим родителям дети не нужны. Пьяные мамаши, с трудом разысканные в притонах, иногда тупо смотрят на своих заплаканных ребятишек и уходят обратно. Мол, вы их поймали - вы о них и заботьтесь. Неудивительно, что мальчишки снова и снова возвращаются на железную дорогу - за приключениями и за куском хлеба.

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Еще один солдат не без вести пропавший: Члены чувашского отряда «Память» нашли останки солдата, павшего смертью храбрых 83 года назад. Волонтеры проводили раскопки на месте боевых позиций пехотного полка возле приволжского...

«С какими чувствами мы возвращаемся с войны? Если честно, то с определенным страхом, понимая, что адаптироваться к мирной жизни будет непросто. Особенно это касается тех, кто получил в бою серьезные ранения, —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

По случаю майских праздников мы семьей собрались на мою малую родину, навестить старых друзей и положить по венку на родительские могилы. Дела житейские и привычные, но с недавних пор небезопасные,...

Счастливая чертова дюжина На Урале случилось редкое по нынешним временам событие. Жительница екатеринбургского района Уралмаш благополучно разрешилась от бремени тринадцатым ребенком. Как сообщили акушеры горбольницы № 14,...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...

России уничтожили за минувшие сутки 600 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение скоплениям...