Пятнадцатилетнего воспитанника Исилькульского детского дома омские беспризорники знают хорошо. Он завсегдатай городских подвалов, подворотен, оптовок и вокзалов. По словам директора детдома Марии Иосифовны Оберст, Саша у них самый частый беглец и самый странный.
Вообще-то побеги детей из казенных домов - дело обыденное. Одни бегут просто за компанию - скучно сидеть в опостылевших стенах. Другие рвутся на поиски папки и мамки - пусть пьянчужек и полубомжей, но все же родных. Третьим хочется расслабиться на свободе: выпить, покурить. Пожить, по их понятиям, "красиво", пока милиция не поймает и воспитатели обратно не привезут.
Саша всегда возвращается сам, через пару дней или пару месяцев - не только из Омска, но даже из Тюмени. Стражам порядка на глаза не попадается: не наркоманит, не ворует. Кормится либо вспомогательной работой на рынках, либо милостыней, собранной на городских окраинах. Других детдомовцев с собой иногда берет, но бросает, едва сойдя с электрички. Папку и мамку тоже не ищет. Нет у него отца и не было никогда. А мать в тюрьме уже шестой год. Села за умышленное убийство - по пьянке исполосовала собутыльницу ножом. Тогда Саша и его младшая, теперь уже 13-летняя сестра Света и попали в детдом.
Может быть, в ней, матери, и причина Сашиных странствий. Исилькульский директор Мария Иосифовна говорит, что родительские письма из тюрьмы - для детей праздник, но иногда лучше бы этого праздника не было. К примеру, одна мамаша регулярно высылает сыну списки жизненно необходимых для нее вещей - целые листы, заполненные убористым почерком. Просит выслать не только продукты, но и мыло "Камей", шампунь "Низорал", жвачку "Стиморол"... Откуда ребенок должен взять деньги на такие изыски, ее не волнует. А мальчишка после маминых посланий мечется, пробует воровать, единственные ботинки пытается продать.
Сашина мать писать письма из мест не столь отдаленных начала не сразу. Года два молчала. Сын и дочь жили относительно спокойно. В школе учились почти без троек. Потом началась переписка. "Сына, о разных дяденьках забудь. Их больше не будет. Заживем спокойно. Как выйду - сразу куплю квартиру. Свете - серьги золотые обязательно. Тебе - машину к совершеннолетию. Магнитофон хочешь? Узнай, сколько стоит, деньги вышлю... " Это в каждом письме.
Деньги она, и правда, высылает. Копеечные переводы из тюрьмы на сберкнижки всех детдомовцев поступают регулярно. Так положено по закону. Но неясно, откуда должны появиться средства на обещанные детям блага, кстати, исключительно материальные. Саша и Света родились и выросли в полуразвалившемся вагончике. Все их немногочисленные родственники - алкаши.
Уж не знаю, поверила ли Света маме, но ответы писать стала. А Сашка на каждую весточку реагировал болезненно. Взрывался, пинал все подряд или, наоборот, затихал, включал музыку и подолгу смотрел в одну точку. Вскоре и побеги начались. Словно протест. "Зачем говорить о том, что не сбудется?" - этой фразой он меня огорошил. Он понимает, что может сбыться, а что нет.
- Саш, ты хочешь жить с мамой?
- Нет, она бьет. Здесь лучше.
- Тогда почему ты бежишь?
Глаза загораются: - Мир увидеть. Там интересно. Там хорошо.
- Где - "там"? В подвалах? Среди бродяг?
Напряженное молчание...
Непонятный ребенок для окружающих, даже для здешнего психолога. В душу Сашка не пускает. Закадычных друзей у него нет. С сестрой близкие отношения тоже не сложились. На мои расспросы она ответила только взглядом, полным слез. Они разные. Света - талантливая флористка, делает панно, шьет красивых кукол: мальчиков и девочек, держащихся за руки. А Саша - одиночка. И это его беда. Подавляющее большинство сверстников в анонимном опроснике написали, что не хотели бы иметь с ним ничего общего. Слишком уж сложен. Что ему надо? С детдомом повезло. Чистота, заботливый персонал, котлеты на обед. Но все же это казенный дом: решетки на окнах, комнаты, перенаселенные из-за затянувшегося на три года ремонта. Где же здесь уединиться Сашке? Все одинаковое и общее: игрушки, одежда, судьба. Детдомовцы идут проторенными дорожками, чаще всего повторяя судьбы родителей. Возможно, от этих дорожек Сашка и пытается уехать на своих электричках. Ищет одиночества в толпе, странствиях и мечтах. А мечтает он построить дом на берегу реки и поселиться там вдвоем с большой лохматой собакой. Там не будет взрослых с их правилами. И оттуда Сашке никогда не захочется убежать...
Много их сегодня, юных беглецов. Средний возраст странников 10-12 лет. Дети, бегущие в никуда. И дело до них есть только транспортной милиции и ВОХРу. Их собирают десятками и свозят в маленькую комнатку на Омском вокзале - в отдел профилактики правонарушений среди несовершеннолетних на железнодорожном транспорте. Иногородним и тем, кто совершил преступления, отсюда дорога одна - в приемник-распределитель. Детдомовцам - назад, в казенный дом. Остальных сотрудники отдела пытаются вернуть родителям. Пытаются. Потому что многим родителям дети не нужны. Пьяные мамаши, с трудом разысканные в притонах, иногда тупо смотрят на своих заплаканных ребятишек и уходят обратно. Мол, вы их поймали - вы о них и заботьтесь. Неудивительно, что мальчишки снова и снова возвращаются на железную дорогу - за приключениями и за куском хлеба.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Одной бедой меньше В архангельском поселке Пертоминск одной русской бедой меньше. Конструкторы ЗАО «Проект» спустили на воду безэкипажный катер «Оркан-2», связавший населенный пункт на мысе Двинской губы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили два населённых пункта в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает в пятницу, 18 сентября, пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство опубликовало свою сводку в...

Молодым лейтенантом иркутянин Владимир Майстер, выпускник Тихоокеанского военно-морского училища, успел на свою войну: был назначен штурманом на подлодку класса «Малютка» (ПЛ М-46). Эти небольшие, не самые быстрые...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Не спешите на работу Росстат подсчитал, сколько времени нам экономит «удаленка». Работающие россияне в среднем тратят на дорогу 1 час 14 минут. В год это составляет 19 дней, а за время...

Весной прошлого года в «Труде» был опубликован очерк о молодом крымчанине Илье Казакове — человеке несгибаемой воли. Тема оказалась с продолжением. Лейтенант морской пехоты, потерявший на СВО обе ноги,...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...