Пятнадцатилетнего воспитанника Исилькульского детского дома омские беспризорники знают хорошо. Он завсегдатай городских подвалов, подворотен, оптовок и вокзалов. По словам директора детдома Марии Иосифовны Оберст, Саша у них самый частый беглец и самый странный.
Вообще-то побеги детей из казенных домов - дело обыденное. Одни бегут просто за компанию - скучно сидеть в опостылевших стенах. Другие рвутся на поиски папки и мамки - пусть пьянчужек и полубомжей, но все же родных. Третьим хочется расслабиться на свободе: выпить, покурить. Пожить, по их понятиям, "красиво", пока милиция не поймает и воспитатели обратно не привезут.
Саша всегда возвращается сам, через пару дней или пару месяцев - не только из Омска, но даже из Тюмени. Стражам порядка на глаза не попадается: не наркоманит, не ворует. Кормится либо вспомогательной работой на рынках, либо милостыней, собранной на городских окраинах. Других детдомовцев с собой иногда берет, но бросает, едва сойдя с электрички. Папку и мамку тоже не ищет. Нет у него отца и не было никогда. А мать в тюрьме уже шестой год. Села за умышленное убийство - по пьянке исполосовала собутыльницу ножом. Тогда Саша и его младшая, теперь уже 13-летняя сестра Света и попали в детдом.
Может быть, в ней, матери, и причина Сашиных странствий. Исилькульский директор Мария Иосифовна говорит, что родительские письма из тюрьмы - для детей праздник, но иногда лучше бы этого праздника не было. К примеру, одна мамаша регулярно высылает сыну списки жизненно необходимых для нее вещей - целые листы, заполненные убористым почерком. Просит выслать не только продукты, но и мыло "Камей", шампунь "Низорал", жвачку "Стиморол"... Откуда ребенок должен взять деньги на такие изыски, ее не волнует. А мальчишка после маминых посланий мечется, пробует воровать, единственные ботинки пытается продать.
Сашина мать писать письма из мест не столь отдаленных начала не сразу. Года два молчала. Сын и дочь жили относительно спокойно. В школе учились почти без троек. Потом началась переписка. "Сына, о разных дяденьках забудь. Их больше не будет. Заживем спокойно. Как выйду - сразу куплю квартиру. Свете - серьги золотые обязательно. Тебе - машину к совершеннолетию. Магнитофон хочешь? Узнай, сколько стоит, деньги вышлю... " Это в каждом письме.
Деньги она, и правда, высылает. Копеечные переводы из тюрьмы на сберкнижки всех детдомовцев поступают регулярно. Так положено по закону. Но неясно, откуда должны появиться средства на обещанные детям блага, кстати, исключительно материальные. Саша и Света родились и выросли в полуразвалившемся вагончике. Все их немногочисленные родственники - алкаши.
Уж не знаю, поверила ли Света маме, но ответы писать стала. А Сашка на каждую весточку реагировал болезненно. Взрывался, пинал все подряд или, наоборот, затихал, включал музыку и подолгу смотрел в одну точку. Вскоре и побеги начались. Словно протест. "Зачем говорить о том, что не сбудется?" - этой фразой он меня огорошил. Он понимает, что может сбыться, а что нет.
- Саш, ты хочешь жить с мамой?
- Нет, она бьет. Здесь лучше.
- Тогда почему ты бежишь?
Глаза загораются: - Мир увидеть. Там интересно. Там хорошо.
- Где - "там"? В подвалах? Среди бродяг?
Напряженное молчание...
Непонятный ребенок для окружающих, даже для здешнего психолога. В душу Сашка не пускает. Закадычных друзей у него нет. С сестрой близкие отношения тоже не сложились. На мои расспросы она ответила только взглядом, полным слез. Они разные. Света - талантливая флористка, делает панно, шьет красивых кукол: мальчиков и девочек, держащихся за руки. А Саша - одиночка. И это его беда. Подавляющее большинство сверстников в анонимном опроснике написали, что не хотели бы иметь с ним ничего общего. Слишком уж сложен. Что ему надо? С детдомом повезло. Чистота, заботливый персонал, котлеты на обед. Но все же это казенный дом: решетки на окнах, комнаты, перенаселенные из-за затянувшегося на три года ремонта. Где же здесь уединиться Сашке? Все одинаковое и общее: игрушки, одежда, судьба. Детдомовцы идут проторенными дорожками, чаще всего повторяя судьбы родителей. Возможно, от этих дорожек Сашка и пытается уехать на своих электричках. Ищет одиночества в толпе, странствиях и мечтах. А мечтает он построить дом на берегу реки и поселиться там вдвоем с большой лохматой собакой. Там не будет взрослых с их правилами. И оттуда Сашке никогда не захочется убежать...
Много их сегодня, юных беглецов. Средний возраст странников 10-12 лет. Дети, бегущие в никуда. И дело до них есть только транспортной милиции и ВОХРу. Их собирают десятками и свозят в маленькую комнатку на Омском вокзале - в отдел профилактики правонарушений среди несовершеннолетних на железнодорожном транспорте. Иногородним и тем, кто совершил преступления, отсюда дорога одна - в приемник-распределитель. Детдомовцам - назад, в казенный дом. Остальных сотрудники отдела пытаются вернуть родителям. Пытаются. Потому что многим родителям дети не нужны. Пьяные мамаши, с трудом разысканные в притонах, иногда тупо смотрят на своих заплаканных ребятишек и уходят обратно. Мол, вы их поймали - вы о них и заботьтесь. Неудивительно, что мальчишки снова и снова возвращаются на железную дорогу - за приключениями и за куском хлеба.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...