Пятнадцатилетнего воспитанника Исилькульского детского дома омские беспризорники знают хорошо. Он завсегдатай городских подвалов, подворотен, оптовок и вокзалов. По словам директора детдома Марии Иосифовны Оберст, Саша у них самый частый беглец и самый странный.
Вообще-то побеги детей из казенных домов - дело обыденное. Одни бегут просто за компанию - скучно сидеть в опостылевших стенах. Другие рвутся на поиски папки и мамки - пусть пьянчужек и полубомжей, но все же родных. Третьим хочется расслабиться на свободе: выпить, покурить. Пожить, по их понятиям, "красиво", пока милиция не поймает и воспитатели обратно не привезут.
Саша всегда возвращается сам, через пару дней или пару месяцев - не только из Омска, но даже из Тюмени. Стражам порядка на глаза не попадается: не наркоманит, не ворует. Кормится либо вспомогательной работой на рынках, либо милостыней, собранной на городских окраинах. Других детдомовцев с собой иногда берет, но бросает, едва сойдя с электрички. Папку и мамку тоже не ищет. Нет у него отца и не было никогда. А мать в тюрьме уже шестой год. Села за умышленное убийство - по пьянке исполосовала собутыльницу ножом. Тогда Саша и его младшая, теперь уже 13-летняя сестра Света и попали в детдом.
Может быть, в ней, матери, и причина Сашиных странствий. Исилькульский директор Мария Иосифовна говорит, что родительские письма из тюрьмы - для детей праздник, но иногда лучше бы этого праздника не было. К примеру, одна мамаша регулярно высылает сыну списки жизненно необходимых для нее вещей - целые листы, заполненные убористым почерком. Просит выслать не только продукты, но и мыло "Камей", шампунь "Низорал", жвачку "Стиморол"... Откуда ребенок должен взять деньги на такие изыски, ее не волнует. А мальчишка после маминых посланий мечется, пробует воровать, единственные ботинки пытается продать.
Сашина мать писать письма из мест не столь отдаленных начала не сразу. Года два молчала. Сын и дочь жили относительно спокойно. В школе учились почти без троек. Потом началась переписка. "Сына, о разных дяденьках забудь. Их больше не будет. Заживем спокойно. Как выйду - сразу куплю квартиру. Свете - серьги золотые обязательно. Тебе - машину к совершеннолетию. Магнитофон хочешь? Узнай, сколько стоит, деньги вышлю... " Это в каждом письме.
Деньги она, и правда, высылает. Копеечные переводы из тюрьмы на сберкнижки всех детдомовцев поступают регулярно. Так положено по закону. Но неясно, откуда должны появиться средства на обещанные детям блага, кстати, исключительно материальные. Саша и Света родились и выросли в полуразвалившемся вагончике. Все их немногочисленные родственники - алкаши.
Уж не знаю, поверила ли Света маме, но ответы писать стала. А Сашка на каждую весточку реагировал болезненно. Взрывался, пинал все подряд или, наоборот, затихал, включал музыку и подолгу смотрел в одну точку. Вскоре и побеги начались. Словно протест. "Зачем говорить о том, что не сбудется?" - этой фразой он меня огорошил. Он понимает, что может сбыться, а что нет.
- Саш, ты хочешь жить с мамой?
- Нет, она бьет. Здесь лучше.
- Тогда почему ты бежишь?
Глаза загораются: - Мир увидеть. Там интересно. Там хорошо.
- Где - "там"? В подвалах? Среди бродяг?
Напряженное молчание...
Непонятный ребенок для окружающих, даже для здешнего психолога. В душу Сашка не пускает. Закадычных друзей у него нет. С сестрой близкие отношения тоже не сложились. На мои расспросы она ответила только взглядом, полным слез. Они разные. Света - талантливая флористка, делает панно, шьет красивых кукол: мальчиков и девочек, держащихся за руки. А Саша - одиночка. И это его беда. Подавляющее большинство сверстников в анонимном опроснике написали, что не хотели бы иметь с ним ничего общего. Слишком уж сложен. Что ему надо? С детдомом повезло. Чистота, заботливый персонал, котлеты на обед. Но все же это казенный дом: решетки на окнах, комнаты, перенаселенные из-за затянувшегося на три года ремонта. Где же здесь уединиться Сашке? Все одинаковое и общее: игрушки, одежда, судьба. Детдомовцы идут проторенными дорожками, чаще всего повторяя судьбы родителей. Возможно, от этих дорожек Сашка и пытается уехать на своих электричках. Ищет одиночества в толпе, странствиях и мечтах. А мечтает он построить дом на берегу реки и поселиться там вдвоем с большой лохматой собакой. Там не будет взрослых с их правилами. И оттуда Сашке никогда не захочется убежать...
Много их сегодня, юных беглецов. Средний возраст странников 10-12 лет. Дети, бегущие в никуда. И дело до них есть только транспортной милиции и ВОХРу. Их собирают десятками и свозят в маленькую комнатку на Омском вокзале - в отдел профилактики правонарушений среди несовершеннолетних на железнодорожном транспорте. Иногородним и тем, кто совершил преступления, отсюда дорога одна - в приемник-распределитель. Детдомовцам - назад, в казенный дом. Остальных сотрудники отдела пытаются вернуть родителям. Пытаются. Потому что многим родителям дети не нужны. Пьяные мамаши, с трудом разысканные в притонах, иногда тупо смотрят на своих заплаканных ребятишек и уходят обратно. Мол, вы их поймали - вы о них и заботьтесь. Неудивительно, что мальчишки снова и снова возвращаются на железную дорогу - за приключениями и за куском хлеба.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...