"ÖÌÐ, ÖÌÐ - òû âî âñåì íàì ïðèìåð!
ÖÌÐ, ÖÌÐ - íàøè æåíùèíû íðàâÿòñÿ âñåì!"
Íà ñöåíå ìîëîäàÿ ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà Ìàðèÿ Ìèðîøíèê. Èñïîëíÿåòñÿ ïåñíÿ î Öåíòðå ìåæäóíàðîäíûõ ðàñ÷åòîâ êîìïàíèè "Àýðîôëîò". Èñïîëíÿåòñÿ ñ îãîíüêîì è äóøîé. Çàë âûðàæàåò åäèíîäóøíóþ ïîääåðæêó "öýìýýðùèêàì", õëîïàåò, íå ñêóïèòñÿ íà âûêðèêè:
- Áðàâî, áèñ!
 æþðè âñå âàæíûå ëþäè: çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Ìîñêâû, äèðåêòîð Äîìà êîìïîçèòîðîâ, èçâåñòíûé áàðä, Ãðèãîðèé Ðîçåíøòîê. Áåñïðèñòðàñòíî ñóäÿò çíàìåíèòûå èñïîëíèòåëè àâòîðñêîé ïåñíè áðàòüÿ Ìèùóê. Áàðä Ìèðçîåâ ïîêà ÷òî õðàíèò ìîë÷àíèå, äåëàåò êàêèå-òî ïîìåòêè.
- Íà ñöåíó ïðèãëàøàåòñÿ î÷åðåäíîé ó÷àñòíèê Þðèé Âàñèëåíêî, - çà÷èòûâàåò âåäóùàÿ âíóøèòåëüíûé ñïèñîê. - Åñòü òàêîé?
- Íåòó! Â ïîëåòå!
Îòâëå÷åìñÿ íà ìèíóòó îò ñöåíû è ïðîÿñíèì ñèòóàöèþ ñ êîíêóðñîì. Ïðîõîäèò îí â Äîìå êîìïîçèòîðîâ ïîòîìó, ÷òî ñ ëåò÷èêàìè åãî ñâÿçûâàåò äàâíÿÿ äðóæáà. Áàðäîâñêàÿ íàäåæíàÿ äðóæáà. Âñåãî ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà ñî âñåõ êîíöîâ Ðîññèè íàáðàëîñü îêîëî òðèäöàòè. Ýòî ïèëîòû, áîðòèíæåíåðû è áîðòìåõàíèêè, ðàáîòíèêè íàçåìíûõ ñëóæá. 10 äåêàáðÿ òå, êòî ïðîøåë ãîðíèëî îòáîðî÷íîãî òóðà, ïîäíèìóòñÿ íà ñöåíó êîíöåðòíîãî çàëà "Ðîññèÿ". Ïîáåäèòåëè ïîëó÷àò öåííûå ïàìÿòíûå ïðèçû.
Íî ðàçâå âàæíà íàãðàäà? Âàæíî ó÷àñòèå! Íå ðàäè íàãðàäû ëþäè, âåðíóâøèñü ñ î÷åðåäíîãî ðåéñà, íå îòäîõíóâ òîëêîì, ñïåøàò â Äîì êîìïîçèòîðîâ.
"Ïðîíçàåò îí ìãëó - âîçäóøíûé êîðàáëü,
Íå "Èë" è íå "Òó", è íå äèðèæàáëü.
Îáõîäèò ãðîçó - "Àí-24"!"
Íà ñöåíå êîìàíäèð âîçäóøíîãî ñóäíà "Òó-154", ïèëîò-èíñòðóêòîð Âëàäèìèð Øåïåëåíêî, ðÿäîì ñ íèì, ïëå÷î ê ïëå÷ó, áîðòèíæåíåð Ñåðãåé Ëåâòîíîâ. Îùóùåíèå òàêîå, ÷òî èì áû íà ýñòðàäó, çàìåíèòü êîå-êîãî... Ïîþò ïðîíèêíîâåííî!
Àïëîäèñìåíòû, êîíå÷íî, áåøåíûå. Îïðåäåëåííî íàäî çàäàòü èì íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
- Ìû òîëüêî ÷òî èç Íîâîñèáèðñêà, - âåñåëî ñîîáùàåò Ñåðãåé, - ïðèëåòåëè óòðîì, áîÿëèñü îïîçäàòü. Óñïåëè. Íàäååìñÿ ïðîéòè â ôèíàë. Ìû áû åùå ñïåëè, íî - ðåãëàìåíò!
- Ïðèõîäèòå ëó÷øå â "Ïåðåêðåñòîê", - ñîîáùàåò äîâåðèòåëüíî Ñåðãåé, - ìû òàì ÷àñòî ñîáèðàåìñÿ, ëþäè òàì îòëè÷íûå, ðîñêîøíûå ëþäè.  ñìûñëå îáùåíèÿ.
Êîíêóðñ íà÷àëñÿ â äâåíàäöàòü äíÿ. Ñòðåëêè ÷àñîâ óæå ïåðåâàëèëè òðåõ÷àñîâóþ îòìåòêó. Êîíêóðñàíòû âñå ïîäõîäÿò, "ñïóñêàþòñÿ ñ íåáåñ".  çàëå æàðêî. ×óâñòâóåòñÿ íàêàë ñòðàñòåé.
- Ãëàâíîå, - ãîâîðèò Ãðèãîðèé Ðîçåíøòîê, - ÷òîáû ó ÷åëîâåêà ïåëà äóøà, ñåðäöå. Òîãäà ïåñíÿ ïîëó÷èòñÿ íàñòîÿùåé. Ýòî áîëüøîå èñêóññòâî...