Êëàññèêà ðóññêîé ïîýçèè Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî (1903-1958), âûäàþùåãîñÿ ïåðåâîä÷èêà íå âèäíî è íå ñëûøíî â ñåãîäíÿøíåì Ïåòåðáóðãå. Íè â òîïîíèìèêå, íè â ãîðîäñêîé ñêóëüïòóðå, íè â êàêèõ äðóãèõ ïîïóëÿðíûõ ñðåäè òóðèñòîâ ëîêàöèÿõ. Ïàìÿòíûå äîñêè óñòàíîâèëè òîëüêî çåìëÿêè â Êèðîâå è áëàãîäàðíûå æèòåëè âîñïåòîé èì Òàðóñû, ãäå îí ïðîâåë ñâîè ïîñëåäíèå äâà ëåòà. Åùå íà çäàíèè áûâøåé «øàðàøêè» â Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå, ãäå â ãîäû ñâîåãî ãóëàãîâñêîãî ìó÷åíè÷åñòâà ïîýò ðàáîòàë ÷åðòåæíèêîì, óñòàíîâëåíà ïàìÿòíàÿ ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà.
À â Ïåòåðáóðãå, ãäå îí ïðîæèë 17 ëåò è ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ïàðàäîêñàëüíûé, íåïðåäñêàçóåìûé, ôàíòàñìàãîðè÷íûé, íåèñ÷åðïàåìîé ìåòàôîðè÷íîñòè ïîýò è îòêóäà îòïðàâèëñÿ ïî ïðèãîâîðó, íåò íèêàêèõ çíàêîâ åãî ïðåáûâàíèÿ. Åñëè áû îí ïîãèá â ëàãåðå, ìîã õîòÿ áû ïðåòåíäîâàòü íà ñêðîìíóþ òàáëè÷êó «Ïîñëåäíåãî àäðåñà». Íî îí âûæèë. Âåðíóëñÿ, ïðàâäà, óæå â Ìîñêâó, ñîçäàë íîâûå øåäåâðû ñ ÷åêàííûìè, êàê ïóøêèíñêèå öèòàòû, ïîýòè÷åñêèìè ôîðìóëàìè — «îãîíü, ìåðöàþùèé â ñîñóäå»: Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Çàáîëîöêîãî â Ïåòåðáóðãå íåò. Ñòèõè-òî îñòàëèñü.
 ìîåì îêíå íà âåñü êâàðòàë
Îáâîäíûé öàðñòâóåò êàíàë.
Íàéòè òî ñàìîå îêíî íà Îáâîäíîì ïîêà íå óäàëîñü. Çàòî äðóãèå àäðåñà ïîýòà èçâåñòíû.  1921-1925-ì îí æèë â êîîïåðàòèâíîì äîìå Òðåòüåãî Ïåòðîãðàäñêîãî òîâàðèùåñòâà ñîáñòâåííèêîâ êâàðòèð ïî óëèöå Êðàñíûõ Çîðü, íûíå Êèðîâñêèé ïðîñïåêò, 73. Êàê ïðè åãî ñòóäåí÷åñêîé íèùåòå îêàçàëñÿ â ýòîì äîðîãîì äîìå? Âðîäå òàì áûëà äåøåâàÿ ìàíñàðäà. Íèêàêèõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ íà äîìå íåò.
Êóäà ïîíÿòíåå ïðåáûâàíèå Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ñ 1927-ãî ïî 1930-é â äîõîäíîì äîìå ïî Êîííîé óëèöå, 15, ãäå â êâàðòèðå ¹ 33 îí ñíèìàë æàëêóþ êîìíàòó. Çäåñü ïîýò è ñòàë Âåðãèëèåì — ïðîâîäíèêîì ïî Ëåíèíãðàäó 20-õ. Âðåìåíè, ìàëî ïðèãîäíîì äëÿ ïîýçèè, íî ãäå, âîïðåêè âñåìó, ïûøíî ðàñöâåòàëî èñêóññòâî àâàíãàðäà â ïîïûòêå çàãîâîðèòü íà íîâîì ÿçûêå.  «Ñòîëáöàõ» Çàáîëîöêîãî ñïðåññîâàíû òå ãîäû ñ èõ âçëàìûâàíèåì ñòåðåîòèïîâ è îùóùåíèåì àáñóðäíîñòè ìèðà. Ñàìûìè áëèçêèìè åìó òîãäà ñòàëè Äàíèèë Õàðìñ, Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé, Íèêîëàé Îëåéíèêîâ, Êîíñòàíòèí Âàãèíîâ, Ïàâåë Ôèëîíîâ, Êàçèìèð Ìàëåâè÷ — ñèìâîëû è îëèöåòâîðåíèå òåõ ëåò, «â øèðîêèõ øëÿïàõ, äëèííûõ ïèäæàêàõ ñ òåòðàäÿìè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé». Áîãàòûðè, íå ìû.
Òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ âîåííîé ñëóæáû Çàáîëîöêèé â ãèìíàñòåðêå è ñîëäàòñêèõ áîòèíêàõ âûñòóïàë ñî ñâîèìè ýêñòðàâàãàíòíûìè äðóçüÿìè íà áóðíûõ òâîð÷åñêèõ äèñïóòàõ â Äîìå ïå÷àòè íà Ôîíòàíêå, 21, â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè. «Ñòèõè íàäî ïèñàòü òàê, ÷òî åñëè áðîñèòü ñòèõîòâîðåíèå â îêíî, òî ñòåêëî ðàçîáüåòñÿ», — ýòó ìûñëü Õàðìñà îíè âñå ðàçäåëÿëè.
«Ñàìîå áîëüøîå, ÷òî ìû ìîãëè îæèäàòü îò íèõ âíà÷àëå, — ýòî ñîçäàíèå ïåðåâåðòûøåé, ñêîðîãîâîðîê, ïðèïåâîê, êîòîðûå òàê íóæíû áûëè äåòñêîé ïîýçèè. Íî âñå îíè îêàçàëèñü ñïîñîáíû íà ãîðàçäî áîëüøåå», — âñïîìèíàë Ñàìóèë Ìàðøàê, ïðèãðåâøèé ïîýòîâ ñíà÷àëà â «Åæå», ïîòîì â «×èæå». Òàì ïîä øóòêè è ïðèáàóòêè ãåíèàëüíûõ äðóçåé áûë ñîçäàí çîëîòîé ôîíä äåòñêîé ëèòåðàòóðû. À íàõîäèëèñü ýòè ðåäàêöèè — ïðàâèëüíî! — â áûâøåì äîìå Çèíãåðà (Íåâñêèé, 28).
Òàì Íåâñêèé â áëåñêå è òîñêå,
 íî÷è ïåðåìåíèâøèé êðàñêè,
Îò ñêàçêè áûë íà âîëîñêå,
Âåòðàìè âåÿ áåç îïàñêè.
È êàê áû ÿðîñòüþ îáúÿòûé,
×åðåç òóìàí, òîñêó, áåíçèí,
Íàä áàøíåé ðâàëñÿ øàð êðûëàòûé
È èìÿ «Çèíãåð» âîçíîñèë.
(«Âå÷åðíèé áàð»)
Ñïóñòÿ 90 ëåò íà âåðõíèõ ýòàæàõ Äîìà êíèãè, òî åñòü â òåõ æå ïîìåùåíèÿõ, ãäå èçäàòåëüñòâî «Ëåíäåòãèç» âûïóñêàëî äåòñêèå æóðíàëû, ïîÿâèëñÿ îôèñ «ÂÊîíòàêòå» ñ åãî îñíîâàòåëåì Ïàâëîì Äóðîâûì. Ìåñòî òóò, ÷òî ëè, òàêîå ñïåöèàëüíîå äëÿ âîçðàñòàíèÿ ãåíèåâ? Îòñþäà äî «ïèñàòåëüñêîãî» äîìà, ïîñëåäíåãî àäðåñà Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî â Ëåíèíãðàäå, ðóêîé ïîäàòü. Ê êîíöó 1930-õ òîò ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé êàðíàâàë ñòàë ñîâñåì íå ñìåøíûì.
Íî âåðíåìñÿ â êîìíàòó íà Êîííîé óëèöå, ãäå áûëè çàêîí÷åíû ýïè÷åñêèå «Ñòîëáöû» — íàñòîÿùàÿ ñåíñàöèÿ, îäèí èç ñàìûõ íåäîñÿãàåìûõ ïîýòè÷åñêèõ äåáþòîâ â ðóññêîé ïîýçèè XX âåêà. Èõ àâòîð, íåñóåòíûé, çàñòåí÷èâûé ÷åëîâåê òàê çàäåë ñâîåé ìàëåíüêîé êíèãîé èç 22 ñòèõî-òâîðåíèé ñðàçó âñåõ, ÷òî ñòèõè ýòè â 1938 ãîäó åìó íå ïðîñòèëè. Íèêèòà Çàáîëîöêèé â êíèãå îá îòöå ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ïîñëå àðåñòà ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ äîíîñèëè ïî íà÷àëüñòâó, ÷òî Çàáîëîöêèé ïåðåä ãîñóäàðñòâîì íå âèíîâàò, íî âïåðåä âûøåë ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ëåñþ÷åâñêèé è äîáèë ïîýòà äîíîñîì îá àíòèñîâåòñêîé ñóùíîñòè åãî ïðîèçâåäåíèé. Ñïóñòÿ ïî÷òè âîñåìü ëåò ðóêîâîäèòåëè Êàðàãàíäèíñêîãî ÍÊÂÄ íàïðàâèëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ïðîñüáó äàòü âîçìîæíîñòü Çàáîëîöêîìó â ññûëêå çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì...
 1929-ì Íèêîëàé Çàáîëîöêèé ñíÿë êîìíàòó â Ëåíèíãðàäå íà Áîëüøîé Ïóøêàðñêîé óëèöå, 36, â êâàðòèðå ¹ 9. Çàóðÿäíûé äîì íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, íèêàêèõ ïàìÿòíûõ çíàêîâ òóò òîæå íåò. Õîçÿéêó êâàðòèðû çâàëè Âåðà Èâàíîâíà Èåðîìóçà. Îíà ñ òàêèì ó÷àñòèåì îòíåñëàñü ê ïîýòó è åãî æåíå Åêàòåðèíå Âàñèëüåâíå Êëûêîâîé, ÷òî ìîëîäîæåíû íå ñòàëè èñêàòü íîâîå æèëüå. Õîòÿ ÷åðåç äâà ãîäà, êîãäà ðîäèëñÿ Íèêèòà, èì òàì áûëî ñîâñåì òåñíî. Çäåñü Çàáîëîöêèé íàïèñàë ïîýìó «Òîðæåñòâî çåìëåäåëèÿ» (îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Çâåçäà», 1933), êîòîðàÿ ïîñëóæèëà íîâûì ïîâîäîì äëÿ åãî òðàâëè.
Ïîõîæå, ñåé÷àñ â Ïåòåðáóðãå â êà÷åñòâå çðèìîé ïðèìåòû îñòàëàñü òîëüêî çàïèñíàÿ òåëåôîííàÿ êíèãà Çàáîëîöêîãî â åãî ïîñëåäíåì ëåíèíãðàäñêîì àäðåñå. Íåäàðîì îí «äâèãàë ïðåäìåòû â ñëîâà», êàê ïðîâîçãëàøàë â ñâîþ îáýðèóòñêóþ ïîðó. Ýòîò êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèé åìó ïðåäìåò ÿðêîé ìåòàôîðîé âðåìåíè ìîæíî óâèäåòü ïðÿìî íà ëåñòíèöå çíàìåíèòîãî «ïèñàòåëüñêîãî» äîìà íà íàáåðåæíîé êàíàëà Ãðèáîåäîâà, 9.  äîìå Ïðèäâîðíîãî êîíþøåííîãî âåäîìñòâà îòêðûò Ìóçåé Ìèõàèëà Çîùåíêî, ïðèþòèâøèé ïîä ñâîåé êðûøåé ìíîãèõ ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé.  ôîíäàõ îáúåäèíèâøåãî èõ Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ «ÕÕ âåê» íàõîäÿòñÿ êîëëåêöèè Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî, Åâãåíèÿ Øâàðöà, Âåíèàìèíà Êàâåðèíà, Âñåâîëîäà Ðîæäåñòâåíñêîãî, äðóãèõ çíàìåíèòûõ æèëüöîâ äîìà.
Ñïàñèáî ñîòðóäíèêàì ìóçåÿ: ñî ñòåí ïèñàòåëüñêîãî «íåäîñêðåáà» íà íàñ ñìîòðÿò ôîòîãðàôèè Çàáîëîöêîãî, çäåñü õðàíÿòñÿ åãî âåùè. Òóò Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ áûë àðåñòîâàí, îòñþäà âûñåëèëè Åêàòåðèíó Âàñèëüåâíó ñ ñûíîì è íîâîðîæäåííîé äî÷êîé, à ïîòîì ïîçâîëèëè ñþäà âåðíóòüñÿ — êàê ðàç â 1941 ãîäó. Ñàìîå òðàãè÷åñêîå áëîêàäíîå âðåìÿ äåòè è æåíà Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî ïðîâåëè â ýòîì çëîñ÷àñòíîì äîìå. Ñåìüå âðàãà íàðîäà äàæå ýâàêóàöèè íå ïîëàãàëîñü. Óñèëèÿìè Âåðû Êåòëèíñêîé èì âñå æå óäàëîñü óåõàòü èç òåðïÿùåãî áåäñòâèå ãîðîäà.
Íèêîëàé Çàáîëîöêèé — ÷åëîâåê òàêîé ñòîéêîñòè è ÷èñòîòû, ñòîëü ùåäðûé èñòî÷íèê òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, ÷òî ê íåìó òîëüêî ïðèêîñíèñü — è ñðàçó íàâñòðå÷ó âûõîäèò âñå ñàìîå ëó÷øåå â ëþäÿõ. È íàïîìíèòü îá ýòîì, îòìåòèòü ìåìîðèàëüíûìè ïàìÿòíûìè çíàêàìè åãî àäðåñà, íàçâàòü åãî èìåíåì óëèöû, êîðàáëè, ãàâàíè, âêëþ÷àÿ âîçäóøíûå (âñïîìíèì åãî ïåðåïèñêó ñ Öèîëêîâñêèì), äàâíî ïîðà. Êàê è ïðîâîäèòü òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû, äíè ïîýçèè, ñïåêòàêëè, êîíêóðñû, ïîñâÿùåííûå åãî òâîð÷åñòâó. ×òî ìåøàåò ñ ïîìîùüþ òàêîé ïîýçèè ñäåëàòü Ïåòåðáóðã áîëåå ïðåêðàñíûì, îáúåìíûì, îáæèòûì?
È, êñòàòè, ïîæåëàåì êíèæíûì èçäàòåëüñòâàì âûïóñêàòü áîëüøå äåòñêèõ êíèã Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî, â íèõ âñåãäà íóæäà.