Да, так, как читали мы при коммунистической власти, так теперь никто уже не читает. В книге находили ведь сразу все: истину, красоту, находили, наконец, сам русский язык, не загаженный идеологической ахинеей. А ведь нередко и книга была не книга, а в неуклюжей папке гора расползающейся бледной машинописи - глаза испортишь, читая. В таком виде пришли к нам солженицынские "В круге первом" и "Раковый корпус". Но читали залпом, нередко и за полночь - и испытывали не сравнимое ни с чем волнение от дыхания свободного, неконъюнктурного слова. Читали, перепечатывали, переснимали, распространяли по мере сил и каждый - в меру своей отваги. Никого не пугали тогда большие объемы, наоборот: чем такая книга толще - тем дольше радость общения с нею. Так читали не только Солженицына, а и других тогдашних настоящих прозаиков, но, кажется, только у него уловили как необычное: за текстом - дуновение духа, нам уже непривычного, известного лишь из книг лучших прежних, дореволюционных русских писателей. На глазах возрождалась, казалось, навек оборванная соцреализмом отечественная культурная традиция, где текст и автор конгениальны и нераздельны. Впервые, очевидно, самиздатовские герои зажили в нашем сознании своею жизнью наряду с классическим персонажами старых отечественных романов.
Но вот - вдогон прозе - стала появляться и солженицынская публицистика, "спровоцированная" на первых порах зажимом его литературного творчества. И - разжигала сердца, договаривала за нас то, что сами мы не умели столь огненно формулировать. Наконец, давала надежду, что советская рутина не вечна и не беспросветна. "Слепые поводыри слепых! - писал Солженицын по поводу исключения своего из писательского союза. - В эту кризисную пору нашему тяжелобольному обществу вы не способны предложить ничего конструктивного, ничего доброго, а только свою ненависть-бдительность, а только держать и не пущать!" На дворе 1969 год, впереди новый этап жизни: зарубежная публикация "Архипелага ГУЛАГ" и высылка за границу.
Прошло, однако, 20 лет, освобождающееся от цензуры общество все настойчивее требовало публикации на Родине солженицынских книг, а советские писатели продолжали тормозить их обнародование. В публикующихся уже в наши дни в "Новом мире" солженицынских "очерках изгнания" "Угодило зернышко промеж двух жерновов" упоминается, что когда в 1988 году приехавшие с Рейганом американские корреспонденты спросили у советских литераторов о Солженицыне, то "получили от Гранина и других: скучный писатель, реакционный, что его нет с нами - не потеря". Так мстили они своему "коллеге по литературному цеху" за его творческое величие.
За чужбинные годы писателем выполнена поразительная работа: в многотомной эпопее "Красное колесо" исследован и в высокохудожественной форме изложен феномен российской революционной катастрофы - со всеми его идеологическими корнями, террористическими пертурбациями и криминальными перипетиями. Писатель выступил в отношении революционной нашей истории в качестве не столько даже летописца, сколько... "частного детектива" и скрупулезно и мудро расследовал то, что казалось навсегда погребенным под историческими завалами.
К сожалению, эпопея оказалась обнародована в России, когда здесь начался "новый Февраль", "Третья Смута" - и россиянам было уже не до чтения книг такого объема. Но ежели есть у России культурное будущее - появятся заинтересованные читатели и у "Красного колеса". А страницы отречения государя или Самсоновской катастрофы в 1914 году должны изучаться в школе наравне со страницами Гоголя, Толстого и Достоевского.
...Пока Солженицын жил в американском штате Вермонт, а здесь - и не без влияния его книг - начались ощутимые перемены, отношение к нему соотечественников дробилось в очень широкой амплитуде: от убежденности, что вернется, возглавит, вытянет и спасет, - до ревностного страха, что, вернувшись, помешает "демократическому развитию" и соответственно новой общественной карьере "Гранина и других".
Вышеупомянутые "очерки" дают откровенную доверительную картину солженицынских сомнений, колебаний и осмыслений рубежа 80 - 90-х гг. И отвечают на, кажется, и посейчас в воздухе висящий вопрос: почему не приехал раньше, не "вытащил" и не "спас". А ответ прост: воздействует писатель - по определению - словом: художественным, публицистическим, философским. Когда такое воздействие есть - слово эффективно и споспешествует общественному выздоровлению. Когда в силу определенных причин (часто и без вины писателя) воздействие слова слабеет, писателю - сверх слова - ничего уже не поделать.
Кроме того, замечает Солженицын в 1991 году, "в России и прежде - а в нынешней заверти особенно - влиять на события, вести их может только тот, в чьих руках поводья власти. И для всякого - и для меня, если б я сейчас нырнул туда мгновенно, - единственный путь повлиять - пробиваться к центру власти. Но это мне - и не по характеру, и не по желанию, и не по возрасту. Так - я не поехал в момент наивысших политических ожиданий меня на родине. И уверен, что не ошибся тогда. Это было решение писателя, а не политика. За политической популярностью я не гнался никогда ни минуты".
Из эмигрантского далека разглядеть и уяснить себе истинную картину происходящего было тогда непросто. И тут-то сидя, мало кто что понимал. Интеллигенция "не заметила" ни колоссальных геополитических потерь, ни миллионов русских, забытых в новообразовавшихся карликовых националистических государствах, ни баснословного мародерства - под видом приватизации - на постсоветском пространстве. Так при заклинаниях о "демократии" формировался олигархический компрадорский режим. Кто тут видел трезво реальность? Считанные единицы. И литераторы в большинстве своем отдались этому так же, как некогда советизму. Появилась своя культурно-идеологическая элита, или, как сейчас говорят, "тусовка", по виду независимая, а по сути, обслуживающая новых хозяев.
"А где же были в России русские патриоты? - спрашивает Солженицын. - О, горе: нынешнее патриотическое движение безнадежно переплелось с коммунизмом, и, видимо, им не расплестись. "Фонд Национального Спасения" возгласил в октябре 1992 - "историческое примирение белых и красных". За кого мирились? И где средь них были белые?"
Так что вернись тогда Солженицын - его буквально по-носорожьи затоптали б и слева и справа. А потом еще и обвинили бы во всех неудачах. Как, впрочем, топчут и сегодня - равно в "Нашем современнике" и "Московском комсомольце", бесстыже передергивая и перевирая его тексты, мировоззрение и судьбу.
Правда, драматизм жизни научил Солженицына относиться к "общению" с внешним миром словно к стратегически выстраиваемой операции. Но - как верно сказал Бальзак - гений не может не быть простодушен и откровенен. А потому стратегия и прямодушие находятся у Александра Исаевича в своеобычном и антиномичном взаимодействии, с которым в насквозь циничной российской политике последнего времени ему было делать нечего.
"Из-за того, что Россия - так неожиданно? - и с такой быстротой стала падать в разбой и нищету - пережил я с 1992 года такую ломку мироощущения, какую нелегко выстоять, когда ты старше 70 лет", - признается писатель.
И тем не менее по возвращении в Россию в 1994 году он пишет несколько замечательных литературных произведений. Особенно сильное впечатление производят его "армейские рассказы" - об обреченности молодого и независимого русского офицерства, сформировавшегося за время войны, и чудесные "крохотки" - развивающие традицию тургеневских "стихотворений в прозе".
Вышедший в самые последние годы исторический двухтомник "Двести лет вместе" - о русско-еврейских взаимоотношениях - масштабно "растабуировал" эту почему-то запретную прежде тему и еще ждет осмысления.
...С трудом вмещает сознание: как один человек смог - пусть и за долгую, но столь богатую на драматичные "отвлеченности" от писательства жизненную стезю - столько сделать? Ответ: в неутомимой работоспособности и творческом горении, которое приходит не в виде вдохновенных, но кратких и редких вспышек, но носит протяженный характер. Солженицыну есть что сказать, и, кажется, сколько страниц он не испиши, еще больше остается за текстом. И вечная подпитка - чувство России. Как писал зэк Солженицын, обращаясь к Родине в Экибазстузском лагере в 1952 году:
Детишки промерзлой репою
Питаются к февралю, -
Безжалостную, нелепую,
За что я тебя люблю?
Всю, всю сквозь мельканье
частое,
Снежинок звездчатых кишь,
Я вижу тебя, несчастную,
Какая ты вдаль лежишь.
Многие ли писатели имеют сегодня такое видение? И все меньше тех, кто осознает свое писательское дело как миссию и служение. А без этого откуда браться настоящей русской литературе?
Глядя уже не на застой, а "отстой" современной литературы, для которой, кажется, не существует теперь ни черта, ни Бога, невольно приходишь к печальной мысли, что Солженицын - последний отечественный писатель такого масштаба: нет уже почвы, на которой всходили б такие люди.
Он - зримое связующее звено между Россией прошлой и чаемой. Пожелаем писателю сил, ясности и здоровья.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...