Анну Гавальду в России любят. Недавние встречи с французской писательницей на фестивале «Красная площадь» и в Доме книги на Арбате — одни из самых трогательных и ярких картинок летней Москвы.
Тысячи девушек и женщин спасались её историями «Просто вместе», «Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал», «35 кило надежды», «Я её любил. Я его любила». Читать Гавальду — и наслаждение, и терапия с ответами на то, что прячешь от всех, включая себя. Она проводник тончайших переживаний сердца. Теперь вот прилетела к нам на презентацию нового сборника новелл «Я признаюсь». Смущённо улыбается сияющим от восторга лицам: «Нет более красивого пейзажа, чем человеческое лицо. У меня такое чувство, будто я в кондитерской и передо мной огромное количество пирожных. Издатели, с которыми я пришла в ресторан, предложили мне сесть у окна с видом на Москву-реку. Нет-нет, сказала им я, посадите меня так, чтобы я видела вас и тех, кто в зале. Гораздо интересней смотреть на людей, чем на город». Когда встречалась с издателями, было стыдно, что не знает кириллицы и русского алфавита. Обещает это исправить.
На Красной площади ей особо волнительно: «Вы привыкли приходить на Красную площадь, а для меня это миф. Как если бы российского писателя пригласили провести встречу на Эйфелевой башне. Невероятно, что я здесь».
Привилегия писателя в том, что он может любую травму переложить на бумагу. У Анны сын, которому уже 23 года, он выше её ростом и очень красив. А когда был маленьким, страдал от частых приступов астмы. Его тогда везли в больницу, где Анна видела таких же задыхающихся от загрязнённой среды детей. Она написала об этом в рассказе «Мой пёс умирает». Там есть сцена, как врач отцу, стыдящемуся, что сын-астматик не в состоянии играть в футбол, надевает на нос прищепку, заклеивает рот пластырем, вставив соломинку с дырочками, проколотыми иголкой. После чего с криком «Пасуй!» бросает мяч — чтобы тот понял, что приходится испытывать его ребёнку. Отец вспоминает это, когда везёт хоронить свою собаку, и заново оплакивает смерть сына. Это любимый рассказ Анны, она его вынашивала 15 лет.
Сейчас в работе новый роман о жизни женщины с подросткового возраста до старости: «Проведу с ней год своей жизни. И сейчас она здесь. Я уже подумываю, что произойдёт с ней в Москве. Герои приходят ко мне и просят: поговори со мной. Когда я пишу, я с ними разговариваю».
— Работа над романом и рассказом отличаются?
— Значительной разницы нет. Есть люди, в которых влюбляешься с первого взгляда, а других начинаешь любить не сразу. Единственное, что имеет значение, — правдивость персонажа. Иногда, чтобы ему раскрыться, достаточно 5-10 страниц, а порою и ста не хватает. В рассказе с понравившимся героем быстро расстаёшься.
— В одной из новелл вы упоминаете «Руслана и Людмилу». Что значит для вас Пушкин?
— Он делает мою жизнь прекраснее. Очень люблю «Евгения Онегина».
Одно из дорогих для Анны выражений: «Любви нет, есть только её доказательства». Когда в Париже у неё есть выбор поехать на такси или метро, она спускается в подземку.
— Почему?
— В машине рядом один человек, в вагоне метро 50 — то, что я предпочитаю. Моя профессия — быть с людьми. Я пишу для них и о них, а не о себе.
На вопрос, что объединяет русских и французов отвечает неожиданно: «Нежность. Мы нежные народы. Тем, очевидно, хуже для нас...»
Девушка из зала тянет руку, сообщая, что, учась в мастерской Сергея Соловьёва на актёрском факультете ВГИКа, играла в спектакле, который студенты поставили по книге «Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал».
Узнав подробности, Анна счастлива: «Это как если бы мне сейчас дали Нобелевскую премию! Молодые люди в другой стране сопереживают тому, что ты написала — ничего лучшего для автора не бывает! Значит, не ошиблась в профессии и теме своей книги».
В мировой литературе лишь две темы главные — одиночество и смерть. А любовь — то, что делает их исследование интересным. Другого метода пока не нашли. Насчёт одиночества Анна говорит, что оно даёт возможность заглянуть внутрь себя, подумать. Многие сейчас, наоборот, страдают от избыточного количества людей вокруг. А одиночеством от недостатка любви наказан тот, кто сам не готов ею делиться. Одинокие пожилые люди не собрали урожая, потому что мало посеяли. К тому же тот, кто любит читать, имеет хорошее лекарство. Книга, музыка, картина напоминают, что ты не один.
