Àññîðòèìåíò òåëåáëþä ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâ, ïîíÿòíîå äåëî, ìåíÿåòñÿ. Áóäíè÷íûå ïåðìàíåíòíûå ñåðèàëû ñìåíÿþò àâòîðñêèå âå÷åðà àðòèñòîâ - è "âïåðâûå", è â çàïèñè. Åñëè êòî ïîäóìàë, ÷òî îïÿòü î íðàâàõ TV - îøèáñÿ. Õî÷åòñÿ î ëþáèìöàõ íàðîäà, àðòèñòàõ. Ðàç ëþáèì - çíà÷èò, åñòü çà ÷òî. Çà òî, ÷òî â ôèëüìàõ èíòåðåñíûõ ñíèìàëèñü, ÷òî îñòðîóìíûå, êðàñèâûå, è, ÷óâñòâóåòñÿ, õîðîøèå - ñîâñåì êàê èõ ãåðîè. À ãëàâíîå - ñêðîìíûå. Âîò òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëîâíî ñîøëè ñ óìà è æàæäóò ñëûøàòü î ñåáå ïðèëþäíî â ãëàçà íåâåðîÿòíûå ñëàâîñëîâèÿ. Ïîìíèòå, â "Âîëøåáíîé ëàìïå Àëàääèíà" ïàäèøàõ ïðèêàçûâàåò âèçèðÿì: "À òåïåðü - ñëàâüòå ìåíÿ!". È òå íàïåðåáîé: "Î, ìóäðåéøèé èç ìóäðåéøèõ!" Èì âòîðèò ãåðîé ñêàçêè Åâãåíèÿ Øâàðöà: "Âàøå Âåëè÷åñòâî! Âû çíàåòå, ÷òî ÿ ñòàðèê ÷åñòíûé, ñòàðèê ïðÿìîé. Ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü âàì ïðÿìî, ãðóáî, ïî-ñòàðèêîâñêè: âû âåëèêèé ÷åëîâåê, ãîñóäàðü! ... Ïðîñòèòå ìíå ìîþ ðàçíóçäàííîñòü - âû âåëèêàí! Ñâåòèëî!" Âîò è ñåé÷àñ ñòàëî áóêâàëüíî ðèòóàëîì ñêàçàòü êîëëåãå: "Òû - ãåíèàëüíà! Òû íà ñâåòå âñåõ ìèëåå, âñåõ ðóìÿíåé è áåëåå! ß òåáÿ îáîæàþ!" ×òî òàì åùå â ýòîì âèíåãðåòå èç êëàññèêè è ãîëëèâóäñêèõ êëèøå?
Ó÷åíèê Åâãåíèÿ Ìðàâèíñêîãî, äèðèæåð ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè Ðàâèëü Ìàðòûíîâ ðàññêàçàë çàáàâíóþ èñòîðèþ. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîçâîíèë åìó êàê-òî è ïîäàâëåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë: "Âû ìîæåòå ñåé÷àñ ïðèåõàòü?" Ïðèåõàâøåãî Ìàðòûíîâà ìàýñòðî çàâåë â çàë, ïîäâåë ê ïþïèòðó, íà êîòîðîì ëåæàëà ãàçåòíàÿ âûðåçêà ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, è ïðîòÿíóë Ìàðòûíîâó: "×èòàéòå". Ïåðå÷èñëåíèå ðåãàëèé è çàñëóã ïåðåä îòå÷åñòâîì - âñå, êàê ïîëàãàåòñÿ â íåêðîëîãå. "Íó è...", - ñïðîñèë Ìàðòûíîâ. "Òàê âåäü íè ñëîâà ïðàâäû?!", - âîçìóòèëñÿ ìàýñòðî. Èëè âîò Áóíèí î ×åõîâå: "Îäíàæäû îí â íåáîëüøîé êîìïàíèè áëèçêèõ ëþäåé ïîåõàë â Àëóïêó è çàâòðàêàë òàì â ðåñòîðàíå, áûë âåñåë, ìíîãî øóòèë. Âäðóã èç ñèäåâøèõ çà ñîñåä-íèì ñòîëîì ïîäíÿëñÿ êàêîé-òî ãîñïîäèí ñ áîêàëîì â ðóêå:
- Ãîñïîäà! ß ïðåäëàãàþ òîñò çà ïðèñóòñòâóþùåãî ñðåäè íàñ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à, ãîðäîñòü íàøåé ëè-òåðàòóðû, ïåâöà ñóìåðå÷íûõ íàñòðîåíèé...
×åõîâ ïîáëåäíåë, âñòàë è âûøåë".
Ñòðàøíî õî÷åòñÿ óâèäåòü, ÷òîá êòî-íèáóäü ïîñëå òîãî, êàê åãî íàçîâóò çâåçäîé, ñèìâîëîì è ãåíèåì, ïîáëåäíååò è âûéäåò èëè õîòÿ áû âîçüìåò ñîáåñåäíèêà çà ëîêîòü: "Íó ÷òî âû... " è çàëüåòñÿ ðóìÿíöåì, è îòâåäåò âçãëÿä â ñòîðîíó.
Òåðÿþò â âåñå íå òîëüêî äåíüãè, íî è ñëîâà, è öåëûå ïîíÿòèÿ. Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé, ÷åëîâåê ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà, â ñâîè 80 ïðèêðåïèë íà äâåðÿõ êâàðòèðû ïëàêàò: "Çäåñü æèâåò ñåêñ-ñèìâîë ïîäúåçäà!" - ïÿòü ëåò íàçàä áûëî ìîäíî òàêîå çâàíèå. Îí íàä ýòèì èðîèíèçèðîâàë. À òóñîâêà - íåò. Îíà âçÿëà äàæå øèðå - ñòàëî ìîäíî ñëûòü áðåíäîì. À ïîòîì âçÿëà âûøå - äîøëè è äî ãåíèåâ. À ÷òî âûøå ãåíèÿ? Ñòðàøíî ïðîèçíåñòü.
