Про лукавую (в самых разных смыслах) песенку «Эх, лук-лучок» Россия узнала нынешней осенью. Вслед за «гаражным шансоном» Петра Налича «Гитар», «Комбайнерами» Игоря Растеряева и другими народными перлами она захватила интернет в конце сентября, после того как ее транслировал в своей программе на Первом канале Иван Ургант.
И с тех пор не уходит из горячих новостей, то тут, то там появляясь в новых версиях. Самую свежую записали на днях студенты Набережных Челнов. Что это — робкий росток еще живого народного творчества или очередной развлекательный проект нашего развеселого телевидения, уводящего аудиторию от прозы жизни?
По первым признакам типичный пустячок. Ни тебе стихийной страсти знойного Налича. Ни сермяжной сельской правды Растеряева. Просто случайно возникшая частушечка, к тому же явно перепевающая шлягер Зыкиной из 1960-х «Эх, снег-снежок». Сочиненная симпатичным мужичком, механизатором Олегом Опариным во время праздника лука в поселке Лух Ивановской области. Наудачу рядом оказалась вездесущая телерепортерша Алла Михеева с телекамерой — и вот четыре строчки обросли аранжировкой и — внимание! — получили целый иконостас исполнителей звезднее некуда — Орбакайте, Киркоров, Елка, Валерия, Алсу, Брежнева, Нюша, Лагутенко, Расторгуев, Лазарев, Сюткин, Мазаев, Сукачев, Дайнеко, «Фабрика», «Иванушки International», Успенская... И грянули в эфир, в интернет, в народ. Только за две первые недели собрали 2 млн просмотров. Поднялись в октябре до второй строчки в музыкальных предпочтениях «Яндекса» (данные информ-агентства InterMedia).
Кажется, столько сейчас не собирают ни сами эти звезды в отдельности, ни широко разрекламированные проекты того же «Первого», на которые еще пару лет возлагалась надежда — мол, наконец зазвучат свежие песенные голоса, однако не очень-то зазвучали. Скажете: на безрыбье рыба? Но в Ивановской области уже всерьез говорят о том, что песенку стоит сделать гимном региона, а ее автора называют народным достоянием. А вот мнение одного из признанных сегодняшних исследователей народной души, писателя Сергея ШАРГУНОВА:
— Впечатление двоякое. С одной стороны, видишь на экране этакого мужичка из провинции, слегка блаженного, напевшего на ходу: «Эх, лук-лучок, золотая луковица, ты ко мне не пришел, а я твоя лишь дурочка». Чего тут больше — умиления или стеба? С другой — на память приходят высокие имена — Лесков, Платонов, Шукшин. Это ведь тот самый русский чудик из их произведений. То спонтанное, интуитивное творческое начало, которое очень глубоко почувствовал в народе Хлебников. Русский человек, простой и странный, космический и загадочный, который находился в центре внимания у недавно ушедшего Юрия Мамлеева. Во всяком случае меня этот «Лук-лучок» с самого начала заинтересовал, я его и нескольким своим знакомым показывал. Значит, что-то тут есть! Многогранность, магия, мерцание смысла, как во всякой настоящей народной песне.
— Но ведь на первый взгляд — абсолютная попсня.
— А в сущности — популяризация народничества. Того самого явления, которое в какой-то момент пропало с радаров, уступив место идеям социального апартеида. Стало модно считать, что из народа уже ничего хорошего исходить не может. А оказывается, этот доходяга на самом деле тонок и талантлив. И стоит того, чтобы к его ногам бросили весь этот пышный букет звездных историй. Хотя, повторю, стеба здесь достаточно: Киркоров, сладко выводящий «Откушу головку лука», группа «Любэ», потешающаяся над всей своей стилистикой, и прекрасно-брутальный Гарик Сукачев, который тоже отчасти выставлен продюсерами самопародийно: «А я твоя лишь дурочка»... Но все это не оскорбительно, а весело, забавно.
Мы живем в современном мире, и без пограничного стеба композиция бы не воспринималась. Хотя для кого-то, возможно, граница перейдена, и они будут говорить о русофобии. Но для меня это все же в большей степени народничество. Помните «Старые песни о главном»? Это было очень неплохим симптомом отказа от нигилизма по отношению к советскому периоду. Может быть, и «Лук-лучок» станет пусть маленьким, но шагом от социал-дарвинизма к забытой идее социальной справедливости, знаком уважения к самым простым людям.
— Вы так хорошо говорите о песне — не возникало идеи самому написать что-то напевное?
— Я с большим удовольствием писал бы песни, лишь бы ко мне обратились. Но никто пока не обращался. Когда слушаю нашу эстраду, испытываю шок от отсутствия рифмы и смысла. Так и хочется сказать: садись, двойка. Что бы ни говорили о советской эстраде, там все-таки были, что называется, качественные стихи, а в лучших вещах — и великие.
— А какая из старых песен для вас — идеал жанра?
— О, это дело слишком вкусовое.
— Ну вот что при слове «песня» сразу начинает звучать в голове? У меня, например, «Темная ночь».
— Фронтовая лирика — это, наверное, высшее достижение советского времени по боли, силе и чистоте, если мы о стихах и песнях.
Голос
Игорь Матвиенко, композитор, продюсер
— Из студии Ивана Урганта прислали несколько вариантов текста, которые они там, видимо, и создали коллегиально на основе того, что этот мужичок напел Алле Михеевой. Из разных вариантов развития сюжета мы выбрали тот, что повеселее, частушечный. Звезд набирал не только я — Ваня тоже помогал. Как-то сразу договорились, что идея благотворительная, никто никаких денег не попросил. Хотя работа немаленькая: писали у нас в студии дней 10. Вообще феномен исключительный — чтобы песня с одного эфира стала хитом, я такого не встречал с 80-90-х годов. Тогда можно было разместить песню в «Утренней почте», и к вечеру ее знала вся страна. Сегодня довести песню до аудитории — долгий и нудный путь: радиоротация, клипы, необходимость вкладывать кучу денег. А тут дали в эфир — тут же попало в интернет, на следующий день позвонили со всех радиостанций, попросили песню. Хотя обычно это мы просим, чтобы ролик поставили. Конечно, это все не совсем серьезно, скорее такая шутка. Но вообще, чтобы получился хит, очень многое должно сойтись: слова, музыка, исполнитель, настроение... Сейчас мы ее запускаем в исполнении «Иванушек International» и «Фабрики». Конкуренции со стороны таких чудиков не только не боюсь — наоборот, рад поддерживать таланты. Мы даже фонд специальный создали — «Русская весна». Дайте немножко времени, мы вас обязательно удивим.
